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PROLOGO
Ao Leitor

sde que este trabalho pretende tratar de questdes relativas a literatura

fo do cidadio, talvez seja o caso de explicitar que aqui a literatura ¢

sobretudo como arte da palavra, idéia que tem ou deve fer precedén-

sobre aquele outro conceito, que toma a literatura como conjunto ou

obras — conceito mais difundido que o primeiro porém francamente

o em relacdo a ele, uma vez que s6 é possivel discernir que obras sao

erarias depois de se decidir a respeito do que ¢ literario, o que, por sua

se pode fazer sem que se tenha em mente (¢ de preferéncia na pratica

a acte da palavra.

»tém, pensando em Vocé como alguém que se predispde ao dialogo

<to € seu autor (uma concepcio que pode ser considerada uma das

trais deste trabalho, mas que nio é nada rara na bibliografia sobre o
evitei definir os termos e nogdes de que lango mao, pelo menos da-
rma rigorosa (vale dizer, rigida) pela qual se procura fixar o conceito,
do “isto ¢ isto”. As conceituagdes — assim espero — se esclarecem na
em que sio trabalhadas, entremeadas ao tecido do discurso. Essa recusa
ever por decretos taxiondmicos confina com outra: a de praticar a leitu-
oricista pela qual a contextualizagio histérica permite “explicar” uma
vezes para justifica-la, outras para neutralizi-la ou desqualifica-la. Tal
tiva estd longe de tornar a obra que explica melhor ou superior a obra
uma vez que a primeira estd sujeita, tanto quanto a segunda, as con-
s de seu proprio contexto historico.

Assim a cidadania: como vai indicado na Introdugio, ela é pensada
como experiéncia e problema quanto como projeto e ideal. Nio cabe,
aso, estabelecer um conceito historico —uma idéia que o momento fixa e
o leva, tio concreta quanto precaria, que o procedimento da conceitua-
io salva portanto da transitoriedade — mas se trata de captar a cidadania e
passar nesse confinnim ou espectro que vai do real a0 ideal. Quem transita
se caminho percebe que o cidaddo, nesses ensaios, se define por meio
elacdes concretas que se estabelecem entre suas figuras — sejam elas perso-
s como Higgins e Eliza, sejam as metiforas ¢ os elementos propriamente
ais. Abstrato seria o conceito fixado a maneira dos manuais académicos: o
dio como sujeito historico — definido pelo discurso da Historia, portanto —
surge com a Revolugio Industrial, a Revolugio Francesa etc... Por mais
utos historicos que lhe colemos, ainda ¢ uma figura — e se € usada como
| espécie de marco ou categoria para empresfar CONCregao aos conceitos
lele derivados ou dependentes, sem ter se definido concretamente por meio de
Oes, na trama do proprio texto, redunda, ele sim, em abstragdo, no mau
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Pensei esse livro em duas partes: na primeira, procuro analisar, intet-
pretar e comentar obras literdrias que, de forma significativa, abordaram e este-
tizacam problemas e questdes relativas a educagio; na segunda, discuto se — e
como, e até que ponto — pode a literatura prestar-se, ela propria, a educagio.

O crpis da primeira parte compreende o Tom Sawyer e o Huckleberry
Finn, de Mark Twain, e o Pigmalido, de George Bernard Shaw. As duas obras de
Mark Twain importam para uma reflexdo sobre o lugar da educagio — sobretu-
do a escolar — e da formagio do cidadio nas relagdes entre o que costumamos
chamar de natureza e civilizaciio. J4 a peca de Shaw constitui terreno fértil para
um debate a respeito das relacdes entre educador e educando — mais precisa-
mente, entre a autoridade e os direitos do primeiro no sentido de moldar sua
criatura a partir da matéria bruta oferecida pelo segundo, e os direitos deste a
liberdade e 2 autonomia (debate que pode atravessar — ou ser atravessado pelo
— espectro das teorias educacionais, das behavioristas as ndo-diretivas).

Quanto a segunda parte, os pressupostos da discussio que ela preve
remontam a Platdo, com sua Repiiblica, e a Aristoteles, com sua Poética. Meu
propdsito, neste caso, é o de, levando em conta nossa atualidade histérica e
suas demandas no que respeitam a educagdo para a cidadania, pensar (e tam-
bém repensar, considerando a longevidade do tema e a tradicio que ela impde
sobre os ombros do analista) as relagdes, freqlientemente opositivas, entre o
que poderfamos chamar de principio da mimesis (que compromete a literatura
com a representacio da realidade) e o da pdlis — que chama (ou expulsa) a lite-
ratura em nome da construcio do perfeito cidadio.

As duas partes, logicamente, nio sio concebidas como estanques. Pelo
contririo, o desenvolvimento da segunda parte devera pressupor o aproveita-
mento das observacoes e reflexdes realizadas na primeira. Isso nio significa
que, nesta, as obras selecionadas como objeto de andlise, interpretagio e co-
mentirio, sejam trabalhadas como meros pretextos para a realizagido da segun-
da parte, isto é, como simples provedoras de material ilustrativo para a reflexio
sobre a questao proposta. Sem perder de vista suas relacbes com o tema pre-
visto, procurei analisar cada obra do wrpus em sua especificidade literaria e ide-
olégica, respeitando sua autonomia e complexidade enquanto obra de arte, isto
¢, como obra que nido pode ser reduzida a condi¢io de simples documento,
passivel de ser empregado como exemplo ou prova para, unicamente, a sus-
tenta¢io de uma tese.

Sinteticamente, as linhas de estruturacio do trabalho podem ser assim
enunciadas:

a) andlise e interpretagio de obras literarias visando a discutir as ques-
toes e observacdes que levantam no que diz respeito a educacio do cidadio,
sem deixar de levar em conta o modo peculiar como cada autor apresenta e
elabora suas imagens e conceitos; trata-se de pensar sobre a pergunta: “como
certa literatura, ao debrucgar-se sobre os fendmenos e realidades concernentes
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sso educativo, trabalha as nogdes de educagio, cidadio, civilizagio,
professor, aluno etc.2”

y) teflexiio sobre as relacdes entre literatura e educagiio com base, entre
os subsidios produzidos em «); trata-se de pensar sobre perguntas
“0s livios de Twain e Shaw, a0 tematizarem a educacio, educam?; se
, 0 fazem como e em que sentido?; pode a literatura, de modo geral, ser
omo meio ou instrumento de educacior”

O principio metodoldgico implicito nessa estruturagio nio ¢, a rigor, o
 do particular para o geral, ou do concreto ao abstrato. Na verdade, é
de trabalhar dois temas interligados por suas proprias afinidades, cada
andando certo grau de abstracdo e concretude, de particularizagio e
acdo. Por outras palavras, a estrutura compreende dots ensaios que,
mterdependentes pela proximidade tematica, devem guardar entre si
de semelhanga e, a0 mesmo tempo, de contraste, como as duas taces
esma moeda.

om a mencio da forma ensaistica permito-me sugerir que nio ha
este caso, figurar com nitidez e mintcia o método do trabalho. No
omo podemos observar em Montaigne, o método ¢ o homem — ou, o
izer praticamente o mesmo, o método é o estilo. Se o ensaio é o didlogo
onsigo mesmo e com aqueles que toma como intetlocutores, se o seu
1do no jogo dialético das idéias, entdo seria um abuso e um contra-
etender pré-tracar o caminho a ser percorrido, planejando-o passo a
suma, No ensaio — para parafrasear o verso de Antonio Machado,
totnado proverbial —, o caminho se faz caminhando. A isso s6 pos-
ntar a consciéneia de uma certa fenomenologia que consiste em ten-
0 texto sem prévias conceptualizacdes e prevengdes. Se isso implica
ra ingénua, ndo significa repetir inocentemente o que outros podem ja
ois a perspectiva fenomenoldgica, neste caso, corresponde necessari-
ma leitura que descortina o objeto a partir de uma situagdo que, sem
ultura (0 que seria impossivel), nio ¢, no final das contas, genérica,
nte permutdvel, mas bastante concreta, territorio proprio daquele
54 e reflete. :

- fim, estou certo de que Vocé compreendera as ambigiiidades que
mam e marcam o ritmo do movimento ensafstico como, propria-
 permeiam e o constituerm: elas sio praticamente inevitaves e congeni-
o forma e fundo, num texto cujo objeto se compde de ironia e ambi-
tanto em sua matéria quanto em seu processo de construgdo. Nio se
rtanto, de relevar toda essa ambivaléncia, aproveitando o duplo sen-
ertbo para ir e vir pelas vias do ensaio.

ente,
0 autor
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INTRODUCAO
Equilibrios instaveis

Entre as questdes que a cidadania suscita, enquanto experiéncia ou pro-
blema, e também como projeto e ideal, estd a de suas relacdes com o trabalho
do escritor, ou do artista em geral. Porém, por mais que esta circunstancia nos
atraia para a atualidade, nio menor é o peso da tradi¢io, que nido nos permite
ignorar sua longevidade e nos faz recuar vinte e cinco séculos, em diregio de
sua fonte mats notavel.

O proprio tema nos leva, assim, a recordar a formulagio platdnica.
Trata-se de uma argumentagiio racional, como convém a imagem que fazemos
de Platdo, mas que nio ¢, por isso, monolitica ou definitiva. Na pdZs ideal pro-
posta por Platdo o que ele chama de poesia imitativa ndo deve ser admitido
porque, em suma, ndo tavorece a razio, mas as paixoes. Se a republica deve ser
governada pela razio, isso pressupde que deve ser habitada por cidadios que se
facam governar eles mesmos, em suas vidas, pela razdo. Mas, diz o Socrates
platonico a certa altura do liveo X A4 Repriblica, “a imitagio poética rega e ali-
menta as paixoes ao invés de deixa-las secar e erige em governante o que deve-
rra ser governado”!. Por outras palavras, a poesia imitativa incentiva o que de-
veria ser controlado: canta herdis que se destemperam, que se deixam governar
pelas paixdes, ao passo que ao cidadio o que cumpre é a temperanga, isto &,
reger-se pela razdo, fazendo com que ela governe e domine as paixoes.

Por outro lado, se a cidade justa deve ser governada pela razio, é por-
que esta ¢ o meio de o cidadio aproximar-se da verdadeira realidade, a das es-
séncias ideais: dizemos que a cidade platonica é ideal justamente porque ela se
pretende adequada a realidade das Idéias. Também neste caso, a poesia imitati-
va conduz ao extremo oposto: imita¢io de imitagdes, ela fabrica imagens das
coisas do mundo sensivel, que nio passam, por seu turno, de copias das Idéias,
das esséncias que existem em si e por si mesmas e constituem a verdadeira
realidade. Como imitadores de imitacdes, os poetas sdo “autores de terceira
espécie™, fabricantes de aparéncias que “nada entendem do verdadeiro ser™.
O imitador pouco ou nada sabe, também, a respeito da qualidade das coisas
que imita: ndo sabe o que as torna boas ou mds; “o mais provével é que imite o
que pateca belo a multidio ignorante”. Por conseguinte, a arte imitativa nio é
“uma coisa séria, mas um jogo de criangas™. Dada a ilusio, ao desconheci-
mento da realidade do mundo das Idéias, essa arte distancia-se da verdade e
aparta-se da razio; compde-se com o0s elementos inferiores da alma e, em vista
disso, “sé podera ter frutos bastardos e vis™.

' Platao, A Republica (na tradugao de Leonel Vallandro), p. 302.
® |bidem, p. 292.

° Ibidem, p. 296.

* Ibidem, p. 297.

® Ibidem, p. 298.
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A condenacio, entretanto, ndo é absoluta e irrecorrivel. Admite-se na
@pﬁblica platdnica um determinado género de poesia — aquele que consiste nos
Mhinos 20s deuses” e nos “encdmios dos herdis™. O tom do discurso é condi-
nal. Uma vez feita a acusagio, concede-se 4 propria poesia “prazenteira e
imitativa” o direito de defesa: “que lhe seja permitido retornar do exilio, mas
sob uma condicio: que faga a sua defesa’em versos liricos ou em oufro metro
qualquer (). E daremos também aqueles de seus defensores que sdo amigos da
“Poesia, porém nio poetas, a possibilidade de plettear a sua causa em prosa ¢ de
sustentar que ela nio s6 ¢ agradavel mas Gtil para os regimes politicos e a vida
humana™.

A razio, além disso, nio consegue desvencilhar-se inteiramente da ter-
nura e do encanto que, algum dia, a poesia suscitou. Se esta € condenada a0
exilio, a sentenca ¢ dada a despeito de “certo carinho e reveréncia que desde
menino sinto por Homero” — ¢ a confissio que Platao pde na boca de seu SoO-
crates®, Ao longo do discurso acusatério, a poesia homérica € questionada
i‘qumto a0 seu valor educati\fo, mas o texto pl;xrénico sugere uma outra quesrﬁo:
se nio se trata de desvincular Homero e a poesia de todo ¢ qualquer papel edu-
cativo. Neste caso, nio caberia a poesia educar o cidaddo; antes, seria preciso
educar o cidadio para que ele considere a poesia segundo sua verdadeira natu-
teza, colocando-a em seu devido lugar. Se a poesia causa dano “as mentes dos
que a ouvem”, é porque estes “nio tém como antidoto o conhecimento de sua
verdadeira indole”, é o que o Socrates platdnico adverte no inicio do livro X°.
Ao cidadio compete, assim, esconjurar 0s efeitos da poesia sobre sua mente e
sua conduta, considerando-a pelo que ela é, ou seja, imitagio de imitagoes, um
jogo infantil de aparéncias. “Escutd-la-emos, portanto, convencidos de que tal
poesia nio deve ser tomada a sério, por ndo ser ela propria cotsa séria nem
chegada 4 verdade; e quem a ouve, ¢ mister que se acautele temendo por sua
propria republica interior”, arremata Socrates, perto do final de seu dialogo!.

Mais de vinte séculos depois de Platdo, vemos o tema ser retomado em
outra obra notavel, A Morte em Veneza, de Thomas Mann. Uma parodia do
discurso socritico-platonico apresenta-se ao fim da novela, quando, fatigado
pelo contlito interior entre a paixio e a razdo, entre o ardor erdtico e a imposi-
¢io da autodisciplina, o escritor-cidaddo Gustav von Aschenbach, autor de
obras adotadas oficialmente nas escolas, trava com um Fédon imaginario um
didlogo febril, do qual podemos destacar os trechos seguintes:
nds, artistas, ndo podemos seguir o caminho da beleza sem que Eros se associe
e se arvore em guia (...). V& vocé, agora, que nés, poetas, ndo podemos ser

sabios nem dignos? Que forgosamente nos perdemos, forgosamente continua-
mos devassos e aventureiros de emogBes? A glorificagdo de nosso estilo € men-

® Ibidem, p. 302.
7 Ibidem, p. 303.
® Ibidem, p. 289.
® Ibidem, p. 289.
° |bidem, p. 303.
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tira e idiotice, nossa fama e posicdo de honra uma farsa, a confianga do povo

em nos altamente ridicula; a educagdo do povo e da juventude pela arte € um

arrojado e proibido empreendimento. Pois como poderia servir de educador
aquele a quem é inata uma tendéncia incorrigivel e natural para o abismo?*!

Assumida e interiorizada pelo proprio artista, a sentenca platonica é
conduzida, na novela de Thomas Mann, as suas devidas consequéncias. O es-
critor, o. artista da palavra, pertence e esta preso irremediavelmente a0 mundo
sensivel: todos os seus esforcos para, por meio da autodisciplina, alcangar o
belo ideal, racional, sdo vios. Mesmo aquilo que parece franquear o acesso ao
elevado mundo das Tdéias acaba no abismo. Assim acontece com o reconhect-
mento publico, que “é sabio, compreensivel, perdoa sem pose nem forma”,
mas “tem simpatia para com o abismo”!2. Assim também com a simplicidade, a
grandeza, a “nova severidade da segunda ingenuidade da forma”, porque “for-
ma e ingenuidade (...) levam a embriaguez e a cobica (...) — também elas levam
ao abismo. A nos, poetas, digo, levam para 14, pois nos nio conseguimos ele-
var-nos, s6 conseguimos digressionar”!3, A conseqiiéncia é o escritor executar a
sentenga platdnica impondo-se um auto-exilio: Aschenbach é tomado de

vertigens s6 meio fisicas que eram acompanhadas de um medo repentino e

forte, uma sensagdo de irremediavel inutilidade, que ndo podia analisar se era

relativa a0 mundo exterior ou a sua propria existéncia. '

Entretanto, ao retomar a concepcio platonica, Thomas Mann nio s6 a
aprotunda, como também a ironiza. Afinal, por conta de suas misérias psicolo-
gicas, o escritor ndo passa de um pobre-diabo e seu poder de suscitar paixdes
que coloquem em risco a ordem ou o equilibrio social ¢ bem menor que aquele
suposto por Platdo. A sociedade, por sua vez, nio desconhece a arte de gerir a
influéncia do artista. A simpatia existente entre Aschenbach e seu piblico tra-
duz algo que ¢, no fim das contas, um comércio de respeitabilidades: as obras
do escritor emprestam um heroismo e uma grandeza feita de perseveranca ao
mundo que o acata e lhe é, por isso, grato — mundo que recebe “respeitosa-
mente comovido™ a noticia de sua morte. Em sua parddia, ao introduzir o
nome Fédon, o discipulo de Sécrates que da titulo ao didlogo platdnico sobre a
morte do mestre (e no qual este dialoga sobre a imortalidade da alma), é como
se, no interior da cena (irbnica) em que o escritor agoniza, antecipando viva-
mente a propria morte como uma espécie de auto-execugio (irdnica, nova-
mente), Thomas Mann sugerisse que os homens ndo imortalizam sendo os
poetas que trabalharam para imortalizar a alma da coletividade — como fizera
Aschenbach com sua prosa épica (e Homero em relacio aos gregos) —, artistas
que nem por 1550 sao dispensados de enfrentar a decadéncia e a morte.

"' Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 171.

"2 Ibidem, p. 169.

'® |bidem, p. 170. "Digressionar" é justamente o que faz Aschenbach.
' Ibidem, p. 170.

' |bidem, p. 172.

12




* Platfio esperava que os cidadios de sua pd/is vissem na poesia apenas um
aparéncias e simulaces, para se prevenirem’ do risco de a tomarem
) coisa séria e verdadeira. Também Aschenbach percebe — tarde, talvez —
s obras nio passam de jogo de aparéncias: elas perdem realidade, con-
2, dignidade, no momento em que o artista constata 0 malogro de seu
, a impossibilidade de elevar-se. Com isso, entretanto, sua fama nada
y mundo aceita o jogo das aparéncias, na verdade ele o deseja e o prefe-
ama interior do artista lhe €, no fundo, indiferente — ndo importa o que
| softe ou vive, nio importa o seu ser, importa o que ele aparenta ser.
0’A Repriblica, di a entender que investe contra os poetas em retribui¢do
taques que os filosofos sofriam da parte dos primeiros: cita, “entre outras
ytovas da velha inimizade entre eles”, a frase “os sutis pensadores que ndo
de mendigos™!¢. Thomas Mann, em A Morte emr V'enesa, parece devolver
aos poetas, estendendo-o no entanto aos poetas-tilésofos ascéticos ami-
do Ideal, como ¢ o caso de Aschenbach e como poderia ser o do proprio
ao.
Podemos tomar essa ironia como expressao de uma davida acerca do
platonico: é de fato desejavel que o que Platdo chama de poesia imitativa
. que para nds abarca praticamente toda a literatura de ficgio — seja visto
mo mero jogo de crianca? Desde sempre os poetas, os escritores em geral,
se tém negado a advertir seus leitores a respeito do carater imaginoso, fan-
{080, em suma, ficcional, do que lhes oferecem: confessam que se trata de
ias — palavras, palavras, palavras... Portanto, se o cidaddo que 1& obras
drias confunde seu contetdo com a verdadeira realidade, nio o taz de
do absolutamente inocente, pois é constantemente advertido e prevenido
elo autor de que estd diante de manifestacdes da fic¢do; por outros termos, se
e se engana, o faz, em certo sentido, de caso pensado.
Quanto aos escritores, embora haja os que se comprazem em enveredar
ivertida e delirantemente pelos caminhos da fantasia, nem sempre se acomo-
~dam ou se contentam com o papel de ilusionistas, com o fato de terem suas
obras lidas e fruidas como mero jogo de aparéncias. Ha aqueles que querem e
' esperam que seja levado a sério o que escrevem, isto €, que os leitores perce-
" bam e vivam em suas obras algo mais que brincadeiras forjadas pela imagina-
¢iio. Ser levado a sério, para um escritor, significa comumente obter do leitor
'~ aquela cumplicidade que transforma a ilusio em significacdo, ou seja, que esta-
'~ belece correspondéncias vivas entre as palavras do texto e as coisas, 0s atos e
: fatos aos quais elas se referem!”: “fogo de artificio”, as palavras, entdo, assus-

~ "®Platao, op. cit., p. 303.
7 Por "significagao”, neste caso, entendo algo semelhante ao que Sartre enuncia ao
falar do "papel muito secundério" que a literatura pode desempenhar: "Ha uma ambigui-
~ dade de palavras: por um lado, ndo s@o senao palavras — 'literatura’; por outro, elas
designam alguma coisa, e & maneira delas, agem sobre aquilo que designam, elas
modificam" (cf. "Jean-Paul Sartre responde" (entrevista a Bernard Pingaud), in Sartre
13




tam, perturbam!8, I o caso do proprio Platio, em cuja obra as imagens poéti-
cas, miticas, religiosas, requerem mais que esse pacto de adesdo, pois exigem
freqiientemente, na sua propria insisténcia argumentativa, uma espécie de fé
(assim, por exemplo, com suas teses da imortalidade e da transmigracio das
almas). O autor de didlogos, ou seja, o poeta Platio, também quer ser levado a
sér10, n30 menos que o fildsofo.

Fssa ambigiiidade, que parece mal tomar consciéncia de si mesma, re-
pete-se e multiplica-se a0 longo da historia, com as necessirias e inevitaveis
variagdes. Considerando o exemplo platdnico, diremos que ela se enraiza na
atitude que consiste em tomar distincia em relagio a sociedade para critica-la,
negd-la em muitos pontos, e desejar, propor ou esperar que seja transtormada e
substituida por outra, melhor. Trata-se de uma literatura que assume ou reivin-
dica para st um papel destrutivo ou uma agio militante!”, mas que consente em
reservar a literatura da sociedade ideal um papel e uma acio de que se deve
retirar toda negatividade. Uma vez instaurado o regime ideal, nio faz sentido
que permaneca combativa; ela deve abdicar desse poder para tornar-se memo-
ria de um tempo que passou e dar lugar a uma literatura positiva, que nio fara a
critica da sociedade estabelecida, mas ajudari a construi-la, a manté-la, a preser-
ra-la etc.

Mesmo os escritores que nio acalentam esperangas reformadoras e se
abstém de propor modelos ideais de sociedade, também esses nio estdo livres
da ambigiiidade. Do mesmo modo como ¢é impossivel a palavra igualar-se a
realidade e confundir-se com ela, lhe é impossivel também desvincular-se do
peso da significacdo; uma palavra sempre significa alguma coisa, e se € imagem,
ela o é de algo que, por seu turno, nio é mera imagem. Assim, da mesma forma
como certos escritores que se levam muito a sério se véem um dia obrigados a
reconhecer, como Aschenbach, que ndo passam de ilusionistas ou bufées, ou-
tros, servidores fiéis da industria de entretenimento, perfeitamente acomodados
ou adaptados ao papel, tém de haver-se com o fato de que o que escrevem nio
transita exclusiva e 1soladamente pelo mundo antisséptico da irrealidade.

Oscilando entre esses polos, o proprio publico abriga e alimenta a am-
bigtiidade. Ele nio ignora, absolutamente, que € ficcio o que consome. O que
busca e deseja nessa literatura, seja ela apreendida diretamente nos livros ou por
intermédio das imagens que povoam a tela de cinema e trategam pela televisio,

Hoje, p. 118). Em suma, "significar" deve ser interpretado num sentido que ultrapassa a
dimensao linguistica, semantica: é dotar-se de um valor ontolégico, a um tempo social e
moral, politico e cultural; é referir-se a uma realidade que extrapola a propria lingua e a
literatura, para nela influir.

'® As palavras da pega que Hamlet faz encenar surtem o efeito desejado pelo principe.
Cf. William Shakespeare, Hamlet, p. 135.

1% Cf. Jean-Paul Sartre, Que € a literatura?, p. 20: "o prosador é um homem que esco-
lheu determinado modo de agao secundaria, que se poderia chamar de agao por des-
vendamento. (...) O escritor 'engajado’ sabe que a palavra é agao: sabe que desvendar
é mudar e que nao se pode desvendar sendo tencionando mudar”.
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mente que ela o divirta, que lhe proporcione as emog¢oes, as sensacoes,
entos, estimulos e excitacdes que nutrem e sustentam essa vida vivida
curacdo e empréstimo que € a da imaginagio. Ao mesmo tempo, con-
era e deseja que a mentira tenha corpo e alma: quer, por exemplo,
asa de Sherlock Holmes e conferir seus dados “biograficos™; ou inter-
fua os atores que interpretam os personagens dos seriados televisivos,
e estivesse diante destes Ultimos, em “carne e 0sso”. IX, mesmo partindo
cepgao primaria de que tudo isso ndo passa de ficgio, contra toda a ex-
iva da logica da educagio proposta por Platio, esse publico imira. Alguns
a ficgdo precisamente porque é ficticia: excita-os o desafio de provar
enas mais absurdas, os gestos mais extravagantes sio passiveis de con-
se em realidade. E, imperceptivelmente, semiconscientemente, semivo-
mente, 4 maioria imita: toma a literatura como uma fonte da qual ema-
minimo, uma atmosfera ideoldgica e emocional, que as pessoas, na sua
cotidiana, traduzem em gestos, palavras, modos de agir, de falar, de
m medos, crengas, esperancas etc.

- Inevitavelmente ambivalente, por conseguinte, ¢ a relacio do publico
om o escritor. Porque sabe que ele trabalha com a irrealidade e a mentira
da ficcio, porque percebe que nio ¢ (til como um engenheiro, um mé-
operirio ou um lavrador, porque se serve de suas obras para passar o
entreter-se, o publico nido pode tomi-lo seniio como um bufio, um
da corte. Mas porque escrever é uma arte que nio se entrega facilmente a
porque a ficcdo parece possuir sortilégios e artimanhas que fazem ele
0, 0 publico, render-se a arte mimética do escritor, este é visto também
erta reveréncia mistica. A combinacio desses dois tipos de reagiio resulta,
acio do publico com o escritor coevo, numa atitude de respeito debocha-
U, NOs casos mais sutis, naquela forma de reconhecimento intimamente
€O que, quanto mais elevado, grave, desprendido ou digno pretende ser,
ortemente precisa lutar contra a tendéncia oposta da divida, do questio-
ento, da depreciacio.

E nesse contexto que convém — ou ¢ preciso — refletir sobre o papel
4tivo que o escritor eventualmente desempenha ou pode desempenhar. O
Platio afirma a respeito de Homero ainda vale para a condicio atual da
tatura. Recordemos que, para ele, Homero nio pode ser considerado um
eiro educador, ainda que seus poemas épicos fossem utilizados na edu-
) das criancas, o que explica o carinho e a reveréncia que o autor &4 Re-
4, pela boca de Socrates, confessa nutrir pela figura do aedo. Ao argu-
ito de Platdo — que condenava os poemas homéricos por despertarem as
es em detrimento da razio — podemos acrescentar a obaen'aulo dc que a
literdria, a rigor, ndo ensina — ou, o que ¢ dizer 0 mesmo, “ensina” tanto
o a vida. As “licdes” que porventura lemos na arte ou na vida dependem
N0ssa interpretagio pois nunca sio especificas, niio tém rigorosamente um
mnstrutivo, um sentido preciso. Educador — ou mais educador que um
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Homero — ¢ um Sélon ou outro legislador que, por meio de lets de sentido
especifico, normatiza o comportamento dos ctdadaos?'.

Certamente, o carater impreciso-da obra literdria vem de sua polissemia,
considerada atributo necessirio da grande obra, como pressuposto de sua ri-
queza estética. Assim, quanto melhor, artisticamente falando, for o texto litera-
rio, menos ele se prestaria a uma fungdo educativa. Porém, como a signiticacao
da obra nio se realiza, ndo se completa sendo na recep¢ido, na leitura do texto, e
levando em conta, além disso, a multiplicidade das escalas de valores que ca-
racteriza nossa sociedade, podemos dizer que mesmo os autores que explicitam
a moral da historia, procurando instruir o leitor num sentido preciso, também
eles podem ser interpretados de outro modo que nio o intencionado. Por
exemplo, entre a cigarra e a formiga, alguém pode, sem mudar uma linha se-
quer da fabula de La Fontaine, preferir o destino da primeira, sob o argumento
— compreensivel para muitas pessoas — de que ¢é preferivel viver pouco, mas
alegremente, a ter uma vida longa mas a custa de uma operosidade compulso-
ria®l. Além disso, como lembra Socrates em outro didlogo platonico — o Fedro —
, O que esta escrito o esta de uma forma definitiva, ou seja, que nao admite a
interlocucdo propria da relacdo didatica ou dialogica: um leitor, a rigor, ndo
pode fazer perguntas a um texto escrito; ou, se as faz, o texto ndo as responde
como faria um mestre durante sua aula. Também por ai um escritor, mesmo
quando queira, nio pode arvorar-se em educador: nio lhe é possivel orientar e
instruir o leitor, toma-lo como educando, respondendo as suas duvidas.

Seria talvez o caso de festejarmos essas impossibilidades dizendo: “se
nido hi como o escritor exercer, pelo que escreve, um papel de educador, tanto
melhor; quando se procura atribuir a literatura uma fungdo educativa, faz-se ma
literatura”. Entretanto, o problema nio se deixa resolver ou descartar assim,
pela entronizagio do primado da estética. As ambivaléncias do escritor e do
publico estdo sempre a repd-lo. O proprio autor d’A Repriblica, voluntiria ou
involuntartamente, desenvolve um discurso poético ao qual associa uma finali-
dade educativa: procura persuadir os leitores da verdade e justeza de suas idéias
e o faz por meio de um estilo que é tanto de filésofo quanto de escritor, ou
melhor, de poeta. Além do que, como vemos n’O Banguete, para Platio o belo
se identifica com o bom — buscar a beleza é, ao mesmo tempo, buscar o bem.
I, mais uma vez, podemos pular para Thomas Mann, que, num ensaio datado
de 1952, “O artista e a sociedade”, afirma que “o artista, como critico da socie-
dade, ja é o artista politizado e politizador — ou, para dizer tudo: o moraliza-

% Platao, op. cit., p. 294.

! O nucleo de significagdo — o que podemos chamar de significado — de uma histéria
pode ser tido como universal e imutavel: no caso da fabula da cigarra e da formiga,
nenhuma leitura tem o poder de alterar o fato de que a formiga acumula provisées e a
cigarra nao. O que muda a cada interpretag@o — ou seja, a cada vez que se toma a
histéria — é o que podemos chamar de sentido, que se liga ao valor que o leitor atribui a
cada personagem e elemento da narrativa.
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2. Sem duvida, reconhece o escritor, “o artista nio é originalmente um ser
tal, mas um ser estético”; contudo, “ao criticismo mnato da arte adere algo
al, que evidentemente deriva da idéia de ‘bom’, igualmente natural no
ado do estético e do ético”. Thomas Mann refere-se sobretudo ao “artista
valavra”, ao “artista em forma de poeta, de escritor”™, lembrando que
O género e forma da arte literaria hoje dominante é o romance, e quase pela
natureza, quase €o jpso, € um romance da sociedade, a critica da sociedade?”.
' Disso nio podemos concluir, contradizendo o que dissemos anterior-
nte, que os textos literarios oferecem inevitavelmente ligdes morais capazes
e orientar precisamente o rumo de nossa existéncia. A constatagio do inevita-
el carater politico e politizador da obra literaria — idéia j4 incorporada ao acer-
0 dos nossos truismos — ndo nos faz esquecer outra afirmacio de Thomas
ann, ou melhor, a atirmacdo do outro escritor, que sua ticcio perpetrou: “a
‘educacio do povo e da juventude pela arte ¢ um arrojado e protbido empreen-

al ele proprio, Mann, participa; entretanto, nesse jogo tudo é ambiguo — a
oral da novela e a do personagem, a condigio do escritor Aschenbach, o pa-
pel do escritor Thomas Mann. E, se quisermos interpretar a frase de As-
henbach nesse contexto, diremos que ela significa: a educagio do povo e da
ventude pela arte ¢ um arrojado — e contraditorio, acrescentariamos — empre-
endimento, porque a arte é ambigua, a arte € irOnica.

A ironia ¢ um direito, talvez um dever da arte literaria nio s6 porque se
 liga a polissemia, a plurissignificagio, mas também porque, sobretudo, a vida é
ironica. Ou, para dizer ainda com as palavras de Thomas Mann, de seu “Ensaio
sobre Tchekhov™:
A verdade da vida, a qual o escritor sempre € obrigado, deprecia as idéias e as
opinides. £/a € irbnica por natureza e faciimente leva a que o escritor, para
quem a verdade é o mais importante, seja censurado pela sua falta de ponto de
vista, pela indiferenca a0 bem e ao mal e pela falta de ideais e de idéias.
Tchekhov se acautela contra tais censuras. Confia, diz ele, que o leitor mesmo
completard o que falta na narrativa®®,

A ironia, o elemento que a verdade literaria tem em comum com a ver-
dade da vida, faz com que a literatura “ensine” tanto quanto a vida: em ambos
os casos, a interpretagio depende do lettor, do vivente, ¢ ele que determina a
licio ou o sentido da ligio a extrair do texto — seja ele a narrativa literaria ou o
tecido dos eventos cotidianos. Isso é pouco para o publico, que censura o es-
critor, desconfia dele, sente-se enganado por ele. Talvez seja pouco também
para o escritor, que tem aprotundados seus sentimentos de inutilidade e insatis-

2 Thomas Mann, "O artista e a sociedade", in Ensaios, p. 29.
28 ||
Ibidem, p. 31.
2 |bidem, p. 30.
* |bidem, p. 31.
% Thomas Mann, "Ensaio sobre Tchekhov", in op.cit., p. 51. Grifo do autor.
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facdo. A pergunta “o que fazers”, lembra Thomas Mann, repete-se e ecoa nas
obras de Tchekhov, e a resposta ¢ s6 uma: “Palavra de honra, nao sei™.

Mas se essa perplexidade ¢ esse abandono tendem ao niilismo, expri-
mem e constituem a0 mesmo tempo um principio de sentido. Isso signitica que
o escritor ¢ de fato um critico da sociedade, que ele é politico e politizador,
moralista ¢ moralizador. Nio o ¢, porém, no sentido do doutrinador ou do
legislador. 8 alguém que esta mais proximo talvez do estilo socritico, na sua
forma mais estrita, que do platonico: por outras palavras, € alguém que mais
pergunta que responde, alguém que problematiza, propondo uma retlexdo,
eximindo-se de apresentar a grande ou definitiva solugio.

Se a moral se apresenta como problema no texto literario, entdo o es-
critor nio educa, diretamente, 0 povo: em sua obra a educagio do cidadio
pode aparecer nio como um modelo a ser coptado, mas como um objeto a ser
discutido, sobre o qual podemos retletir. y

Assim encaro as obras que gostaria de analisar: quero ver nelas o modo
como cada autor tratou ou trabalhou o tema da educa¢iio do aidadio e, por
meio dele, a sua propria relagdo com o cidadio, a sociedade. Meu tema, pot-
tanto, é reflexivo: consiste numa reflexdo sobre um objeto que ja representa
originalmente uma reflexio, ou que pode ser tomado como tal. Trata-se de
explorar, digamos, a virtude socratica do texto. Isso pode passar por paradoxo,
posto que Sécrates nada deixou escrito e além disso, como vimos, colocou-se
coerentemente contra a proptia instituicdo da escrita. O que ha, na verdade, € a
ironia de Platio, que registrou em sua escrita esse ataque contra a escrita... Com
iss0 aprisionou as palavras de Socrates, que em seu texto estdo fixadas de uma
vez por todas.

Entretanto, como o estilo socritico ¢ interrogativo e ironico ele pro-
prio, acontece muitas vezes de nos sentirmos indagados antes mesmo de nos
percebermos tentados a interroga-lo. Desse modo, a Socrates podemos contra-
por Sécrates: o texto escrito que nos interpela e nos faz pensar ¢, de fato, sem-
pre 0 mesmo, mas por conta da intersubjetividade, no interior da leitura dialo-
gica, desdobra-se em perspectivas e dimensdes multiplas, manifesta sutilezas
cambiantes. Esse didlogo, “construido como um organismo vivo™8, permite-
nos Ver que O meés7o NAO tem uma UNica expressio: suas perguntas nao soam
sempre da mesma forma; quando elas ecoam em nossas almas — usemos a tet-
minologia socratico-platonica —, o fazem como se fossem ja caminho andado
para a resposta.

%" |bidem, p. 51.
% Platao, Fedro, p. 78.
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