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PRÓLOGO
Ao Leitor

esde que este trabalho pretende tratar de questões relativas à literatura
nação do cidadão, talvez seja o caso de explicitar que aqui a literatura é

da sobretudo como arte da palavra, idéia que tem ou deve ter precedên-
sobre aquele outro conceito, que toma a literatura como conjunto ou

de obras — conceito mais difundido que o primeiro porém francamente

tio em relação a ele, uma vez que só é possível discernir que obras são
iterárias depois de se decidir a respeito do que é literário, o que, por sua

o se pode fazer sem que se tenha em mente (e de preferência na prática
a arte da palavra.

— Porém, pensando em Você como alguém que se predispõe ao diálogo
texto e seu autor (uma concepção que pode ser considerada uma das

s deste trabalho, mas que não é nada rara na bibliografia sobre o
), evitei definir os termos e noções de que lanço mão, pelo menos da-

rma rigorosa (vale dizer, rígida) pela qualseprocura Hixar o conceito,
ciando “isto é isto”. As conceituações — assim espero — se esclarecem na
la em que são trabalhadas, entremeadas ao tecido do discurso. Essa recusa

crever por decretos taxionômicos confina com outra: a de praticar a leitu-

ttorícista pela qual a contextualização histórica permite “explicar” uma
às vezes para justificá-la, outras para neutralizá-la ou desqualificá-la. Tal

ctiva está longe de tornar a obra que explica melhor ou superior à obra
icada, uma vez que a primeira está sujeita, tanto quanto a segunda, às con-

cias de seu próprio contexto histórico.
Assim a cidadania: como vai indicado na Introdução, ela é pensada

como experiência e problema quanto como projeto e ideal. Não cabe,

€
caso, estabelecer um conceito histórico — uma idéia que o momento fixa e

mpo leva, tão concreta quanto precária, que o procedimento da conceitua-
ão salva portanto da transitoriedade —, mas se trata de captar a cidadania e

passar nesse continunm ou espectro que vai do real ao ideal. Quem transita
se caminho percebe que o cidadão, nesses ensaios, se define por meio

relações concretas que se estabelecem entre suas figuras — sejam elas perso-
ns como Higgins e Eliza, sejam as metáforas e os elementos propriamente
ais. Abstrato seria o conceito fixado à maneira dos manuais acadêmicos: o

cidadão como sujeito histórico — definido pelo discurso da História, portanto —

surge com a Revolução Industrial, a Revolução Francesa ete... Por mais

butos históricos que lhe colemos, ainda é uma figura — e se é usada como
na espécie de marco ou categoria para emprestar concreção aos conceitos

lele derivados ou dependentes, sem ter se definido concretamente por meio de

ações, na trama do próprio texto, redunda, ele sim, em abstração, no mau
sentido do termo.
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Pensei esse livro em duas partes: na primeira, procuro analisar, intet-

pretar e comentar obras literárias que, de forma significativa, abordarame este-
tizaram problemas e questões relativas à educação; na segunda, discuto se — e

como,e até que ponto — pode a literatura prestar-se, ela própria, à educação.
er e o Hiuckleberry

Finn, de Mark Twain, e o Pigwalião, de George Bernard Shaw. As duas obras de
Mark Twain importam para uma reflexão sobre o lugar da educação — sobretu-
do a escolar — e da formação do cidadão nas relações entre o que costumamos
chamar de natureza e civilização. Já a peça de Shawconstitui terreno fértil para
um debate a respeito das relações entre educador e educando — mais precisa-
mente, entre a autoridade e os direitos do primeiro no sentido de moldar sua

O corpus da primeira parte compreende o Tom San

criatura a partir da matéria bruta oferecida pelo segundo, e os direitos deste à

liberdade e à autonomia (debate que pode atravessar — ou ser atravessado pelo
— espectro das teorias educacionais, das behavioristas às não-diretivas).

Quanto à segunda parte, os pressupostos da discussão que ela prevê
remontam a Platão, com sua Reprúíblica, e a Aristóteles, com sua Poética. Meu
propósito, neste caso, é o de, levando em conta nossa atualidade histórica e

suas demandas no que respeitam à educação para a cidadania, pensar (e tam-
bémrepensar, considerando a longevidade do tema e a tradição que ela impõe
sobre os ombros do analista) as relações, frequentemente opositivas, entre o
que poderíamos chamar de princípio da mímesis (que compromete a literatura
com a representação da realidade) e o da pólis — que chama (ou expulsa) a lite-
ratura em nome da construção do perfeito cidadão.

As duas partes, logicamente, não são concebidas como estanques. Pelo
contrário, o desenvolvimento da segunda parte deverá pr ssupor o aproveita-
mento das observações e reflexões realizadas na primeira. Isso não significa

s selecionadas como objeto de análise, interpretação e co-
mentário, sejam trabalhadas como meros pretextos para a realização da segun-
da parte, isto é, como simples provedoras de material ilustrativo para a reflexão
sobre a questão proposta. Sem perder de vista suas relações com o tema pre-

que, nesta, as obr

visto, procurei analisar cada obra do corpus em sua especificidade literária e 1de-

ológica, respeitando sua autonomia e complexidade enquanto obra de arte, isto
é, como obra que não podeser reduzida à condição de simples documento,
passível de ser empregado como exemplo ou prova para, unicamente, a sus-
tentação de umatese.

Sinteticamente, as linhas de estruturação do trabalho podem ser im
enunciadas:

a) análise e interpretação de obras literárias visando a discutir as ques-
tões e observações que levantam no que diz respeito à educação do cidadão,
sem deixar de levar em conta o modo peculiar como cada autor apr senta e

elabora suas imagens e conceitos; trata-se de pensar sobre a pergunta: “como
certa literatura, ao debruçar-se sobre os fenômenos e realidades concernentes
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cesso educativo, trabalha as noções de educação, cidadão, civilização,
professor, aluno etc.”
b) reflexão sobre as relações entre literatura e educação com base, entre
nos subsídios produzidos em a); trata-se de pensar sobre perguntas

“os livros de Twain e Shaw, ao tematizarem a educação, educam?; se

, O fazem como e em que sentido?; pode aliteratura, de modo geral, ser
da como meio ou instrumento de educação?”

O princípio metodológico implícito nessa estruturação não é, a rigor, o
Issar do particular para o geral, ou do concreto ao abstrato. Na verdade, é

de trabalhar dois temas interligados por suas próprias afinidades, cada
mandando certo grau de abstração e concretude, de particularização e

ação. Por outras palavras, a estrutura compreende dois ensaios que,
os interdependentes pela proximidade temática, devem guardar entre si

de semelhança e, ao mesmo tempo, de contraste, como as duas faces
mesma moeda.
Com a menção da forma ensaística permito-me sugerir que não há
neste caso, figurar com nitidez e minúcia o método do trabalho. No

omo podemos observar em Montaigne, o método é o homem — ou, o
dizer praticamente o mesmo, o método é o estilo. Se o ensaio é o diálogo

consigo mesmo e com aqueles que toma como interlocutores, se o seu
tecido no jogo dialético das idéias, então seria um abuso e um contra-

pretender pré-traçar o caminho a ser percorrido, planejando-o passo a
Em suma, no ensaio — para parafrasear o verso de Antonio Machado,
n já tornado proverbial —, o caminho se faz caminhando. À isso só pos-
'Scentar a consciência de uma certa fenomenologia que consiste em ten-

o texto sem prévias conceptualizações e prevenções. Se isso implica
ta ingênua, não significa repetir inocentemente o que outros podem já

pois a perspectiva fenomenológica, neste caso, corresponde necessari-
a uma leitura que descortina o objeto a partir de uma situação que, sem

cultura (o que seria impossível), não é, no final das contas, genérica,
salmente permutável, mas bastante concreta, território próprio daquele

rt fim, estou certo de que Você compreenderá as ambigúidades que
animam e marcam o ritmo do movimento ensaístico como, propria-

o permeiam e o constituem: elas são praticamente inevitáveis e congeni-
o forma e fundo, num texto cujo objeto se compõe de ironia e ambi-
tanto em sua matéria quanto em seu processo de construção. Não se

, portanto, de relevar toda essa ambivalência, aproveitando o duplo sen-
verbo para 1r e vir pelas vias do ensaio.

mente,
Oo autor
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INTRODUÇÃO
Equilíbrios instáveis

Entre as questões que a cidadania suscita, enquanto experiência ou pro-
blema, e também como projeto e ideal, está a de suas relações com o trabalho
do escritor, ou doartista em geral. Porém, por mais que esta circunstância nos

so da tradi
ignorar sua longevidade e nos faz recuar vinte e cinco
atraia para a atualidade, não menor é o p io, que não nos permite

séculos, em direção de
sua fonte mais notável.

O próprio tema nos leva, assim, a recordar a formulação platônica.
Trata-se de uma argumentação racional, como convém à imagem que fazemos

s ideal pro-
posta por Platão o que ele chama de poesia imitativa não deve ser admitido
porque, em suma, não favorece ara e a república deve ser
governada pela razão, 1550 pressupõe que deve ser habitada por cidadãos que se

de Platão, mas que não é, por isso, monolítica ou definitiva. Na j

ão, mas as país

façam governar eles mesmos, em suas vidas, pela razão. Mas, diz o Sócrates
platônico a certa altura do livro X dA Repiiblica, “a imitação poética rega e ali-
menta as paixões ao invés de deixá-las secar e erige em governante o que deve-
tra ser governado”!. Por outras palavras, a poesia imitativa incentiva o que de-
ve ser controlado: canta heróis que se destemperam, que se deixam governar
pelas paixões, ao passo que ao cidadão o que cumpre é à temperança, isto é,
reger-se pe zendo com queela governe e domine as paixões.

Por outro lado, se a cidade justa deve ser governada pela ra
a razão,

zão, é por-
que esta é o meio de o cidadão aproximar-se da verdadeira realidade, a das es-
sênci s ideais: dizemos que a cidade platônica é ideal justamente porque ela se
pretende adequada à realidade das Idéias. Também neste caso, a poesta imitati-
va conduz ao extremo oposto: imitação de imitações, ela fabrica imagens das
coisas do mundo sensível, que não pas am, por seu turno, de cópias das Idéias,
das essências que existem em si e por si mesmas e constituem a verdadeira
realidade. Como imitadores de imitações, os poetas são “autores de terceira
espécie”, fabricantes de aparências que “nada entendem do verdadeiro ser
O imitador pouco ou nada sabe, também, a respeito da qualidade das coisas
que imita: não sabe o que as torna boas ou más; “o mais provável é que imite o
que pareça belo à multidão ignorante”. Por conseguinte, a arte imitativa não é
“uma coisa séria, mas um jogo de crianças”*. Dada à ilusão, ao desconheci-

se da verdade e

aparta-se da razão; compõe-se com os elementos inferiores da alma e, em vista
mento da realidade do mundo das Idéias, essa arte distancis

disso, “só poderá ter frutos bastardos e vis”.

*

Platão, A República (na tradução de Leonel Vallandro), p. 302.
? Ibidem, p. 292.
º |bidem, p. 296.
º Ibidem, p. 297.
* Ibidem, p. 298
10



A condenação, entretanto, não é absoluta e irtecorrível. Admite-se na

república platônica um determinado gênero de poesia — aquele que consiste nos
”6, O tom do discurso é condi-“hinos aos deuses” e nos “encômios dos heróis

Cional. Uma vez feita a acusação, concede-se à própria poesta “pra

imitativa” o direito de defesa: “que lhe seja permitido retornar do exi

sob uma condição: que faça a sua defesa em versos líricos ou em outro metro

nteéira ee
lio, mas

qualquer (..). E daremos também àqueles de seus defensores que são amigos da

Poesia, porém não poetas, a possibilidade de pleitear a sua causa em prosa e de

sustentar que ela não só é agradável mas útil para os regimes políticos e a vida

humana”.
A razão, além disso, não consegue desvencilhar-se inteiramente da ter-

nura e do encanto que, algum dia, a poesia suscitou. Se esta é condenada ao
exílio, a sentença é dada a despeito de “certo carinho e reverência que desde
menino sinto por Homero” — é a con o que Platão põe na boca de seu Só-

crates?. Ao longo do discurso acusató 10, à poesia homérica é questionada
quanto ao seu valor educativo, mas o texto platônico sugere uma outra questão:
se não se trata de desvincular Homero e a poesia de todo e qualquer papel edu-

cativo. Neste caso, não caberia à poesia educar o cidadão; antes, serta preciso
educar o cidadão para que ele considere a poesta segundo sua verdadeira natu-

reza, colocando-a em seu devido lugar. Se a poesia causa dano “às mentes dos

que a ouvem”, é porque estes “não têm como antídoto o conhecimento de sua
verdadeira índole”, é o que o Sócrates platônico adverte no início do livro Xº.

Ao cidadão compete, assim, esconjurar os efeitos da poesia sobre sua mente e

sua conduta, considerando-a pelo que ela é, Ou seja, imita de imitações, um

jogo infantil de aparências. “Escutá-la-emos, portanto, convencidos de que tal

poesia não deve ser tomada a sério, por não ser ela própria coisa séria nem
chegada à

própria república interior”, arremata Sócrates, perto do final de seu diálogo!
Mais de vinte séculos depois de Platão, vemos o tema ser retomado em

tia do
discurso socrático-platônico apresenta-se ao fim da novela, quando, fatigado
pelo conflito interior entre a pz ixão e a razão, entre o ardor erótico e a imposi-

rdade; e quem a ouve, é mister que se acautele temendo por sua

outra obra notável, A Morte em Leneza, de Thomas Mann. Uma paró:

ção da autodisciplina, o escritor-cidadão Gustav von Aschenbach, autor de

obras adotadas oficialmente nas escolas, trava com um Fédon imaginário um
diálogo febril, do qual podemos destacar os trechos seguintes:

nós, artistas, não podemos seguir o caminho da beleza sem que Eros se associe
e se arvore em guia (...). Vê você, agora, que nós, poetas, não podemos ser
sábios nem dignos? Que forçosamente nos perdemos, forçosamente continua-
mos devassos e aventureiros de emoções? A glorificação de nosso estilo é men-

* Ibidem, p. 802.
? Ibidem, p. 803.
* Ibidem, p. 289.
* |bidem, p. 289.
*º Ibidem, p. 303.
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tira e idiotice, nossa fama e posição de honra uma farsa, a confiança do povo
em nós altamente ridícula; a educação do povo e da juventude pela arte é um
arrojado e proibido empreendimento. Pois como poderia servir de educador
aquele a quem é inata uma tendência incorrigível e natural para o abismo?"'
Assumida e interiorizada pelo próprio artista, a sentença platônica é

conduzida, na novela de Thomas Mann, às suas devidas consequências. O es-
critor, o. artista da palavra, pertence e está preso irremediavelmente ao mundo
sensível: todos os seus esforços para, por meio da autodisciplina, alcançar o
belo ideal, racional, são vãos. Mesmo aquilo que parece franquear O acesso ao
elevado mundo das Idéias acaba no abismo. Assim acontece com o reconheci-
mento público, que “é sábio, compreensível, perdoa sem pose nem forma”,
mas “tem simpatia para com o abismo”!2, Assim também com a simplicidade, a

grandeza, a “nova severidade da segunda ingenuidade da forma”, porque “for-
ma e ingenuidade (...) levam à embriaguez e à cobiça (...) — também elas levam
ao abismo. À nós, poetas, digo, levam para lá, pois nós não conseguimos ele-
var-nos, só conseguimos digressionar”!3, À consequência é o escritor executar a

sentença platônica impondo-se um auto-exílio: Aschenbach é tomado de
vertigens só meio físicas que eram acompanhadas de um medo repentino e
forte, uma sensação de irremediável inutilidade, que não podia analisar se era
relativa ao mundo exterior ou à sua própria existência."
Entretanto, ao retomar a concepção platônica, Thomas Mann não só a

aprofunda, como também a ironiza. Afinal, por conta de suas misér psicoló-
Bicas, o escritor não passa de um pobre-diabo e seu poder de s

que coloquem emris
citar paixões

co a ordem ou o equilíbrio social é bem menor que aquele
suposto por Platão. À sociedade, por sua vez, não desconhece a arte de gerir a
influência do artista. À simpatia existente entre Aschenbach e seu público tra-
duz algo que é, no fim das contas, um comércio de respeitabilidades: as obras
do escritor emprestam um heroísmo e uma grandeza feita de perseverança ao
mundo que o acata e lhe é, por isso, grato — mundo que recebe “respeitosa-
mente comovido”!S a notícia de sua morte. Em sua paródia, ao introduzir o
nome Fédon, o discípulo de Sócrates que dá título ao diálogo platônico sobre a
morte do mestre (e no qual este dialoga sobre a imortalidade da alma), é como
se, no interior da cena (irônica) em que o escritor agoniza, antecipando viva-
mente a própria morte como uma espécie de auto-execução (irônica, nova-
mente), Thomas Mann sugerisse que os homens não imortalizam senão os
poetas que trabalharam para imortalizar a alma da coletividade — como fizera
Aschenbach com sua prosa épica (e Homero em relação aos gregos) —, artistas
que nemporisso são dispensados de enfrentar a decadência e a morte.

** Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 171.
*? Ibidem, p. 169.
** Ibidem, p. 170. "Digressionar” é justamente o que faz Aschenbach.
** Ibidem, p. 170.
** Ibidem, p. 172.
12



Platão esperava que os cidadãos de sua pófis vissem na poesia apenas um
de aparências e simulações, para se prevenirem do risco de a tomarem

Omo coisa séria e verdadeira. Também Aschenbach percebe — tarde, talvez —

fe suas obras não passam de jogo de aparências: elas perdem realidade, con-
ência, dignidade, no momento em que o artista constata o malogro de seu
balho, a impossibilidade de elevar-se. Com isso, entretanto, sua fama nada
(de: o mundo aceita o jogo das aparências, na verdade ele o deseja e o prefe-
o drama interior do artista lhe é, no fundo, indiferente — não importa o que

anta ser.o artista sofre ou vive, não importa o seu ser, importa o que ele apar
Platão, nºA República, dá a entender que investe contra os poetas em retribuiçã
dos ataques que os filósofos sofriam da parte dos primeiros: cita, “entre outr:

se “os sutis pensadores que nãomil provas da velha inimizade entre eles”, a fr

passam de mendigos”. Thomas Mann, em À Morte em Veneza, parece devolver
O dito aos poetas, estendendo-o no entanto aos poetas-filósofos ascéticos ami-

"pos do Ideal, como é o caso de Aschenbach e como poderia ser o do próprio

Podemos tomar essa ironia como expressão de uma dúvida acerca do
ideal platônico: é de fato desejável que o que Platão chama de poesia imitativa

= eque para nós abarca praticamente toda a literatura de ficção — seja visto
como mero jogo de criança? Desde sempre os poetas, os escritores em geral,
“não se têm negado a advertir seus leitores a respeito do caráter imaginoso, fan-
fasioso, em suma, ficcional, do que lhes oferecem: confessam que se trata de
histórias — palavras, palavras, palavras... Portanto, se o cidadão que lê obras
literárias confunde seu conteúdo com a verdadeira realidade, não o faz de
modo absolutamente inocente, pois é constantemente advertido e prevenido

| pelo autor de que está diante de manifestaç
ele se engana, o faz, em certo sentido, de caso pensado.

Quanto aos escritores, embora haja os que se comprazem em enveredar
— divertida e delirantemente pelos caminhos da fantasia, nem sempre se acomo-

dam ou se contentam com o papel de ilusionistas, com o fato de terem suas
obras lidas e fruídas como mero jogo de aparências. Há aqueles que querem e

esperam que seja levado a sério o que escrevem, isto é, que os leitores perce-
bam e vivam em suas obras algo mais que brincadeiras forjadas pela imagina-
ção. Ser levado a sério, para um escritor, significa comumente obter do leitor

s da ficção; por outros termos, se

aquela cumplicidade que transforma a ilusão em significação, ou seja, que esta-
belece correspondências vivas entre as palavras do texto e as coisas, os atos e

fatos aos quais elas se referem!?: “fogo de artifício”, as palavras, então, ass

6 Platão, op. cit., p. 308
"* Por "significaçãoo", neste caso, entendo algo semelhante ao que Sartre enuncia ao
falar do "papel muito secundário" que a literatura pode desempenhar: "Há uma ambigúi-
dade de palavras: por um lado, não são senão palavras — 'literatura', por outro, elas
designam alguma coisa, e à maneira delas, agem sobre aquilo que designam, elas
modificam" (cf. "Jean-Paul Sartre responde" (entrevista a Bernard Pingaud), in Sartre
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tam, perturbam!º. É o caso do próprio Platão, em cuja obra as imagens poéti-
cas, míticas, religiosas, requerem mais que esse pacto de adesão, pois exigem
frequentemente, na sua própria insistência argumentativa, uma espécie de fé

(assim, por exemplo, com suas teses da imortalidade e da transmigração das
almas): O autor de diálogos, ou seja, o poeta Platão, também quer ser levado a

sério, não menos que o filósofo.
Essa ambiguidade, que parece mal tomar consciência de si mesma, re-

e e multiplica-se ao longo da história, com as necessárias e inevitáveis

ações. Considerando o exemplo platônico, diremos que ela se enraíza na
atitude que consiste em tomar distância em relação à sociedade para criticá-la,
negá-la em muitos pontos, e desejar, propor ou esperar que seja transformada e
substituída por outra, melhor. Trata-se de uma literatura que assume ou reivin-
dica para si um papel destrutivo ou uma ação militante!?, mas que consente em
reservar à literatura da sociedade ideal um papel e uma ação de que se deve
retirar toda negatividade. Uma vez instaurado o regime ideal, não faz sentido
que permaneça combativa; ela deve abdicar desse poder para tornar-se memó-
ria de um tempo que passou e dar lugar a uma literatura positiva, que não fará
crítica da sociedade estabelecida, mas ajudará a construí-la, a mantê-la, a preser-
vá-la etc.

Mesmo os escritores que não acalentam esperanças reformadoras e se
abstêm de propor modelos ideais de sociedade, também esses não estão livres
da ambiguidade. Do mesmo modo como é impossível à palavra igualar-se à

realidade e confundir-se com ela, lhe é impossível também desvincular-se do
peso da significação; uma palavra sempre significa alguma coisa, e se é imagem,
ela o é de algo que, porseu turno, não é mera imagem. Assim, da mesma forma
como certos escritores que se levam muito a sério se vêêm um dia obrigados a

reconhecer, como Aschenbach, que não passam de ilusionistas ou bufões, ou-
tros, servidores fiéis da indústria de entretenimento, perfeitamente acomodados
ou adaptados ao papel, têm de haver-se com o fato de que o que escrevem não
transita exclusiva e isoladamente pelo mundo antisséptico da irrealidade.

Oscilando entre esses pólos, o próprio público abriga e alimenta a am-
bigúidade. Ele não ignora, absolutamente, que é ficção o que consome. O que
busca e deseja nessa literatura, seja ela apreendida diretamente nos livros ou por
intermédio das imagens que povoama tela de cinemaetrafegam pelatelevisão,

Hoje, p. 118). Em suma, "significar" deve ser interpretado num sentido que ultrapassa a
dimensão lingúística, semântica: é dotar-se de um valor ontológico, a um tempo social e
moral, político e cultural; é referir-se a uma realidade que extrapola a própria lingua e a
literatura, para nela influir.
** As palavras da peça que Hamlet faz encenar surtem o efeito desejado pelo príncipe.
Cf. William Shakespeare, Hamlet, p. 135.
1º Of, Jean-Paul Sartre, Que é a literatura?, p. 20: "o prosador é um homem que esco-
lheu determinado modo de ação secundária, que se poderia chamar de ação por des-
vendamento. (...) O escritor 'engajado' sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar
é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar”.
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ente que ela o divirta, que lhe proporcione as emoções, as sensações,
entos, estímulos e excitações que nutrem e sustentam essa vida vivida

rocuração e empréstimo que é a da imaginação. Ao mesmo tempo, con-
spera e deseja que a mentira tenha corpo e alma: quer, por exemplo,

a casa de Sherlock Holmes e conferir seus dados “biográficos”; ou inter-
fua os atores que interpretam os personagens dos seriados televisivos,

e estivesse diante destes últimos, em “carne e osso”. E, mesmo partindo
cepção primária de que tudo isso não passa de ficção, contra toda a ex-

tiva da lógica da educação proposta por Platão, esse público imita. Alguns
à ficção precisamente porque é fictícia: excita-os o desafio de provar

Cenas mais absurdas, os gestos mais extravagantes são passíveis de con-
em realidade. E, imperceptivelmente, semiconscientemente, semivo-
ente, 4 maioria imita: tomaa literatura como uma fonte da qual ema-

mínimo, uma atmosfera ideológica e emocional, quê as pessoas, na sua
tica cotidiana, traduzem em gestos, palavras, modos de agir, de falar, de

ir, em medos, crenças, esperanças etc.
— Inevitavelmente ambivalente, por conseguinte, é a relação do público
om o escritor. Porque sabe que ele trabalha com a irrealidade e a mentira

da ficção, porque percebe que não é útil como um engenheiro, um mé-
operário ou um lavrador, porque se serve de suas obras para passar o

e entreter-se, o público não pode tomá-lo senão como um bufão, um
da corte. Mas porque escrever é uma arte que não se entrega facilmente a
porque a ficção parece possuir sortilégios e artimanhas que fazem ele
o, o público, render-se à arte mimética do escritor, este é visto também
erta reverência mística. À combinação desses dois tipos de reação resulta,
ção do público com o escritor coevo, numa atitude de respeito debocha-

l, NOS Casos mais sutis, naquela forma de reconhecimento intimamente
que, quanto mais elevado, grave, desprendido ou digno pretende ser,

ortemente precisa lutar contra a tendência oposta da dúvida, do questio-
to, da depreciação.
É nesse contexto que convém — ou é preciso — refletir sobre o papel

ivo que o escritor eventualmente desempenha ou pode desempenhar. O
Platão afirma a respeito de Homero ainda vale para a condição atual da

Itura. Recordemos que, para ele, Homero não pode ser considerado um
ro educador, ainda que seus poemas épicos fossem utilizados na edu-

> das crianças, o que explica o carinho e a reverência que o autor dA Re-
4, pela boca de Sócrates, confessa nutrir pela figura do aedo. Ao argu-

nto de Platão — que condenava os poemas homéricos por despertarem as
es em detrimento da razão — podemos acrescentar a observação de que a

ferária, a rigor, não ensina — ou, o que é dizer o mesmo, “ensina” tanto
to a vida. Às “lições” que porventura lemos na arte ou na vida dependem

nossa interpretação pois nunca são específicas, não têm rigorosamente um
er instrutivo, um sentido preciso. Educador — ou mais educador que um
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Homero — é um Sólon ou outro legislador que, por meio de leis de sentido
específico, normatiza o comportamento dos cidadãos?º.

Certamente, o caráter impreciso'da obra literária vem de sua polissemia,
considerada atributo necessário da grande obra, como pressuposto de sua r1-

queza estética. Assim, quanto melhor, artisticamente falando, for o texto literá-
rio, menos ele se prestaria a uma função educativa. Porém, comoa significação

liza, não se completa senão na recepção, na leitura do texto, e

vando em conta, além disso, a multiplicidade das escalas de valores que ca-
da obra não sereal
le

racteriza nossa sociedade, podemos dizer que mesmoos autores que explicitam
a moral da história, procurando instruir o leitor num sentido preciso, também
eles podem ser interpretados de outro modo que não o intencionado. Por
exemplo, entre a cigarra e a formiga, alguém pode, sem mudar uma linha se-

quer da fábula de La Fontaine, preferir o destino da primeira, sob o argumento
— compreensível para muitas pessoas — de que é preferível viver pouco, mas
alegremente, a ter uma vida longa mas
ria?! Além di

, O que
está

interlocu
pode fazer perguntas a um texto escrito; ou, se

à custa de uma operosidade compulsó-
o, como lembra Sócrates em outro diálogo platônico — o Fedro —

ito o está de uma forma definitiva, ou seja, que não admite a

ção própria da relação didática ou dialógica:
1s faz, O texto não as responde

como faria um mestre durante sua aula. Também por aí um es

umleitor, a rigor, não

tor, mesmo
quando queira, não pode arvorar-se em educador: não lhe é possível orientar e

suas dúvidas.instruir o leitor, tomá-lo como educando, respondendo
Seria talvez o caso de festejarmos essas impossibilidades dizendo: “se

não há como o escritor exercer, pelo que escreve, um papel de educador, tanto
melhor; quandose procura atribuir à literatura uma função educativa, faz-se má
literatura”. Entretanto, o problema não se deixa resolver ou descartar assim,
pela entronização do primado da estética. As ambivalências do escritor e do
público estão sempre a repô-lo. O próprio autor PA República, voluntária ou
involuntariamente, desenvolve um discurso poético ao qual associa uma finali-

dade educativa: procura persuadir os leitores da verdade e justeza de suas idéias
e O faz por meio de um estilo que é tanto de filósofo quanto de escritor, ou
melhor, de poeta. Além do que, como vemos nºO Bargirete, para Platão o belo
se identifica com o bom — buscar a beleza é, ao mesmo tempo, buscar o bem.
E, mais uma vez, podemos pular para Thomas Mann, que, num ensaio datado
de 1952, “O artista e a sociedade”, afirma que “o artista, como crítico da socie-
dade, já é o artista politizado e politizador — ou, para dizer tudo: o moraliza-

?º Platão, op. cit., p. 294.
?' O núcleo de significação — o que podemos chamar de significado — de uma história
pode ser tido como universal e imutável: no caso da fábula da cigarra e da formiga,
nenhuma leitura tem o poder de alterar o fato de que a formiga acumula provisões e a
cigarra não. O que muda a cada interpretação — ou seja, a cada vez que se toma a
história — é o que podemos chamar de sentido, que se liga ao valor que o leitor atribui a
cada personagem e elemento da narrativa.
16



122, Sem dúvida, reconhece o escritor, “o artista não é originalmente um ser
oral, mas um ser estético”; contudo, “ao criticismo inato da arte adere algo

al, que evidentemente deriva da idéia de bom, igualmente natural no
undo do estético e do ético”23. Thomas Mann refere-se sobretudo ao “artista

alavra”, ao “artista em forma de poeta, de escritor””??, lembrando que
O gênero e forma da arte literária hoje dominante é o romance, e quase pela
natureza, quase eo jpso, é um romance da sociedade, a crítica da sociedade”.
Disso não podemos concluir, contradizendo o que dissemos anterior-

ente, que os textos literários oferecem inevitavelmente lições morais capazes
À constatação do inevitá-

el caráter político e politizador da obra literária — idéia já incorporada ao acer-
vo dos nossos truísmos — não nos faz esquecer outra afirmação de Thomas

ann, ou melhor, a afirmação do outro escritor, que sua ficção perpetrou: “a
'ducação do povo e da juventude pela arte é um arrojado e proibido empreen-

dimento”. Não há dúvida de que o escritor que é Thomas Mann, ao conceber
um personagem que é tambémescritor, está fazendo a crítica da sociedade da
qual ele próprio, Mann, participa; entretanto, nesse jogo tudo é ambíguo — à

moral da novela e a do personagem, a condição do escritor Aschenbach, o pa-
pel do escritor Thomas Mann. E, se quisermos interpretar a frase de ÀAs-

—

chenbach nesse contexto, diremos que ela significa: a educação do povo e da
juventude pela arte é um arrojado — e contraditório, acrescentaríamos — empre-
 endimento, porque a arte é ambígua, a arte é irônica.

A ironia é um direito, talvez um dever da arte literária não só porque se
liga à polissemia, à plurissignificação, mas também porque, sobretudo, a vida é

irônica. Ou, para dizer ainda com as palavras de Thomas Mann, de seu “Ensaio
sobre Tchekhov”:

A verdade da vida, à qual o escritor sempre é obrigado, deprecia as idéias e as
opiniões. Ela é irônica por natureza e facilmente leva a que o escritor, para
quem a verdade é o mais importante, seja censurado pela sua falta de ponto de
vista, pela indiferença ao bem e ao mal e pela falta de ideais e de idéias.
Tchekhov se acautela contra tais censuras. Confia, diz ele, que o leitor mesmo
completará o que falta na narrativa?
À ironia, o elemento que a verdade literária tem em comum coma ver-

dade da vida, faz com que a literatura “ensine” tanto quanto a vida: em ambos
Os Casos, a interpretação depende do leitor, do vivente, é ele que determina a
lição ou o sentido da lição a extrair do texto — seja ele a narrativa literária ou o
tecido dos eventos cotidianos. Isso é pouco para o público, que censura o es-
critor, desconfia dele, sente-se enganado por ele. Talvez seja pouco também
para o escritor, que tem aprofundados seus sentimentos de inutilidade e insatis-

e orientar precisamente o rumo de nossa existência

* Thomas Mann, "O artista e a sociedade", in Ensaios, p. 29.
=
2,

Ibidem, p. 31.
?* Ibidem, p. 30.

2 Ibidem, p. 31.
?*º Thomas Mann, "Ensaio sobre Tchekhov", in op.cit., p. 51. Grifo do autor.
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o. À pergunta “o que fazer?”, lembra Thomas Mann, repete-se e ecoa nas
obras de Tchekhov, e a resposta é só uma: “Palavra de honra, não ser”.

Mas se essa perplexidade e esse abandono tendem ao niilismo, expri-
meme constituem ao mesmo tempo um princípio de sentido. Isso significa que
o escritor é de fato um crítico da sociedade, que ele'é político e politizador,
moralista e moralizador. Não o é, porém, no sentido do doutrinador ou do
legislador. É aleuém que está mais próximo talvez do estilo socrático, na sua
forma mais estrita, que do platônico: por outras palavras, é alguém que mais

pergunta que responde, alguém que problematiza, propondo uma reflexão,
eximindo-se de apresentar a grande ou definitiva solução.

Se a moral se apresenta como problema no texto literário, então o es-
critor não educa, diretamente, o povo: em sua obra a educação do cidadão
pode aparecer não como um modelo a ser copiado, mas como um objeto a ser
discutido, sobre o qual podemos refletir.

Assim encaro as obras que gostaria de analisar: quero ver nelas 6 modo

Ss

como cada autor tratou ou trabalhou o tema da educação do cidadão e, por
meio dele, a sua própria relação com o cidadão, a sociedade. Meu tema, por-
tanto, é reflexivo: consiste numa reflexão sobre um objeto que já representa
originalmente uma reflexão, ou que pode ser tomado como tal. Trata-se de

explorar, digamos, a virtude socrática do texto. Isso pode passar por paradoxo,
posto que Sócrates nada deixou escrito e além disso, como vimos, colocou-se
coerentemente contra a própria instituição da escrita. O que há, na verdade, é a

ironia de Platão, que registrou em sua escrita esse ataque contra a escrita... Com
isso aprisionou as palavras de Sócrates, que em seu texto estão fixadas de uma
vez por todas.

Entretanto, como o estilo socrático é interrogativo e irônico ele pró-
prio, acontece muitas vezes de nos sentirmos indagados antes mesmo de nos
percebermos tentados a interrogá-lo. Desse modo, a Sócrates podemos contra-
por Sócrates: o texto escrito que nos interpela e nos faz pensar é, de fato, sem-
pre o mesmo, mas por conta da intersubjetividade, no interior da leitura dialó-
gica, desdobra-se em perspectivas e dimensões múltiplas, manifesta sutilezas
cambiantes. Esse diálogo, “construído como um organismo vivo”?8, permite-
nos ver que o mesmo não tem uma única expressão: suas perguntas não soam
sempre da mesma forma; quando elas ecoam em no
minologia socrático-platônica —, o fa

para a resposta.

as almas — usemos a ter-
sem comose fossem já caminho andado

2, Ibidem, p. 51.
?º Platão, Fedro, p. 79.
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