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PRÓLOGO
Ao Leitor

sobre aquele outro conceito, que toma a literatura como conjunto ou
obras — conceito mais difundido que o primeiro porém francamente
em relação a ele, uma vez que só é possível discernir que obras são

literárias depois de se decidir a respeito do queé literário, o que, por sua
te pode fazer sem que se tenha em mente (e de preferência na prática
a arte da palavra.
Jorém, pensando em Você como alguém que se predispõe ao diálogo

texto e seu autor (uma concepção que pode ser considerada uma das
ais deste trabalho, mas que não é nada rara na bibliografia sobre o

evitei definir os termos e noções de que lanço mão, pelo menos da-
ma rigorosa (vale dizer, rígida) pela qual se procura fixar o conceito,

lando “isto é isto”. Às conceituações — assim espero — se esclarecem na
em que são trabalhadas, entremeadas ao tecido do discurso. Essa recusa
ever por decretos taxionômicos confina com outra: a de praticar a leitu-
oricista pela qual a contextualização histórica permite “explicar” uma
vezes para justificá-la, outras para neutralizá-la ou desqualificá-la. Tal
tiva está longe de tornar a obra que explica melhor ou superior à obra
uma vez que a primeira está sujeita, tanto quanto a segunda, às con-
de seu próprio contexto histórico.

Assim a cidadania: como vai indicado na Introdução, ela é pensada
como experiência e problema quanto como projeto e ideal. Não cabe,
aso, estabelecer um conceito histórico — uma idéia que o momento fixa e

po leva, tão concreta quanto precária, que o procedimento da conceitua-
lo salva portanto da transitoriedade —, mas se trata de captar a cidadania e

passar nesse continunm ou espectro que vai do real ao ideal. Quem transita
se caminho percebe que o cidadão, nesses ensaios, se define por meio
lações concretas que se estabelecem entre suas figuras — sejam elas perso-

ns como Higgins e Eliza, sejam as metáforas e os elementos propriamente
is. Abstrato seria o conceito fixado à maneira dos manuais acadêmicos: o

lão como sujeito histórico — definido pelo discurso da História, portanto —

surge com a Revolução Industrial, a Revolução Francesa etc... Por mais
utos históricos que lhe colemos, ainda é uma figura — e se é usada como
espécie de marco ou categoria para emprestar concreção aos conceitos
derivados ou dependentes, sem ter se definido concretamente por meio de



Pensei esse livro em duas partes: na primeira, procuro analisar, inter-
pretar e comentar obras literárias que, de forma significativa, abordaram e este-
tizaram problemas e questões relativas à educação; na segunda, discuto se — e

como, e até que ponto — pode a literatura prestar-se, ela própria, à educação.
O corpus da primeira parte compreende o Tom Sawyer e o Huckleberry

Finn, de Mark Twain, e o Piemalião, de George Bernard Shaw. As duas obras de
Mark Twain importam para uma reflexão sobre o lugar da educação — sobretu-
do a escolar — e da formação do cidadão nas relações entre o que costumamos
chamar de natureza e civilização. Já a peça de Shawconstitui terreno fértil para
um debate a respeito das relações entre educador e educando — mais precisa-
mente, entre a autoridade e os direitos do primeiro 'no sentido de moldar sua
criatura a partir da matéria bruta oferecida pelo segundo, e os direitos deste à

liberdade e à autonomia (debate que pode atravessar — ou ser atravessado pelo
— espectro das teorias educacionais, das behavioristas às não-diretivas).

Quanto à segunda parte, os pressupostos da discussão que ela prevê
remontam a Platão, com sua República, e a Aristóteles, com sua Poética. Meu
propósito, neste caso, é o de, levando em conta nossa atualidade histórica e
suas demandas no que respeitam à educação para a cidadania, pensar (e tam-
bém repensar, considerando a longevidade do tema e a tradição que ela impõe
sobre os ombros do analista) as relações, frequentemente opositivas, entre o
que poderíamos chamar de princípio da wímesis (que compromete a literatura
com a representação da realidade) e o da pólis — que chama (ou expulsa) a lite-
ratura em nome da construção do perfeito cidadão.

As duas partes, logicamente, não são concebidas como estanques. Pelo
contrário, o desenvolvimento da segunda parte deverá pressupor o aproveita-
mento das observações e reflexões realizadas na primeira. Isso não significa
que, nesta, as obras selecionadas como objeto de análise, interpretação e co-
mentário, sejam trabalhadas como meros pretextos para a realização da segun-
da parte, isto é, como simples provedoras de material ilustrativo para a reflexão
sobre a questão proposta. Sem perder de vista suas relações com o tema pre-
visto, procurei analisar cada obra do corpus em sua especificidade literária e 1de-
ológica, respeitando sua autonomia e complexidade enquanto obra de arte, isto
é, como obra que não pode ser reduzida à condição de simples documento,
passível de ser empregado como exemplo ou prova para, unicamente, à sus-
tentação de umatese.

Sinteticamente, as linhas de estruturação do trabalho podem ser assim
enunciadas:

a) análise e interpretação de obras literárias visando a discutir as ques-
tões e observações que levantam no que diz respeito à educação do cidadão,
sem deixar de levar em conta o modo peculiar como cada autor apresenta e
elabora suas imagens e conceitos; trata-se de pensar sobre a pergunta: “como
certa literatura, ao debruçar-se sobre os fenômenos e realidades concernentes
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esso educativo, trabalha as noções de educação, cidadão, civilização,
rofessor, aluno etc.”

b) reflexão sobre as relações entre literatura e educação com base, entre
nos subsídios produzidos em 4); trata-se de pensar sobre perguntas
“os livros de Twain e Shaw, ao tematizarem a educação, educam?; se

fazem como e em que sentido?; pode a literatura, de modo geral, ser
mo meio ou instrumento de educação?”

O princípio metodológico implícito nessa estruturação não é, a rigor, o
do particular para o geral, ou do concreto ao abstrato. Na verdade, é

e trabalhar dois temas interligados por suas próprias afinidades, cada
andando certo grau de abstração e concretude, de particularização e

ação. Por outras palavras, a estrutura compreende dois ensaios que,
: interdependentes pela proximidade temática, devem guardar entre si

de semelhança e, ao mesmo tempo, de contraste, como as duas faces
tesma moeda.
om a menção da forma ensaística permito-me sugerir que não há
te caso, figurar com nitidez e minúcia o método do trabalho. No

tomo podemos observar em Montaigne, o método é o homem — ou, o
praticamente o mesmo, o método éo estilo. Se o ensaio é o diálogo

consigo mesmo e com aqueles que toma como interlocutores, se o seu
do no jogo dialético das idéias, então seria um abuso e um contra-
tender pré-traçar o caminho a ser percorrido, planejando-o passo a

suma, no ensaio — para parafrasear o verso de Antonio Machado,
tornado proverbial —, o caminho se faz caminhando. À isso só pos-
tar à consciência de uma certa fenomenologia que consiste em ten-

Oo texto sem prévias conceptualizações e prevenções. Se isso implica
Ira ingênua, não significa repetir inocentemente o que outros podemjá
OIs a perspectiva fenomenológica, neste caso, corresponde necessari-
ima leitura que descortina o objeto a partir de uma situação que, sem
cultura (o que seria impossível), não é, no final das contas, genérica,
nente permutável, mas bastante concreta, território próprio daquele

[sa e reflete.
1 fim, estou certo de que Você compreenderá as ambigúidades que
imam e marcam o ritmo do movimento ensaístico como, propria-
permeiam £o constituem: elas são praticamente inevitáveis ê& congeni-
forma e fundo, num texto cujo objeto se compõede ironia e ambi-
to em sua matéria quanto em seu processo de construção. Não se

portanto, de relevar toda essa ambivalência, aproveitando o duplo sen-
rerbo para ir e vir pelas vias do ensaio.

BIBLIOTECA



INTRODUÇÃO

Equilíbrios instáveis

Entre as questões que a cidadanta suscita, enquanto experiência ou pro-
blema, e também comoprojeto e ideal, está a de suas relações com o trabalho
do escritor, ou do artista em geral. Porém, por mais que esta circunstância nos
atraia para a atualidade, não menor é o peso da tradição, que não nos permite
ignorar sua longevidade e nos faz recuar vinte e cinco séculos, em direção de
sua fonte mais notável.

O próprio tema nos leva, assim, a recordar a formulação platônica.
Trata-se de uma argumentação racional, como convém à imagem que fazemos
de Platão, mas que não é, por isso, monolítica ou definitiva. Na pógs ideal pro-
posta por Platão o que ele chama de poesia imitativa não deve ser admitido
porque, em suma, não favorece a razão, mas as paix:
governada pela razão, 1sso pr:
façam governar el

Se a república deve ser
upõe que deve ser habitada por cidadãos que se

s mesmos, em suas vidas, pela razão. Mas, diz o Sócrates
platônico a certa altura do livto X PA Repríblica, “a imitação poética rega e ali-
menta as paixões ao invés de deixá-las secar e erige em governante o que deve-
rra ser governado 1, Por outras palavras, a poesia imitativa incentiva o que de-
veria ser controlado: canta heróis que se destemperam, que se deixam governar
pelas paixões, ao passo que ao cidadão 6 que cumpre é a temperança, isto é,

reger-se pela razão, fazendo com que ela governe e domineas paixões.
Por outro lado, se a cidade justa deve ser governada pela razão, é por-

que esta é o meio de o cidadão aproximar-se da verdadeira realidade, a das es-
sências ideais: dizemos que a cidade platônica é ideal justamente porque ela se
pretende adequada à realidade das Idéias. Também neste caso, a poesta imitati-
va conduz ao extremo oposto: imitação de imitações, ela fabrica imagens das
coisas do mundo sensível, que não passam, por seu turno, de cópias das Tdéias,
das essências que existem em si e por si mesmas e constituem a verdadeira
realidade. Como imitadores de imitações, os poetas são “autores de terceira
espécie”?, fabricantes de aparências que “nada entendem do verdadeiro ser”.
O imitador pouco ou nada sabe, também, a respeito da qualidade das coisas
que imita: não sabe o que as torna boas ou más; “o mais provável é que imite o
que pareça belo à multidão ignorante”. Por conseguinte, a arte imitativa não é

“uma coisa séria, mas um jogo de crianças”*. Dada à ilusão, ao desconheci-
mento da realidade do mundo das Idéias, essa arte distancia-se da verdade e

aparta-se da razão; compõe-se com os elementos inferiores da alma e, em vista
disso, “só poderá ter frutos bastardos e vis”.

*

Platão, A República (na tradução de Leonel Vallandro), p. 802.
? Ibidem, p. 292.
* Ibidem, p. 296.º Ibidem, p. 297.
* Ibidem, p. 298.
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A condenação, entretanto, não é absoluta é irrecorrível. Admite-se na
ública platônica um determinado gênero de poesia — aquele que consiste nos

os
aos deuses” e nos “encômios dos heróis”. O tom do discurso é condi-

al.e vez feita a acusação, concede-se à própria poesia “prazenteira e
fativa” o direito de defesa: “que lhe seja permitido retornar do exílio, mas
ima condição: que faça a sua defesa em versos líricos ou em outro metro

quer (...). E daremos também àqueles de seus defensores que são amigos da
esia, porém não poetas, a possibilidade de pleitear à sua causa em prosa e de
entar que ela não só é agradável mas útil para os regimes políticos e a vida

À razão, além disso, não consegue desvencilhar-se inteiramente da ter-
ira e do encanto que, algum dia, a poesia suscitou. Se esta é condenada ao
o, a sentença é dada a despeito de “certo carinho e reverência que desde

fissão que Platão põe na boca de seu Só-
rates?. Ão longo do discurso acusatório, a poesia homérica é questionada
tanto ao seu valor educativo, mas o texto platônico sugere uma outra questão:
não se trata de desvincular Homero e a poesia de todo e qualquer papel edu-
tivo. Neste caso, não caberia à poesia educar o cidadão; antes, seria preciso

educar o cidadão para que ele considere a poesta segundo sua verdadeira natu-
reza, colocando-a em seu devido lugar. Se a poesia causa dano “às mentes dos
que a ouvem”, é porque estes “não têm como antídoto o conhecimento de sua

rdadeira índole”, é o que o Sócrates platônico adverte no início do livro Xº.
Ão cidadão compete, assim, esconjurar os efeitos da poesia sobre sua mente e
“sua conduta, considerando-a pelo que ela é, ou seja, imitação de imitações, um
Jogo infantil de aparências. “Escutá-la-emos, portanto, convencidos de que tal

poesia não deve ser tomada a sério, por não ser ela própria coisa séria nem
Chegada à verdade; e quem a ouve, é mister que se acautele temendo por sua

-

própria república interior”, arremata Sócrates, perto do final de seu diálogo!º.
Mais de vinte séculos depois de Platão, vemos o tema ser retomado em

outra obra notável, A Morte em Veneza, de Thomas Mann. Uma paródia do
discurso socrático-platônico apresenta-se ao fim da novela, quando, fatigado

i
pelo conflitointerior entre a paixão sa razão, entre o ardor erótico ea imposi-
ção da autodisciplina, o escritor-cidadão Gustav von Aschenbach, autor de

obras adotadas oficialmente nas escolas, trava com um Fédon imaginário um
—

diálogo febril, do qual podemos destacar os trechos seguintes:
nós, artistas, não podemos seguir o caminho da beleza sem que Eros se associe
e se arvore em guia (...). Vê você, agora, que nós, poetas, não podemos ser
sábios nem dignos? Que forçosamente nos perdemos, forçosamente continua-
mos devassos e aventureiros de emoções? A glorificação de nosso estilo é men-

$ Ibidem, p. 302.
? Ibidem, p. 303.
2 Ibidem, p. 289.º |bidem, p. 289.* Ibidem, p. 303.
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tira e idiotice, nossa fama e posição de honra uma farsa, a confiança do povo
em nós altamente ridícula; a educação do povo e da juventude pela arte é um
arrojado e proibido empreendimento. Pois como poderia servir de educador
aquele a quem é inata uma tendência incorrigível e natural para o abismo?”'
Assumida e interiorizada pelo próprio artista, a sentença platônica é

conduzida, na novela de Thomas Mann, às suas devidas consequências. O es-
critor, o. artista da palavra, pertence e está preso irremediavelmente ao mundo
sensível: todos os seus esforços para, por meio da autodisciplina, alcançar o
belo ideal, racional, são vãos. Mesmo aquilo que parece franquear o acesso ao
elevado mundo das Tdéias acaba no abismo. Assim acontece com o reconheci-
mento público, que “é sábio, compreensível, perdoa sem pose nem forma”,
mas “tem simpatia para com o abismo”!?. Assim também com a simplicidade, a

grandeza, a “nova severidade da segunda ingenuidade da forma”, porque “for-
ma é ingenuidade (...) levam à embriaguez e à cobiça (...) — também elas levam
ao abismo. À nós, poetas, digo, levam para lá, pois nós não conseguimos ele-
VAr-nos, só conseguimos digressionar”!3, À consequência é o escritor executar a

sentença platônica impondo-se um auto-exílio: Aschenbach é tomado de
vertigens só meio físicas que eram acompanhadas de um medo repentino e
forte, uma sensação de irremediável inutilidade, que não podia analisar se era
relativa ao mundo exterior ou à sua própria existência."º
Entretanto, ao retomar a concepção platônica, Thomas Mann não só a

aprofunda, como também a ironiza. Afinal, por conta de suas misér
Bicas, O escritor não passa de um pobre-diabo e seu poder de suscitar paixões
que coloquem emrisco a ordem ou o equilíbrio social é bem menor que aquele
suposto por Platão. À sociedade, por sua vez, não desconhece a arte de gerir a
influência do artista. À simpatia existente entre Aschenbach e seu público tra-
duz algo que é, no fim das contas, um comércio de respeitabilidades: as obras
do escritor emprestam um heroísmo e uma grandeza feita de perseverança ao
mundo que o acata e lhe é, por isso, grato — mundo que recebe “respeitosa-
mente comovido”!5 a notícia de sua morte. Em sua paródia, ao introduzir o
nome Fédon, o discípulo de Sócrates que dá título ao diálogo platônico sobre a
morte do mestre (e no qual este dialoga sobre a imortalidade da alma), é como
se, no interior da cena (irônica) em que o escritor agoniza, antecipando viva-
mente a própria morte como uma espécie de auto-execução (irônica, nova-
mente), Thomas Mann sugerisse que os homens não imortalizam senão os
poetas que trabalharam para imortalizar a alma da coletividade — como fizera
Aschenbach com sua prosa épica (e Homero em relação aos gregos) —, artistas
que nem porisso são dispensados de enfrentar a decadência e a morte.

18 psicoló-

** Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 171.
1? Ibidem, p. 169.
** Ibidem, p. 170. "Digressionar" é justamente o que faz Aschenbach.
!* Ibidem, p. 170.
** Ibidem, p. 172.
12



latão esperava que os cidadãos de sua pófis vissem na poesta apenas um
aparências e simulações, para se prevenirem do risco de a tomarem
Isa séria e verdadeira. Também Aschenbach percebe — tarde, talvez —

obras não passam de jogo de aparências: elas perdem realidade, con-
dignidade, no momento em que o artista constata o malogro de seu

, à impossibilidade de elevar-se. Com isso, entretanto, sua fama nada
> mundo aceita o jogo das aparências, na verdade ele o deseja e o prefe-
ha interior do artista lhe é, no fundo, indiferente — não importa o que
sofre ou vive, não importa o seu ser, importa o que ele aparenta ser.,A Reprública, dá a entender que investe contra os poetas em retribuiçã

ques que os filósofos sofriam da parte dos primeiros: cita, “entre outras
vas da velha inimizade entre eles”, a frase “os sutis pensadores que não

n de mendigos” !. Thomas Mann, em A Morte em Veneza, parece devolver
dito aos poetas, estendendo-o no entanto aos poetas-filósofos ascéticos ami-
do Ideal, como é o caso de Aschenbach e como poderia ser o do próprio

Podemos tomar essa ironia como expressão de uma dúvida acerca do
|

platônico: é de fato desejável que o que Platão chama de poesia imitativa
que para nós abarca praticamente toda a literatura de ficção — seja visto
10 mero jogo de criança? Desde sempre os poetas, os escritores em geral,
se têm negado a advertir seus leitores a respeito do caráter imaginoso, fan-
o, em suma, ficcional, do que lhes oferecem: confessam quese trata de
tias — palavras, palavras, palavras... Portanto, se o cidadão que lê obras
árias confunde seu conteúdo com a verdadeira realidade, não o faz de
do absolutamente inocente, pois é constantemente advertido e prevenido
o autor de que está diante de manifestações da ficção; por outros termos, se
Se engana, o faz, em certo sentido, de caso pensado.

Quanto aos escritores, embora haja os que se comprazem em enveredar
ivertida e delirantemente pelos caminhos da fantasia, nem sempre se acomo-

am

ou se contentam com o papel de ilusionistas, com o fato de terem suas
bras lidas e fruídas como mero jogo de aparências. Há aqueles que querem e

esperam que seja levado a sério o que escrevem, isto é, que os leitores perce-
bam e vivam em suas obras algo mais que brincadeiras forjadas pela imagina-
ção. Ser levado a sério, para um escritor, significa comumente obter do leitor
Iquela cumplicidade que transforma a ilusão em significação, ou seja, que esta-
ece correspondências vivas entre as palavras do texto e as coisas, os atos e

fatos aos quais elas se referem!?: “fogo de artifício”, as palavras, então, assus-

Platão, op. cit., p. 303.** Por "significação", neste caso, entendo algo semelhante ao que Sartre enuncia ao
falar do "papel muito secundário" que a literatura pode desempenhar: "Há uma ambigúi-

— dade de palavras: por um lado, não são senão palavras — "literatura"; por outro, elas
designam alguma coisa, e à maneira delas, agem sobre aquilo que designam, elas

—

modificam" (cf. "Jean-Paul Sartre responde" (entrevista a Bernard Pingaud), in Sartre
18



tam, perturbam!º. É o caso do próprio Platão, em cuja obra as imagens poéti-
cas, míticas, religiosas, requerem mais que esse pacto de adesão, pois exigem
frequentemente, na sua própria insistência argumentativa, uma espécie de fé

(assim, por exemplo, com suas teses da imortalidade e da transmigração das
almas): O autor de diálogos, ou seja, o poeta Platão, também querser levado a

sério, não menos que o filósofo.
a ambiguidade, que parece mal tomar consciência de si mesma, re-

pete-se e multiplica-se ao longo da história, com as necessárias e inevitáveis
variações. Considerando o exemplo platônico, di
atitude que consiste em tomar distância em rel

remos que ela se enraíza na
ção à sociedade para criticá-la,

negá-la em muitos pontos, e desejar, propor ou esperar que seja transformada e
substituída por outra, melhor. Trata-se de uma literatura que assume ou reivin-
dica para si um papel destrutivo ou uma ação militante!?, mas que consente em
reservar à literatura da sociedade ideal um papel e uma ação de que se deve
retirar toda negatividade. Uma vez instaurado o regime ideal, não faz sentido
que permaneça combativa; ela deve abdicar desse poder para tornar-se memó-
ria de um tempo que passou e dar lugar a uma literatura positiva, que nãofará a
crítica da sociedade estabelecida, mas ajudará a construí-la, a mantê-la, a preser.
vá-la etc.

Mesmo os escritores que não acalentam esperanças reformadoras e se
abstêm de propor modelos ideais de sociedade, tambémesses não estão livres
da ambiguidade. Do mesmo modo como é impossível à palavra igualar-se à

realidade e confundir-se com ela, lhe é impossível também desvincular-se do
peso da significação; uma palavra sempre significa alguma coisa, e se é imagem,
ela o é de algo que, por seu turno, não é mera imagem. Assim, da mesma forma
como certos escritores que se levam muito a sério se vêem um dia obrigados a

reconhecer, como Aschenbach, que não passam de ilusionistas ou bufões, ou-
tros, servidores fiéis da indústria de entretenimento, perfeitamente acomodados
ou adaptados ao papel, têm de haver-se com ofato de que o que escrevem não
transita exclusiva e isoladamente pelo mundo antissépticoda irrealidade.

Oscilando entre esses pólos, o próprio público abriga e alimenta a am-
bigúidade. Ele não ignora, absolutamente, que é ficção o que consome. O que
busca e deseja nessa literatura, seja ela apreendida diretamente nos livros ou por
intermédio das imagens que povoama tela de cinemaetrafegam pela televi são,

Hoje, p. 118). Em suma, "significar" deve ser interpretado num sentido que ultrapassa a
dimensão lingúística, semântica: é dotar-se de um valor ontológico, a um tempo social e
moral, político e cultural; é referir-se a uma realidade que extrapola a própria lingua e a
literatura, para nela influir.
** As palavras da peça que Hamlet faz encenar surtem o efeito desejado pelo príncipe.
Cf. William Shakespeare, Hamlet, p. 135.
** Of. Jean-Paul Sartre, Que é a literatura?, p. 20: "o prosador é um homem que esco-
lheu determinado modo de ação secundária, que se poderia chamar de ação por des-
vendamento. (...) O escritor 'engajado' sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar
é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar"
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nente que ela o divirta, que lhe proporcione às emoções, as sensa
entos, estímulos e excitações que nutrem e sustentam essa vida vivida

ocuração e empréstimo que é a da imaginação. Ão mesmo tempo, con-
spera e deseja que a mentira tenha corpo e alma: quer, por exemplo,
casa de Sherlock Holmes e conferir seus dados “biográficos”; ou inter-
Tua os atores que interpretam os personagens dos seriados televisivos,

e
estivesse diante destes últimos, em “carne e osso”. E, mesmo partindo
pção primária de que tudo isso não passa de ficção, contra toda a ex-

va
da lógica da educação proposta por Platão, esse público imita. Alguns

a ficção precisamente porque é fictícia: excita-os o desafio de provar
cenas mais absurdas, os gestos mais extravagantes são passíveis de con-
em realidade. E, imperceptivelmente, semiçonscientemente, semivo-
ente, a maioria imita: toma a literatura como uma fonte da qual ema-

mínimo, uma atmosfera ideológica e emocional, que as pessoas, na sua
cotidiana, traduzem em gestos, palavras, modos de agir, de falar, de

medos, crenças, esperanças etc.
Inevitavelmente ambivalente, por conseguinte, é a relação do público
m o escritor. Porque sabe que ele trabalha com a irrealidade e a mentira
da ficção, porque percebe que não é útil como um engenheiro, um mé-

operário ou um lavrador, porque se serve de suas obras para passar o
O

e entreter-se, o público não pode tomá-lo senão como um bufão, um
la corte. Mas porque escrever é uma arte que não se entrega facilmente a

porque a ficção parece possuir sortilégios e artimanhas que fazem ele

rio, o público, render-se à arte mimética do escritor, este é visto também
tta reverência mística. À combinação desses dois tipos de reação resulta,

lação do público com o escritor coevo, numaatitude de respeito debocha-
DU, NOS Casos mais sutis, naquela forma de reconhecimento intimamente
lico que, quanto mais elevado, grave, desprendido ou digno pretende ser,
fortemente precisa lutar contra a tendência oposta da dúvida, do questio-
nto, da depreciação.
— É nesse contexto que convém — ou é preciso — refletir sobre o papel
ivo que o escritor eventualmente desempenha ou pode desempenhar. O

Platão afirma a respeito de Homero ainda vale para a condição atual da
tura. Recordemos que, para ele, Homero não pode ser considerado um
eiro educador, ainda que seus poemas épicos fossem utilizados na edu-
das crianças, o que explica o carinho e a reverência que o autor PA Re-

h pela boca de Sócrates, confessa nutrir pela figura do aedo. Ao argu-
o de Platão — que condenava os poemas homéricos por despertarem as
es em detrimento da razão — podemos acrescentar a observação de que a

raliterária, a rigor, não ensina — ou, o que é dizer o mesmo, “ensina” tanto
o a vida. As “lições” que porventura lemos na arte ou na vida dependem
ssa interpretação pois nunca são específicas, não têm rigorosamente um
er instrutivo, um sentido preciso. Educador — ou mais educador que um
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Homero — é um Sólon ou outro legislador que, por meio de leis de sentido
específico, normatiza o comportamento dos cidadãos?".

Certamente, o caráter impreciso'da obra literária vem de sua polissemia,
considerada atributo necessário da grande obra, como pressuposto de sua ri-

queza estética. Assim, quanto melhor, artisticamente falando, for o texto literá-
rio, menos ele se prestaria a uma função educativa. Porém, comoa significação
da obra não se realiza, não se completa senão na recepção, na leitura do texto, e
levando em conta, além disso, a multiplicidade das escalas de valores que ca-
racteriza nossa sociedade, podemos dizer que mesmoos autores que explicitam
a moral da história, procurando instruir o leitor num sentido preciso, também
eles podem ser interpretados de outro modo que não o intencionado. Por
exemplo, entre a cigarra e a formiga, alguém pode, sem mudar uma linha se-

quer da fábula de La|
— compreensível para muitas pessoas — de que é preferível viver pouco, mas
alegremente, a ter uma vida longa mas à custa de uma operosidade compulsó-
ria?! Além disso, como lembra Sócrates em outro diálogo platônico — o Fedro —

, O que está escrito o está de uma forma definitiva, ou seja, que não admite a
interlocução própria da relação didática ou dialógica:
pode fazer perguntas a um texto escrito; ou, se as faz, o texto não as responde
como faria um mestre durante sua aula. Também por aí um escritor, mesmo
quando queira, não pode arvorar-se em educador: não lhe é possível orientar e
instruir o leitor, tomá-lo como educando, respondendo às suas dúvidas.

Seria talvez o caso de festejarmos essas impossibilidades dizendo: “se
não há como o escritor exercer, pelo que escreve, um papel de educador, tanto
melhor; quando se procura atribuir à literatura uma função educativa, faz-se má
literatura”. Entretanto, o problema não se deixa resolver ou descartar assim,
pela entronização do primado da estética. Às ambivalências do escritor e do
público estão sempre a repô-lo. O próprio autor dº'A Repríblica, voluntária ou
involuntariamente, desenvolve um discurso poético ao qual associa uma finali-
dade educativa: procura persuadir os leitores da verdade e justeza de suas idéias
e o faz por meio de um estilo que é tanto de filósofo quanto de escritor, ou
melhor, de poeta. Além do que, como vemos nºO Bangirete, para Platão o belo
se identifica com o bom — buscar a beleza é, ao mesmo tempo, buscar o bem.
E, mais uma vez, podemos pular para Thomas Mann, que, num ensaio datado
de 1952, “O artista e a sociedade”, afirma que “o artista, como crítico da socie-
dade, já é o artista politizado e politizador — ou, para dizer tudo: o moraliza-

'ontaine, preferir o destino da primeira, sob o argumento

um leitor, a rigor, não

?º Platão, op. cil., p. 294.?' O núcleo de significação — o que podemos chamar de significado — de uma história
pode ser tido como universal e imutável: no caso da fábula da cigarra e da formiga,
nenhuma leitura tem o poder de alterar o fato de que a formiga acumula provisões e a
cigarra não. O que muda a cada interpretação — ou seja, a cada vez que se toma a
história — é o que podemos chamar de sentido, que se liga ao valor que o leitor atribui a
cada personagem e elemento da narrativa.
16



22, Sem dúvida, reconhece o escritor, “o artista não é originalmente um ser
ral, mas um ser estético”; contudo, “ao criticismo inato da arte adere algo
, que evidentemente deriva da idéia de bom, igualmente natural no
do do estético e do ético”. Thomas Mann refere-se sobretudo ao “artista
palavra”, ao “artista em forma de poeta, de escritor”?!, lembrando que

O gênero e forma da arte literária hoje dominante é o romance, e quase pela
natureza, quase eo jpso, é um romance da sociedade, a crítica da sociedade”.
Disso não podemos concluir, contradizendo o que dissemos anterior-

nte, que os textos literários oferecem inevitavelmente lições morais capazes
A constatação do inevitá-

| caráter político e politizador da obra literária — idéia já incorporada ao acer-
o dos nossos truísmos — não nos faz esquecer outra afirmação de Thomas
ann, ou melhor, a afirmação do outro escritor, que sua ficção perpetrou: “a
ducação do povo e da juventude pela arte é um arrojado e proibido empreen-
ento”. Não há dúvida de que o escritor que é Thomas Mann, ao conceber
personagem que é tambémescritor, está fazendo a crítica da sociedade da

ual ele próprio, Mann, participa; entretanto, nesse jogo tudo é ambíguo — a
oral da novela e a do personagem, a condição do escritor Aschenbach, o pa-

pel do escritor Thomas Mann. E, se quisermos interpretar a frase de As-
henbach nesse contexto, diremos que ela significa: a educação do povo e da
juventude pela arte é um arrojado — e contraditório, acrescentaríamos — empre-
ndimento, porque a arte é ambígua, a arte é irônica.

A ironia é um direito, talvez um dever daarte literária não só porque se
— liga à polissemia, à plurissignificação, mas também porque, sobretudo, a vida é
— irônica. Ou, para dizer ainda com as palavras de Thomas Mann, de seu “Ensaio
—

sobre Tchekhov”:
A verdade da vida, à qual o escritor sempre é obrigado, deprecia as idéias e as
opiniões. Ela é irônica por natureza e facilmente leva a que o escritor, para
quem a verdade é o mais importante, seja censurado pela sua falta de ponto de
vista, pela indiferença ao bem e ao mal e pela falta de ideais e de idéias.
Tehekhov se acautela contra tais censuras. Confia, diz ele, que o leitor mesmo
completará o que falta na narrativa”,
A ironia, o elemento que a verdade literária tem em comum com a ver-

dade da vida, faz com que a literatura “ensine” tanto quanto à vida: em ambos
OS Casos, a interpretação depende do leitor, do vivente, é ele que determina a

lição ou o sentido da lição a extrair do texto — seja ele a narrativa literária ou o
tecido dos eventos cotidianos. Isso é pouco para o público, que censura o es-
critor, desconfia dele, sente-se enganado por ele. Talvez seja pouco também
para o escritor, que tem aprofundados seus sentimentos de inutilidade e insatis-

é Orientar precisamente o rumo de nossa existência.

2? Thomas Mann, "O artista e a sociedade", in Ensaios, p. 29.
2811;Ibidem, p. 31.
?* |bidem, p. 30.? Ibidem, p. 31.? Thomas Mann, "Ensaio sobre Tchekhov", in op.cit., p. 51. Grifo do autor.
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ão. À pergunta “o que fazer?””, lembra Thomas Mann, repete-se e ecoa nas
obras de Tchekhov, e a resposta é só uma: “Palavra de honra, não sei””.

Mas se essa perplexidade e esse abandono tendem ao nulismo, expri-
mem e constituem ao mesmo tempo um princípio de sentido. Isso significa que
o escritor é de fato um crítico da sociedade, que ele'é político e politizador,
moralista e moralizador. Não o é, porém, no sentido do doutrinador ou do
legislador. É alguém que está mais próximo talvez do estilo socrático, na sua
forma mais estrita, que do platônico: por outras palavras, é alguém que mais

pergunta que responde, alguém que problematiza, propondo uma reflexão,
eximindo-se de apresentar a grande ou definitiva solução.

Se a moral se apresenta como problema no texto literário, então o es-
critor não educa, diretamente, o povo: em sua obra a educação do cidadão
pode aparecer não como um modelo a ser copiado, mas como um objeto a ser
discutido, sobre o qual podemosrefletir.

Assim encaro as obras que gostaria de analisar: quero ver nelas 6 modo
como cada autor tratou ou trabalhou o tema da educação do cidadão e, por
meio dele, a sua própria relação com o cidadão, a sociedade. Meu tema, por-
tanto, é reflexivo: consiste numa reflexão sobre um objeto que já representa
originalmente uma reflexão, ou que pode ser tomado como tal. Trata-se de
explorar, digamos, a virtude socrática do texto. Isso pode passar por paradoxo,
posto que Sócrates nada deixou escrito e além disso, como vimos, colocou-se
coerentemente contra a própria instituição da escrita. O que há, na verdade, é a

ironia de Platão, que registrou em sua escrita esse ataque contra a escrita... Com
isso aprisionou as palavras de Sócrates, que em seu texto estão fixadas de uma
vez por todas.

Entretanto, comoo estilo socrático é interrogativo e irônico ele pró-
prio, acontece muitas vezes de nos sentirmos indagados antes mesmo de nos
percebermos tentados a interrogá-lo. Desse modo, a Sócrates podemos contra-
por Sócrates: o texto escrito que nos interpela e nos faz pensaré, de fato, sem-
pre o mesmo, mas por conta da intersubjetividade, no interior da leitura dialó-
gica, desdobra-se em perspectivas e dimensões múltiplas, manifesta sutilezas
cambiantes. Esse diálogo, “construído como um organismo vivo”?8, permite-
nos ver que o wesso não tem uma única expressão: suas perguntas não soam
sempre da mesma forma; quando elas ecoam em nossas almas — usemos a ter-
minologia socrático-platônica —, o fazem como se fossem já caminho andado
para a resposta.

2?” Ibidem, p. 51.?º Platão, Fedro, p. 79.
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