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PROLOGO
Ao Leitor

de que este trabalho pretende tratar de questdes relativas a literatura
do do cidadao, talvez seja o caso de explicitar que aqui a literatura é

obras — conceito mais difundido que o primeiro porém francamente
m relacdo a ele, uma vez que s6 ¢ possivel discernir que obras sdo
artas depois de se decidir a respeito do que ¢ literario, o que, por sua
e pode fazer sem que se tenha em mente (e de preferéncia na pratica
acte da palavra.

Porém, pensando em Vocé como alguém que se predispde ao didlogo
0 € seu autor (uma concepcio que pode ser considerada uma das
ais deste trabalho, mas que nido ¢ nada rara na bibliografia sobre o
evitel definir os termos e no¢oes de que langco mio, pelo menos da-
a rigorosa (vale dizer, rigida) pela qual se procura fixar o conceito,
1do “isto € isto”. As conceituagdes — assim espero — se esclarecem na
que sao trabalhadas, entremeadas ao tecido do discurso. Essa recusa
er por decretos taxiondmicos confina com outra: a de praticar a leitu-
icista pela qual a contextualizagio histérica permite “explicar” uma

tiva estd longe de tornar a obra que explica melhor ou superior a obra
A, UMa vez que a primeira esta sujeita, tanto quanto a segunda, as con-
de seu proprio contexto historico.

Assim a cidadania: como vai indicado na Introducio, ela é pensada
omo experiéncia e problema quanto como projeto e ideal. Nio cabe,
caso, estabelecer um conceito historico —uma idéia que 0 momento fixa e
po leva, tio concreta quanto precaria, que o procedimento da conceitua-
0 salva portanto da transitoriedade —, mas se trata de captar a cidadania ¢
assar nesse confinunm ou espectro que vai do real ao ideal. Quem transita
se caminho percebe que o cidaddo, nesses ensaios, se define por meio
agOes concretas que se estabelecem entre suas figuras — sejam elas perso-
como Higgins e Eliza, sejam as metiaforas ¢ os elementos propriamente
Abstrato seria o conceito fixado a maneira dos manuais académicos: o
a0 como sujeito historico — detinido pelo discurso da Historia, portanto —
surge com a Revolugio Industrial, a Revolugio Francesa etc... Por mais
os historicos que lhe colemos, ainda ¢ uma figura — e se é usada como
espécie de marco ou categoria para emprestar CONCre¢io a0s CONCeitos
derivados ou dependentes, sem ter se definido concretamente por meio de
oes, na trama do proprio texto, redunda, ele sim, em abstracio, no mau
do do termo.
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Pensei esse livro em duas partes: na primeira, procuro analisar, inter-
pretar e comentar obras literarias que, de forma signiticativa, abordaram e este-
tizaram problemas e questdes relativas a educacio; na segunda, discuto se — ¢
como, e até que ponto — pode a literatura prestar-se, ela propria, a educagio.

O wrpus da primeira parte compreende o Tom Sawyer € o Huckieberry
Finn, de Mark Twain, e o Pigmalide, de George Bernard Shaw. As duas obras de
Mark Twain importam para uma reflexdo sobre o lugar da educagio — sobretu-
do a escolar — e da formagio do cidadio nas relagdes entre o que costumamos
chamar de natureza e civilizagdo. ]4 a peca de Shaw constitui terreno fértil para
um debate a respeito das relagdes entre educador e educando — mais precisa-
mente, entre a autoridade e os direitos do primeiro no sentido de moldar sua
criatura a partir da matéria bruta oferecida pelo segundo, e os direitos deste a
liberdade e a autonomia (debate que pode atravessar — ou ser atravessado pelo
— espectro das teorias educacionais, das behavioristas as nio-diretivas).

Quanto a segunda parte, os pressupostos da discussio que ela prevé
remontam a Platio, com sua Repiblica, e a Aristoteles, com sua Poética. Meu
proposito, neste caso, é o de, levando em conta nossa atualidade historica e
suas demandas no que respeitam a educagio para a cidadania, pensar (e tam-
bém repensar, considerando a longevidade do tema e a tradicio que ela impde
sobre os ombros do analista) as relagdes, freqlientemente opositivas, entre o
que poderiamos chamar de principio da méimesis (que compromete a literarura
com a representagao da realidade) e o da pdlis — que chama (ou expulsa) a lite-
ratura em nome da construcio do perfeito cidadio.

As duas partes, logicamente, nio sio concebidas como estanques. Pelo
contrario, o desenvolvimento da segunda parte devera pressupor o aproveita-
mento das observacoes e reflexdes realizadas na primeira. Isso nio significa
que, nesta, as obras selecionadas como objeto de analise, interpretagio e co-
mentario, sejam trabalhadas como meros pretextos para a realizagao da segun-
da parte, isto €, como simples provedoras de material ilustrativo para a retlexio
sobre a questdo proposta. Sem perder de vista suas relagbes com o tema pre-
visto, procurei analisar cada obra do crmpus em sua especificidade literaria e ide-
oldgica, respeitando sua autonomia e complexidade enquanto obra de arte, isto
¢, como obra que nio pode ser reduzida a condicio de simples documento,
passivel de ser empregado como exemplo ou prova para, unicamente, a sus-
tentacio de uma tese.

Sinteticamente, as linhas de estruturacio do trabalho podem ser assim
enunciadas:

a) analise e interpretagiio de obras literarias visando a discutir as ques-
toes e observacdes que levantam no que diz respeito a educacio do cidadio,
sem deixar de levar em conta o modo peculiar como cada autor apresenta e
elabora suas imagens e conceitos; trata-se de pensar sobre a pergunta: “como
certa literatura, ao debrucar-se sobre os fendmenos e realidades concernentes
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$s0 educativo, trabalha as nogdes de educacio, cidadio, civilizagio,
professor, aluno etc.?”

b) reflexiio sobre as relacdes entre literatura e educacio com base, entre
: nos subsidios produzidos em g); trata-se de pensar sobre perguntas
“0s livros de Twain e Shaw, ao tematizarem a educacio, educam?; se
, 0 fazem como e em que sentido?; pode a literatura, de modo geral, ser
4 como meio ou instrumento de educacio?”

principio metodoldgico implicito nessa estruturagio nio ¢, a rigor, o
- do particular para o geral, ou do concreto ao abstrato. Na verdade, é
trabalhar dois temas interligados por suas proprias atinidades, cada
andando certo grau de abstracdo e concretude, de particularizagio e
40. Por outras palavras, a estrutura compreende dois ensaios que,
interdependentes pela proximidade tematica, devem guardar entre si
le semelhanga e, a0 mesmo tempo, de contraste, como as duas ftaces
sma moeda.

m a men¢ao da forma ensaistica permito-me sugerir que nio ha
te caso, figurar com nitidez e minucia o método do trabalho. No
»mo podemos observar em Montaigne, o método ¢ o homem — ou, o
T praticamente o mesmo, o método € o estilo. Se o ensaio ¢ o dialogo
consigo mesmo e com aqueles que toma como interlocutores, se o seu
ido no jogo dialético das idéias, entido seria um abuso e um contra-
nder pré-tragar o caminho a ser percorrido, planejando-o passo a
suma, no ensaio — para parafrasear o verso de Antonio Machado,
tornado proverbial —, o caminho se faz caminhando. A isso s6 pos-
1tar a consciéncia de uma certa fenomenologia que consiste em ten-
0 texto sem prévias conceptualizacdes ¢ prevengdes. Se isso implica
a ingénua, nio significa repetir inocentemente o que outros podem ja
a perspectiva tenomenologica, neste caso, corresponde necessati-
uma leitura que descortina o objeto a partir de uma situagdo que, sem
ultura (0 que seria impossivel), nio €, no final das contas, genérica,
nte permutdvel, mas bastante concreta, territorio proprio daquele
e reflete.

- fim, estou certo de que Vocé compreendera as aml)ngu:ddde\ que
nmam € marcam o ritmo do movimento ensaistico COMO, plopua-
permeiam e o constituem: elas sdo praticamente inevitaveis e congeni-
omo forma e fundo, num texto cujo objeto se compde de ironia e ambi-
1to em sua matéria quanto em seu processo de construgiio. Nio se
ortanto, de relevar toda essa ambivaléncia, aproveitando o duplo sen-
erbo para ir e vir pelas vias do ensaio.

ente,
o autor

y
i
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INTRODUCAQO
Equilibrios instaveis

Entre as questdes que a cidadania suscita, enquanto experiéncia ou pro-
blema, e também como projeto e ideal, estd a de suas relagdes com o trabalho
do escritor, ou do artista em geral. Porém, por mais que esta circunstancia nos
atraia para a atualidade, nio menor ¢ o peso da tradigio, que nio nos permite
ignorar sua longevidade e nos faz recuar vinte e cinco séculos, em direcio de
sua fonte mais notavel.

O préprio tema nos leva, assim, a recordar a formulagio platonica.
Trata-se de uma argumentagio racional, como convém a imagem que fazemos
de Platdo, mas que nao é, por isso, monolitica ou definitiva. Na paZs ideal pro-
posta por Platio o que ele chama de poesia imitativa ndo deve ser admitido
porque, em suma, nao favorece a razdo, mas as paixodes. Se a republica deve ser
governada pela razio, isso pressupde que deve ser habitada por cidadios que se
fagam governar eles mesmos, em suas vidas, pela razio. Mas, diz o Socrates
platonico a certa altura do liveo X d’A4 Repriblica, “a imitacio poética rega e ali-
menta as paixoes ao invés de deixa-las secar e erige em governante o que deve-
rra ser governado™. Por outras palavras, a poesia imitativa incentiva o que de-
veria ser controlado: canta herdis que se destemperam, que se deixam governar
pelas paixoes, a0 passo que ao cidadio o que cumpre é a temperanga, isto ¢,
reger-se pela razdo, fazendo com que ela governe e domine as paixdes.

Por outro lado, se a cidade justa deve ser governada pela razio, é por-
que esta é o meio de o cidadio aproximar-se da verdadeira realidade, a das es-
sencias ideais: dizemos que a cidade platonica é ideal justamente porque ela se
pretende adequada a realidade das Idéias. Também neste caso, a poesia imitati-
va conduz ao extremo oposto: imitacio de imitagdes, ela fabrica imagens das
cotsas do mundo sensivel, que nio passam, por seu turno, de copias das Idéias,
das esséncias que existem em si e por si mesmas e constituem a verdadeira
realidade. Como imitadores de imitacdes, os poetas sio “autores de terceira
espécie”, fabricantes de aparéncias que “nada entendem do verdadeiro ser™.
O imitador pouco ou nada sabe, também, a respeito da qualidade das coisas
que imita: ndo sabe o que as torna boas ou mas; “o mais provavel é que imite o
que pare¢a belo a multidio ignorante”. Por conseguinte, a arte imitativa ndo ¢é
“uma coisa séria, mas um jogo de criangas”™. Dada a ilusio, ao desconheci-
mento da realidade do mundo das Idéias, essa arte distancia-se da verdade e
aparta-se da razio; compde-se com os elementos inferiores da alma e, em vista
disso, “sé podera ter trutos bastardos e vis™.

' Platao, A Republica (na tradugao de Leonel Vallandro), p. 302.
2 .
Ibidem, p. 292.
® Ibidem, p. 296.
* Ibidem, p. 297,
® Ibidem, p. 298.
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A condenacio, entretanto, nio ¢ absoluta e irrecorrivel. Admite-se na
ca platonica um determinado género de poesia — aquele que consiste nos
20s deuses” e nos “encomios dos herdis™. O tom do discurso é condi-
. Uma vez feita a acusagio, concede-se a propria poesia “prazenteira e
ativa” o direito de defesa: “que lhe seja permitido retornar do exilio, mas
uma condi¢iio: que faca a sua defesa’em versos liricos ou em outro metro
Beci(..). E daremos também aqueles de seus defensores que sao amigos da
a, porém nio poetas, a possibilidade de pleitear a sua causa em prosa e de
ntar que ela nio s6 ¢ agradavel mas util para os regimes politicos ¢ a vida

A razio, além disso, nio consegue desvencilhar-se inteiramente da ter-
e do encanto que, algum dia, a poesia suscitou. Se esta é condenada a0
o, a sentenca ¢ dada a despeito de “certo carinho e reveréncia que desde
no sinto por Homero” — é a confissio que Platio pde na boca de seu S6-

1to a0 seu valor educativo, mas o texto platdnico sugere uma outra questio:
o se trata de desvincular Homero e a poesia de todo e qualquer papel edu-
cativo. Neste caso, ndo caberia a poesia educar o cidaddo; antes, seria preciso
educar o cidaddo para que ele considere a poesia segundo sua verdadeira natu-
, colocando-a em seu devido lugar. Se a poesia causa dano “as mentes dos
a ouvem”, é porque estes “niio tém como antidoto o conhecimento de sua
dadeira indole”, é o que o Socrates platonico adverte no inicio do livro X°.
o cidadio compete, assim, esconjurar os efeitos da poesia sobre sua mente e
conduta, considerando-a pelo que ela é, ou sefa, imitagio de imitagoes, um
go infantil de aparéncias. “Escuta-la-emos, portanto, convencidos de que tal
esia ndo deve ser tomada a sério, por nio ser ela propria coisa séria nem
egada a verdade; e quem a ouve, é mister que se acautele temendo por sua
Opria republica interior”, arremata Socrates, perto do final de seu dialogo!".

§ Mais de vinte séculos depots de Platio, vemos o tema ser retomado em
outra obra notavel, A Morte em Venega, de Thomas Mann. Uma parodia do
iscurso socratico-platonico apresenta-se a0 fim da novela, quando, fatigado
pelo contlito interior entre a paixdo e a razio, entre o ardor erdtico e a IMposi-
- ¢do da autodisciplina, o escritor-cidaddo Gustav von Aschenbach, autor de
- obras adotadas oficialmente nas escolas, trava com um Fédon imaginirio um
-~ didlogo febril, do qual podemos destacar os trechos seguintes:

g nds, artistas, ndo podemos seguir o caminho da beleza sem que Eros se associe
L : e se arvore em guia (...). V& vocé, agora, que nds, poetas, ndo podemos ser

sabios nem dignos? Que forgosamente nos perdemos, forgosamente continua-
mos devassos e aventureiros de emogbes? A glorificagdo de nosso estilo € men-

6Ibldem p. 302.

’ Ibidem, p. 303.

aIbldem p. 289.

® Ibidem, p. 289.

10Ibldem p. 308.
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tira e idiotice, nossa fama e posicao de honra uma farsa, a confianga do povo

em nods altamente ridicula; a educacdo do povo e da juventude pela arte € um

arrojado e proibido empreendimento. Pois como poderia servir de educador
aquele a quem é inata uma tendéncia incorrigivel e natural para o abismo?!!

Assumida e interiorizada pelo proprio artista, a sentenca platonica €
conduzida, na novela de Thomas Mann, as suas devidas consequéncias. O es-
critor, o artista da palavra, pertence e esta preso irremediavelmente a0 mundo
sensivel: todos os seus esforcos para, por meio da autodisciplina, alcangar o
belo ideal, racional, sio vios. Mesmo aquilo que parece franquear o acesso a0
elevado mundo das Idéias acaba no abismo. Assim acontece com o reconheci-
mento publico, que “é sabio, compreensivel, perdoa sem pose nem forma”,
mas “tem simpatia para com o abismo™!2. Assim também com a simplicidade, a
grandeza, a “nova severidade da segunda ingenuidade da forma”, porque “for-
ma e ingenuidade (...) levam a embriaguez e a cobica {...) — também elas levam
ao abismo. A nos, poetas, digo, levam para 1, pois nés nio conseguimos ele-
var-nos, so conseguimos digressionar”13. A conseqiiéncia € o escritor executar a
sentenga platdnica impondo-se um auto-exilio: Aschenbach é tomado de

vertigens s6 meio fisicas que eram acompanhadas de um medo repentino e

forte, uma sensagdo de irremediavel inutilidade, que ndo podia analisar se era

relativa a0 mundo exterior ou a sua propria existéncia. '

Entretanto, ao retomar a concepcio platonica, Thomas Mann nio s6 a
aprotunda, como também a ironiza. Afinal, por conta de suas misérias psicolo-
gicas, o escritor ndo passa de um pobre-diabo e seu poder de suscitar paixdes
que cologquem em risco a ordem ou o equilibrio social ¢ bem menor que aquele
suposto por Platio. A sociedade, por sua vez, nio desconhece a arte de gerir a
influéncia do artista. A simpatia existente entre Aschenbach e seu piblico tra-
duz algo que é, no fim das contas, um comércio de respeitabilidades: as obras
do escritor emprestam um heroismo e uma grandeza feita de perseveranga ao
mundo que o acata e lhe é, por isso, grato — mundo que recebe “respeitosa-
mente comovido™3 a noticia de sua morte. Em sua parédia, ao introduzir o
nome Fédon, o discipulo de Socrates que da titulo ao didlogo platonico sobre a
morte do mestre (e no qual este dialoga sobre a imortalidade da alma), ¢ como
se, no interior da cena (irbnica) em que o escritor agoniza, antecipando viva-
mente a propria morte como uma espécie de auto-execu¢io (irdnica, nova-
mente), Thomas Mann sugerisse que os homens ndo imortalizam senio os
poetas que trabalharam para imortalizar a alma da coletividade — como fizera
Aschenbach com sua prosa épica (e Homero em relacio aos gregos) —, artistas
que nem por 1sso sao dispensados de enfrentar a decadéncia e a morte.

"' Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 171.

' |bidem, p. 169.

'? |bidem, p. 170. "Digressionar’ & justamente o que faz Aschenbach.
'* |bidem, p. 170.

' |bidem, p. 172.
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atdo esperava que os cidaddos de sua pg/s vissem na poesia apenas um
ipaténcias e simulacdes, para se prevenirem do risco de a tomarem
a séria e verdadeira. Também Aschenbach percebe — tarde, talvez —
obras ndo passam de jogo de aparéncias: elas perdem realidade, con-
, dignidade, no momento em que o artista constata o malogro de seu

‘a impossibilidade de elevar-se. Com isso, entretanto, sua tama nada
» mundo aceita o jogo das aparéncias, na verdade ele o deseja e o prefe-
1a interior do artista lhe €, no fundo, indifetente — nio importa o que
‘sofre ou vive, ndo importa o seu ser, imMporta o que ele aparenta ser.
*A Repriblica, da a entender que investe contra os poetas em retribui¢ao
es que os filosofos sofriam da parte dos primeiros: cita, “entre outras
as da velha inimizade entre eles”, a frase “os sutis pensadores que nio
de mendigos”'¢. Thomas Mann, em .4 Morte ens | enesa, parece devolver
a0s pocetas, estendendo-o no entanto aos poetas-filésofos ascéticos ami-
0 Ideal, como ¢ o caso de Aschenbach e como poderia ser o do proprio

- Podemos tomar essa ironia como expressao de uma duvida acerca do
| platonico: é de fato desejavel que o que Platio chama de poesia imitativa
ue para noés abarca praticamente toda a literatura de ficgio — seja visto
mero jogo de criangar? Desde sempre os poetas, os escritores em geral,
tém negado a advertir seus leitores a respeito do cariter imaginoso, fan-
em suma, ficcional, do que lhes oferecem: confessam que se trata de
tias — palavras, palavras, palavras... Portanto, se o cidadio que lé obras
‘ as confunde seu conteudo com a verdadeira realidade, nio o taz de
nodo absolutamente inocente, pois ¢ constantemente advertido e prevenido
o autor de que estd diante de manifestacdes da ficclio; por outros termos, se
se engana, o faz, em certo sentido, de caso pensado.

Quanto aos escritores, embora haja os que se comprazem em enveredar
ertida e delirantemente pelos caminhos da fantasia, nem sempre se acomo-
ou se contentam com o papel de ilusionistas, com o fato de terem suas
s lidas e fruidas como mero jogo de aparéncias. Ha aqueles que querem e
ram que seja levado a sério o que escrevem, isto é, que os leitores perce-
bam e vivam em suas obras algo mais que brincadeiras forjadas pela imagina-
0. Ser levado a sério, para um escritor, significa comumente obter do leitor
uela cumplicidade que transforma a ilusdo em significagiio, ou seja, que esta-
lece correspondéncias vivas entre as palavras do texto e as coisas, 0s atos e
tos aos quais elas se referem!”: “fogo de artificio”, as palavras, entdo, assus-

latéo, op. cit., p. 303.

" Por "significagao”, neste caso, entendo algo semelhante ao que Sartre enuncia ao
falar do "papel muito secundario" que a literatura pode desempenhar: "Ha uma ambigui-
dade de palavras: por um lado, ndo sé@o sendo palavras — 'literatura’; por outro, elas
~designam alguma coisa, e a maneira delas, agem sobre aquilo que designam, elas
modificam” (cf. "Jean-Paul Sartre responde" (entrevista a Bernard Pingaud), in Sartre
13



tam, perturbam'®. £ o caso do proprio Platio, em cuja obra as imagens poéti-
cas, miticas, religiosas, requerem mais que esse pacto de adesdo, pois exigem
freqlientemente, na sua propria insisténcia argumentativa, uma espécie de fé
(assim, por exemplo, com suas teses da imortalidade ¢ da transmigracio das
almas). O autor de didlogos, ou seja, o poeta Platio, também quer ser levado a
sér10, ndo menos que o filosofo.

Essa ambigiiidade, que parece mal tomar consciéncia de si mesma, re-
pete-se e multiplica-se 20 longo da histéria, com as necessarias e inevitaveis
variagdes. Considerando o exemplo platonico, diremos que ela se enraiza na
atitude que consiste em tomar distancia em relagio a sociedade para critica-la,
negd-la em muitos pontos, e desejar, propor ou esperar que seja transtormada ¢
substituida por outra, melhor. Trata-se de uma literatura que assume ou reivin-
dica para st um papel destrutivo ou uma ag¢io milirante!, mas que consente em
reservar a literatura da sociedade ideal um papel e uma agio de que se deve
retirar toda negatividade. Uma vez instaurado o regime ideal, nio faz sentido
que permaneca combativa; ela deve abdicar desse poder para tornar-se memo-
ria de um tempo que passou e dar lugar a uma literatura positiva, que nio fara a
critica da sociedade estabelecida, mas ajudara a construi-la, a manté-la, a preser-
va-la etc.

Mesmo os escritores que nio acalentam esperangas reformadoras e se
abstém de propor modelos ideais de sociedade, também esses nio estio livres
da ambigiiidade. Do mesmo modo como ¢ impossivel a palavra igualar-se a
realidade e confundir-se com ela, The ¢ impossivel também desvincular-se do
peso da significacdo; uma palavra sempre significa alguma coisa, e se ¢ imagem,
ela o ¢ de algo que, por seu turno, nio é mera imagem. Assim, da mesma forma
como certos escritores que se levam muito a sério se véem um dia obrigados 2
reconhecer, como Aschenbach, que nio passam de ilusionistas ou bufoes, ou-
tros, servidores fiéis da industria de entretenimento, perfeitamente acomodados
ou adaptados ao papel, tém de haver-se com o fato de que o que escrevem niao
transita exclusiva e isoladamente pelo mundo antisséptico da irrealidade.

Oscilando entre esses polos, o proprio publico abriga e alimenta a am-
bigtiidade. Ele nio ignora, absolutamente, que € ficgio o que consome. O que
busca e deseja nessa literatura, seja ela apreendida diretamente nos livros ou por
intermédio das imagens que povoam a tela de cinema e trafegam pela televisio,

Hoje, p. 118). Em suma, "significar" deve ser interpretado num sentido que ultrapassa a
dimensao linglistica, semantica: é dotar-se de um valor ontolégico, a um tempo social e
moral, politico e cultural; é referir-se a uma realidade que extrapola a propria lingua e a
literatura, para nela influir.

'® As palavras da pega que Hamlet faz encenar surtem o efeito desejado pelo principe.
Cf. William Shakespeare, Hamlet, p. 135.

"% Cf. Jean-Paul Sartre, Que 6 a literatura?, p. 20: "o prosador é um homem que esco-
lheu determinado modo de agao secundaria, que se poderia chamar de agao por des-
vendamento. (...) O escritor 'engajado’ sabe que a palavra é agao: sabe que desvendar
é mudar e que nao se pode desvendar senao tencionando mudar".
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mente que ela o divirta, que The proporcione as emogoes, as sensagoes,
entos, estimulos e excitagdes que nutrem e sustentam essa vida vivida
uracio e empréstimo que € a da imaginagido. Ao mesmo tempo, con-
pera e deseja que a mentira tenha corpo e alma: quer, por exemplo,
casa de Sherlock Holmes e conferir seus dados “biograticos™; ou inter-
fua os atores que interpretam os personagens dos seriados televisivos,
estivesse diante destes altimos, em “carne e osso”. I, mesmo partindo
pGao primaria de que tudo 1ss0 ndo passa de ticcdo, contra toda a ex-
da légica da educacio proposta por Platio, esse publico imira. Alguns
| a ficcao precisamente porque € ficticia: excita-os o desafio de provar
enas mais absurdas, os gestos mais extravagantes sio passiveis de con-
se em realidade. E, imperceptivelmente, semiconscientemente, semivo-
famente, 4 maioria imita: toma a literatura como uma fonte da qual ema-
minimo, uma atmosfera ideoldgica e emocional, que as pessoas, na sua
cotidiana, traduzem em gestos, palavras, modos de agir, de falar, de
m medos, crengas, esperangas etc.
Inevitavelmente ambivalente, por conseguinte, ¢ a relagio do publico
m o escritor. Porque sabe que ele trabalha com a irrealidade e a mentira
da ficcio, porque percebe que nio é util como um engenheiro, um m¢-
m operario ou um lavrador, porque se serve de suas obras para passar o
e entreter-se, o publico nio pode tomi-lo senio como um bufio, um
a corte. Mas porque escrever ¢ uma arte que ndo se entrega facilmente a
porque a ficcio parece possuir sortilégios e artimanhas que fazem ele
10, 0 publico, render-se a arte mimética do escritor, este ¢ visto também
erta reveréncia mistica. A combina¢io desses dots tipos de reagio resulta,
elagio do publico com o escritor coevo, numa atitude de respeito debocha-
3, NOS casos mais sutis, naquela forma de reconhecimento intimamente
to que, quanto mais elevado, grave, desprendido ou digno pretende ser,
ortemente precisa lutar contra a tendéncia oposta da divida, do questio-
nto, da depreciagio.
- E nesse contexto que convém — ou ¢ preciso — refletir sobre o papel
vo que o escritor eventualmente desempenha ou pode desempenhar. O
atdo afirma a respeito de Homero ainda vale para a condiciio arual da
ura. Recordemos que, para ele, Homero nio pode ser considerado um
ideiro educador, ainda que seus poemas épicos fossem utilizados na edu-
;30 das criangas, o que explica o carinho e a reveréncia que o autor d’4 Re-
4, pela boca de Socrates, confessa nutrir pela figura do aedo. Ao argu-
o de Platdo — que condenava os poemas homéricos por despertarem as
es em detrimento da razio — podemos acrescentar a observagio de que a
literaria, a rigor, ndo ensina — ou, 0 que ¢ dizer o mesmo, “ensina” tanto
a vida. As “licdes” que porventura lemos na arte ou na vida dependem
0§sa interpretagiao pois nunca siao especificas, ndo tém rigorosamente um
rater instrutivo, um sentido preciso. Educador — ou mais educador que um
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Homero — é um Solon ou outro legislador que, por meio de lets de sentido
especifico, normatiza o comportamento dos cidadaos®.

Certamente, o carater impreciso-da obra literaria vem de sua polissemua,
considerada atributo necessario da grande obra, como pressuposto de sua ri-
queza estética. Assim, quanto melhor, artisticamente falando, tor o texto litera-
rio, menos ele se prestaria a uma fungdo educativa. Porém, como a significagio
da obra nilo se realiza, ndo se completa senido na recepgio, na leitura do texto, e
levando em conta, além disso, a multiplicidade das escalas de valores que ca-
racteriza nossa sociedade, podemos dizer que mesmo os autores que explicitam
a moral da historia, procurando instruir o leitor num sentido preciso, também
eles podem ser interpretados de outro modo que nio o intencionado. Por
exemplo, entre a cigarra e a formiga, alguém pode, sem mudar uma linha se-
quer da fabula de La Fontaine, preferir o destino da primeira, sob o argumento
— compreensivel para muitas pessoas — de que € preferivel viver pouco, mas
alegremente, a ter uma vida longa mas a custa de uma operosidade compulso-
ria?!. Além disso, como lembra Sécrates em outro didlogo platonico — o Fedro —
, O que esta escrito o esta de uma forma definitiva, ou seja, que nio admite a
interlocucio propria da relagio didatica ou dialdgica: um leitor, a nigor, nio
pode fazer perguntas a um texto escrito; ou, se as faz, o texto ndo as responde
como faria um mestre durante sua aula. Também por ai um escritor, mesmo
quando queira, nio pode arvorar-se em educador: nio lhe é possivel orientar e
instruir o leitor, toma-lo como educando, respondendo as suas duvidas.

Seria talvez o caso de festejarmos essas impossibilidades dizendo: “se
ndo ha como o escritor exercer, pelo que escreve, um papel de educador, tanto
melhor; quando se procura atribuir a literatura uma fungio educativa, faz-se ma
literatura”. Entretanto, o problema nio se deixa resolver ou descartar assim,
pela entronizagio do primado da estética. As ambivaléncias do escritor e do
publico estio sempre a repd-lo. O proprio autor d’A4 Repriblica, voluntaria ou
involuntariamente, desenvolve um discurso poético ao qual associa uma finali-
dade educativa: procura persuadir os leitores da verdade e justeza de suas idéias
e o taz por meio de um estilo que é tanto de filésofo quanto de escritor, ou
melhor, de poeta. Além do que, como vemos n’O Banguete, para Platio o belo
se identifica com o bom — buscar a beleza ¢, a0 mesmo tempo, buscar o bem.
E, mais uma vez, podemos pular para Thomas Mann, que, num ensaio datado
de 1952, “O artista e a sociedade”, afirma que “o artista, como critico da socte-
dade, ja ¢ o artista politizado e politizador — ou, para dizer tudo: o moraliza-

% Platao, op. cit., p. 294.

' O nucleo de significagao — o que podemos chamar de significado — de uma histéria
pode ser tido como universal e imutavel: no caso da fabula da cigarra e da formiga,
nenhuma leitura tem o poder de alterar o fato de que a formiga acumula provisdes e a
cigarra nao. O que muda a cada interpretagac — ou seja, a cada vez que se toma a
histéria — € o que podemos chamar de sentido, que se liga ao valor que o leitor atribui a
cada personagem e elemento da narrativa.
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. Sem duvida, reconhece o escritor, “o artista niio € originalmente um ser

ral, mas um ser estético”; contudo, “ao criticismo mnato da arte adere algo

que evidentemente deriva da idéia de ‘bom’, igualmente natural no
ndo do estético e do ético™. Thomas Mann refere-se sobretudo ao “artista
palavra”, ao “artista em forma de poeta, de escritor”™, lembrando que

- O geénero e forma da arte literaria hoje dominante é o romance, e quase pela

natureza, quase eo jpso, € um romance da sociedade, a critica da sociedade®®.
Disso nio podemos concluir, contradizendo o que dissemos anterior-

te, que os textos literarios oferecem inevitavelmente licdes morais capazes
e orientar precisamente o rumo de nossa existéncia. A constaragio do inevita-
el cariter politico e politizador da obra literiria — idéia jd incorporada ao acer-
0 dos nossos truismos — ndo nos faz esquecer outra afirmagdo de Thomas
fann, ou melhor, a afirmacido do outro escritor, que sua fic¢do perpetrou: “a
ducagio do povo e da juventude pela arte é um arrojado e proibido empreen-
imento”. Nio hi divida de que o escritor que ¢ Thomas Mann, ao conceber
personagem que é também escritor, esta fazendo a critica da sociedade da
‘qual ele proprio, Mann, participa; entretanto, nesse jogo tudo ¢ ambiguo — a
oral da novela e a do personagem, a condigiio do escritor Aschenbach, o pa-
el do escritor Thomas Mann. E, se quisermos interpretar a frase de As-
henbach nesse contexto, diremos que ela significa: a educagio do povo e da
ventude pela arte ¢ um arrojado — e contraditorio, acrescentariamos — empre-
ndimento, porque a arte é ambigua, a arte € irdnica.

: A ironia ¢ um direito, talvez um dever da arte literaria niio s6 porque se

liga a polissemia, a plurissignificaciio, mas também porque, sobretudo, a vida é

~ ironica. Ou, para dizer ainda com as palavras de Thomas Mann, de seu “Ensaio

~ sobre Tchekhov™:

‘ A verdade da vida, a qual o escritor sempre € obrigado, deprecia as idéias e as
opinides. £la € irbnica por natureza e facilmente leva a que o escritor, para
quem a verdade é o mais importante, seja censurado pela sua falta de ponto de
vista, pela indiferenca ao bem e ao mal e pela falta de ideais e de idéias.
Tchekhov se acautela contra tais censuras. Confia, diz ele, que o leitor mesmo
completard o que falta na narrativa®®,

A 1roma, o elemento que a verdade literaria tem em comum com a ver-
dade da vida, faz com que a literatura “ensine” tanto quanto a vida: em ambos
os casos, a interpretagio depende do leitor, do vivente, é ele que determina a
licdo ou o sentido da ligio a extrair do texto — seja ele a narrativa literaria ou o
tecido dos eventos cotidianos. Isso é pouco para o publico, que censura o es-
critor, desconfia dele, sente-se enganado por ele. Talvez seja pouco também
para o escritor, que tem aprofundados seus sentimentos de inutilidade e insatis-

% Thomas Mann, "O artista e a sociedade”, in Ensaios, p. 29.
* |bidem, p. 31.
2! |bidem, p. 30.
% |bidem, p. 31.
* Thomas Mann, "Ensaio sobre Tchekhov", in op.cit., p. 51. Grifo do autor.
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fagdo. A pergunta “o que fazer?”, lembra Thomas Mann, repete-se e ecoa nas
obras de Tchekhov, e a resposta é s6 uma: “Palavra de honra, nio sei”’.

Mas se essa perplexidade e esse abandono tendem ao nilismo, expri-
mem e constituem a0 mesmo tempo um principio de sentido. Isso signitica que
o escritor € de fato um critico da sociedade, que ele é politico e politizador,
moralista ¢ moralizador. Nio o é, poxem no sentido do doutrinador ou do
legislador. F alguém que estd mais proximo talvez do estilo socratico, na sua
forma mais estrita, que do platonico: por outras palavras, € alguém que mais
pergunta que responde, alguém que problematiza, propondo uma retlexio,
eximindo-se de apresentar a grande ou definitiva solugio.

Se a moral se apresenta como problema no texto literario, entdo o es-
critor ndo educa, diretamente, o povo: em sua obra a educagio do cidadio
pode aparecer nio como um modelo a ser copiado, mas como um objeto a ser
discutido, sobre o qual podemos refletir.

Assim encaro as obras que gostaria de analisar: quero ver nelas o modo
como cada autor tratou ou trabalhou o tema da educagio do cidadio e, por
meio dele, a sua propria relagio com o adadio, a sociedade. Meu tema, por-
tanto, € reflexivo: consiste numa reflexdo sobre um objeto que ja representa
originalmente uma reflexio, ou que pode ser tomado como tal. Trata-se de
explorar, digamos, a virtude socratica do texto. Isso pode passar por paradoxo,
posto que Socrates nada deixou escrito e além disso, como vimos, colocou-se
coerentemente contra a propria instituicio da escrita. O que ha, na verdade, ¢ a
ironia de Platio, que registrou em sua escrita esse ataque contra a escrita... Com
1550 aprisionou as palavras de Socrates, que em seu texto estio fixadas de uma
vez por todas.

Entretanto, como o estilo socratico é interrogativo e ironico ele pro-
prio, acontece muitas vezes de nos sentirmos indagados antes mesmo de nos
percebermos tentados a interroga-lo. Desse modo, a Sécrates podemos contra-
por Socrates: o texto escrito que nos mnterpela e nos faz pensar ¢, de fato, sem-
pre o mesmo, mas por conta da intersubjetividade, no nterior da leitura dialo-
gica, desdobra-se em perspectivas e dimensoes multiplas, manifesta sutilezas
cambiantes. Esse didlogo, “construido como um organismo vivo™8, permite-
Nos ver que O #¢s7/0 NIAO tem uma Unica expressao: suas perguntas nao soam
sempre da mesma forma; quando elas ecoam em nossas almas — usemos a ter-
minologia socratico-platonica —, o fazem como se fossem ja caminho andado
para a resposta.

%7 |bidem, p. 51.
% Platao, Fedro, p. 79.
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