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Apresentação 

Para Isabel Loureiro 

 

Raymond Williams nasceu no dia 31 de agosto de 1921, 

na cidade rural de Llanvihangel Crucorney, próxima de 

outras pequenas cidades e vilarejos que ficavam na fronteira 

do País de Gales com a Inglaterra. Cresceu no interior de 

uma família de trabalhadores ocupados com diferentes 

ofícios: doméstico, agrícola, sindical e o de funcionário da 

estrada de ferro. A linha férrea, inclusive, redesenhou não 

somente a sociedade galesa e o mapa entre o campo e a 

cidade na Grã-Bretanha, como a vida familiar de Williams.1 

                                                           
1  Sobre o impacto da linha férrea na vida familiar do jovem 

Williams, conferir “A cultura é algo comum” (1958). In: Raymond 

Williams, Recursos da Esperança. São Paulo: Editora Unesp, 2015, pp. 03-

05. Acerca do contraste entre campo e cidade, é emblemático seu livro O 

campo e a cidade: na história e na literatura. Companhia das Letras, 1989. 

Originalmente, o livro foi publicado em 1973, com o título The Country 

and the City, pela Oxford University Press, de Nova York. Williams 

também ficcionalizou essas experiências em vários de seus romances, 

merecendo destaque o primeiro deles: Border Country. London: Chatto & 

Windus, 1960. 
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A escola primária ele cursou em Pandy, enquanto o 

ensino secundário, graças ao bom desempenho escolar, 

realizou na vizinha cidade de Abergavenny, dentro do 

tradicional sistema educacional conhecido como grammar 

school.2 Elemento de estratificação social, o ensino médio 

inglês fornecia os “méritos”, em forma de bolsa de estudos, 

para que garotos, como Williams, fossem impulsionados ao 

ensino superior e alcançassem uma universidade, como a de 

                                                           
2  O próprio Williams oferece uma explicação epocal para este 

sistema de ensino: originado no interior das igrejas medievais do século 

VI, demorou o seu aparecimento nos primeiros colégios universitários 

de Oxford, tendo isso ocorrido ao mesmo tempo em que se construía 

uma ideia de Universidade nos séculos X e XI. Daí por diante, a grammar 

school assumiu diferentes feições, mas sem abandonar seu vezo religioso 

e dedicado à retórica, lógica e gramática. Nos dias de Williams, a 

grammar school se parecia com uma escola privada, cujos métodos 

educativos estavam estreitamente ligados a universidades renomadas 

como Cambridge e Oxford, formando em seu conjunto um complexo 

e/ou completo sistema educacional secundário. Ver a discussão de 

Williams no capítulo intitulado “Education and British Society” 

[Educação e Sociedade Britânica]”, In: The Long Revolution [A Longa 

Revolução]. O livro, infelizmente, ainda não recebeu uma tradução para 

o vernáculo, mas o leitor pode encontrar uma versão em língua latina na 

tradução argentina: La Larga Revolución. Buenos Aires, Argentina, 2003. 
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Cambridge, tendo o nosso autor cursado a graduação no 

Trinity College.3 

Estamos em 1939, e após alguns meses de vida 

universitária, Williams é convocado para lutar na Segunda 

Guerra, como oficial da “unidade de tanques de um 

regimento de artilharia”, pedindo baixa em 1945.4 Finda a 

guerra e tendo já concluído o curso superior, Williams 

                                                           
3  Um importante capítulo sobre o estilo de vida da classe 

trabalhadora inglesa e o chamado “garoto bolsista” [Scholarship Boy] 

pode ser conferido em Richard Hoggart. “Unbent Springs: A Note on the 

Uprooted and the Anxious: A. Scholarship Boy”. In: The Uses of Literacy: 

Aspects of Working-Class Life. London:Penguin Books in Association with 

Chatto & Windus, 2009, pp. 262-275.  

Para a versão em português, ver Richard Hoggart. “Molas deslassadas: 

uma nota sobre as desenraizadas e os ansiosos: A. O bolseiro”. In: As 

Utilizações da Cultura: Aspectos da Vida Cultural da Classe Trabalhadora, 

Lisboa: Editorial Presença, 1975, vol. 2, pp. 160-175.  

Sobre a relação de Williams com os estudos ingleses de Cambridge e 

uma análise social e linguística da língua e da disciplina Inglês dentro e 

fora da universidade, ver Raymond Williams, "Cambridge English and 

Beyond." London Review of Books vol. 5,  no. 12,  1983,  pp. 03-08. Consulta 

site: https://www.lrb.co.uk/v05/n12/raymond-williams/cambridge-

english-and-beyond; Acesso em: Julho/2018. 

Ver também Raymond Williams. “Cambridge” e “Cambridge 

novamente”. In: A política e as letras: entrevistas da New Left Review. São 

Paulo: Editora Unesp, 2013. 

4  Há um importante capítulo sobre Williams e a Segunda Guerra 

em A política e as letras, op. cit., p. 41-46. 

https://www.lrb.co.uk/v05/n12/raymond-williams/cambridge-english-and-beyond
https://www.lrb.co.uk/v05/n12/raymond-williams/cambridge-english-and-beyond
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consegue seu primeiro emprego, com um salário de 400 

libras anuais, como tutor de adultos em Sussex, no sul da 

ilha, próximo do Canal da Mancha, dentro do projeto 

associativo entre a Universidade de Oxford e a Associação 

Educacional de Trabalhadores (Workers’ Educational 

Association – WEA). 

Durante 15 anos (1946-1961), Williams atuou como 

tutor de adultos, tendo produzido aulas, ensaios, resenhas e 

até projetos fílmicos voltados para educação dos 

trabalhadores na Grã-Bretanha.5 Foi nessa época que 

Williams gestou obras importantes, como o renomado 

                                                           
5  Apresentei parte dessa produção em Alexandro Henrique Paixão. 

“Raymond Williams e a Educação Democrática”. In: Educação e Sociedade. 

vol. 39, no. 145, Campinas: Oct./Dec. 2018. Consulta site: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0101-

73302018000401004&lng=en&nrm=iso&tlng=pt; acesso em: Julho/2019;  

Alexandro Henrique Paixão e Anderson Ricardo Trevisan. “Cinema 

educativo em cena: Raymond Williams, filmes e tutoriais”.  In:  ETD - 

Educação Temática Digital,  vol. 21,  no. 3,  Campinas: 2019,  pp. 738-759. 

Consulta site: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/etd/article/ 

view/8652292; acesso em julho/2019;  

ver também Alexandro Henrique Paixão, “Raymond Williams: história 

intelectual inglesa, cultura e educação de adultos no pós-guerra”. 41º 

ANPOCS, 2017. Consulta site: https://www.anpocs.com/index.php/papers-40-

encontro-2/gt-30/gt15-26/10732-raymond-williams-historia-intelectual-inglesa-

cultura-e-educacao-de-adultos-no-pos-guerra/file; acesso em: Julho/2019.  

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0101-73302018000401004&lng=en&nrm=iso&tlng=pt
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0101-73302018000401004&lng=en&nrm=iso&tlng=pt
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/etd/article/%20view/8652292
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/etd/article/%20view/8652292
https://www.anpocs.com/index.php/papers-40-encontro-2/gt-30/gt15-26/10732-raymond-williams-historia-intelectual-inglesa-cultura-e-educacao-de-adultos-no-pos-guerra/file
https://www.anpocs.com/index.php/papers-40-encontro-2/gt-30/gt15-26/10732-raymond-williams-historia-intelectual-inglesa-cultura-e-educacao-de-adultos-no-pos-guerra/file
https://www.anpocs.com/index.php/papers-40-encontro-2/gt-30/gt15-26/10732-raymond-williams-historia-intelectual-inglesa-cultura-e-educacao-de-adultos-no-pos-guerra/file
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Culture and Society (1958), seguido de The Long Revolution 

(1961) e Communications (1962), esse último, inclusive, 

nascido a partir de um convite do Sindicato Nacional dos 

Professores, para abordar o papel da imprensa na educação 

das classes trabalhadoras.6 Vivida essa experiência com a 

educação de adultos, Williams, sem abdicar da posição de 

educador, desloca-se da tutoria extramuros para o espaço 

intramuros numa das faculdades da Universidade de 

Cambridge (Jesus College), primeiro como bolsista num 

cargo acadêmico, depois como professor de inglês. Ele 

permanecerá na Universidade de Cambridge até 1983, 

quando se aposentará como professor de Artes Dramáticas.7 

                                                           
6  Sobre o convite feito a Williams, ver Raymond Williams. “O 

futuro dos estudos culturais”. In: Política do Modernismo. São Paulo: 

Editora Unesp, 2011, p. 177. 

7  A trajetória de Williams dentro das artes dramáticas é exemplar. 

Desde os anos de formação, como graduando, passando pela etapa 

inicial de profissionalização, como tutor de adultos, chegando à 

Universidade de Cambridge, como professor de inglês e depois de artes 

dramáticas, Williams desenvolveu inúmeros estudos sobre o drama e 

publicou obras importantes, tais como: Drama from Ibsen to Brecht 

(primeira edição em 1952 e uma nova edição em 1968, quando o livro é 

revisto e ampliado pelo próprio autor), Drama in Performance (1954) e 

Modern Tragedy (1966). Apenas essas duas últimas obras foram vertidas 
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Faleceu cinco anos depois, aos 66 anos, no dia 26 de janeiro 

de 1988, em Essex, Inglaterra. 

Baseado nisso, podemos aventar a hipótese de que sua 

obra pode ser dividida em dois grandes arcos temporais 

entrelaçados por um mesmo empenho político-intelectual: a 

defesa de uma “educação democrática majoritária”.8 

Sobre esses dois momentos, o primeiro relaciona-se à 

educação de adultos (1946-1961); o segundo, ao ensino 

superior e ao projeto de formação conhecido como “Estudos 

Culturais” – esse último, inclusive, era, para o autor, 

                                                           
para o vernáculo pela editora Cosac Naif: Drama em cena (2010) e Tragédia 

Moderna (2002). 

8  A defesa de uma sociedade mais educada e participativa será 

assunto nos textos selecionados para esta coletânea. Todavia, o leitor 

pode encontrar o mesmo debate em outros ensaios e livros do autor. Para 

exemplificar, conferir, respectivamente: “A cultura é algo comum” 

(1958), In: Recursos da Esperança, op. cit., 2015; “O futuro dos Estudos 

Culturais” (1986), In: Política do Modernismo, op. cit., 2011; Reading and 

Criticism (1948). London, England: Frederick Muller, 1950; The Long 

Revolution (1961). Cardigan,Wales: Parthian, 2011. Esses dois últimos 

livros não possuem versão em português, mas o leitor pode encontrar 

versões em espanhol. Ver, respectivamente, Lectura y Crítica. Buenos 

Aires, Argentina: Ediciones Godot, 2013; La Larga Revolución. Buenos 

Aires, Argentina: Ediciones Nueva Visión, 2003. 
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devedor da experiência com a educação de adultos na 

Inglaterra do pós-Guerra.9 

O que apresentarei ao leitor brasileiro nas próximas 

páginas é, portanto, extraído do primeiro arco temporal. Foi 

ali que encontrei os textos que constituirão esta coletânea, 

que tem como objetivo pensar educação, cultura e sociedade 

em sua interação dinâmica na Grã-Bretanha, após a Segunda 

Guerra. O método escolhido é o de disponibilizar os textos 

do próprio autor, para que o leitor brasileiro, especializado 

ou não, possa conhecer os seus pensamentos e colocá-los à 

prova. Por isso, este livro abdica da intenção de completude 

ou da tentativa de oferecer uma explicação mais acabada dos 

textos apresentados. Quanto aos desafios, espero que este 

trabalho introdutório ajude o leitor a conhecer outra feição 

da obra de Williams, algo que foi suprimido dos estudos e 

comentários críticos em língua portuguesa sobre o autor 

galês, salvo as significativas contribuições de Maria Elisa 

Cevasco, principal intérprete de Williams no Brasil, e André 

                                                           
9  Raymond Williams, “O futuro dos estudos culturais”, op. cit., p. 

175. 
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Glaser, pesquisador, autor e um dos tradutores de suas 

obras.10  

Pensando nisso, separamos apenas quatro escritos na 

íntegra e um curso, no apêndice, para que o leitor brasileiro 

possa tomar contato com algumas ideias do autor, sobre: 

educação democrática; projetos de extensão; tutoria; 

currículo e sistemas de ensino; métodos de ensino de 

literatura e crítica sociológica, entre outros temas e 

perspectivas que se traduzem nesses poucos trabalhos. 

Muitos escritos aguardam ainda leitura, interpretação e 

publicização em língua vernácula, como o livro Reading and 

Criticism (1948), cujo método empregado em suas páginas 

nasceu, inclusive, nas aulas de adultos, conforme atesta 

Williams no prefácio dessa obra. Dada a multiplicidade e 

                                                           
10  Ver Maria Elisa Burgos Pereira da Silva Cevasco. Para ler Raymond 

Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001; Dez lições sobre os estudos culturais. 

São Paulo: Boitempo, 2003; “Dois críticos literários”. In: ABDALA 

JUNIOR, Benjamin (Org.), Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo e 

outras misturas. São Paulo: Boitempo, 2004, pp. 144-145. São traduções de 

André Glaser, todas da Editora Unesp: Cultura e Materialismo (2011); 

Política do Modernismo (2011); A Política e as Letras (2013) e A Produção 

Social da Escrita (2014). Sob sua autoria, ver Raymond Williams: 

Materialismo Cultural. São Paulo: Biblioteca 24 horas, 2011. 
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extensão de materiais, falta-nos espaço e tempo para 

trabalhar inúmeros textos, por isso decidimos introduzir 

alguns deles em língua portuguesa, esperando que no futuro 

esse projeto possa ser ampliado. 

Haverá muitas passagens dos textos que virão 

acompanhadas de notas dos tradutores. Parte delas são 

devedoras das pesquisas recém-concluídas sobre Raymond 

Williams; outras foram construídas conforme a necessidade 

de maiores explicações no momento da tradução.11 

Informações sobre vocábulos, sinônimos ou termos variados 

foram extraídos de dicionários on-line, como Cambridge 

Dictionary, Linguee, Sinônimos.com.br; dados sobre 

personalidades literárias, diferentes localidades ou mesmo 

informações sobre os partidos políticos, as instituições e os 

exames escolares na Inglaterra foram todos consultados, seja 

no site da Wikipedia, InfoEscola ou Google (Mapas, Imagens 

etc.). 

                                                           
11  Sobre as pesquisas recém-concluídas, refiro-me ao auxílio-

pesquisa FAPESP sob a minha coordenação (Processo nº 17/02063-0), e à 

iniciação científica de Yasmim Camardelli (Processo nº 16/14835-5), sob 

minha orientação. 
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O primeiro texto, “Três anos difíceis: um comentário 

sobre a aula tutorial”, é de fonte desconhecida, 

datilografado e sem data. O manuscrito é um comentário, 

em forma de advertência, a respeito da peculiaridade das 

classes tutoriais de adultos, com seu currículo e 

tempo/espaço de formação específicos, diferentemente das 

condições de formação dos cursos de graduação 

universitários. A queixa de Williams é sobre os órgãos 

governamentais que regulam ou participam da educação de 

adultos não fazerem distinção entre as classes tutorais e o 

ensino superior. 

O segundo texto, “Abandonando a palestra – método 

de discussão para as aulas de literatura de adultos”, foi 

publicado em 1950, mas a fonte é desconhecida. Trata-se de 

impresso que nos ajuda a aprofundar aquilo que Williams 

introduziu no primeiro texto, acerca da peculiaridade da 

educação de adultos em relação ao ensino superior. Agora 

ele agrega dois novos elementos: o primeiro refere-se à 

diferença entre a “palestra”, característica das aulas na 

extensão universitária, e o “ensino” focado no estudante, 
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próprio das tutorias; o segundo, aos métodos de ensino de 

literatura associados à crítica sociológica, orientados pela 

“discussão”. Para acompanhar a leitura desse texto, 

indicamos um dos cursos de Williams que se encontra no 

Apêndice (p. 39), chamado “Expressão Pública”. 

O terceiro texto, Uma Democracia Educada, datado de 

1959, publicado no periódico londrino Socialist Commentary, 

é de caráter mais político e examina cuidadosamente o 

universo das tomadas de decisões que afetam a educação 

inglesa, voltada à classe trabalhadora, um assunto que 

Williams apenas indicou no primeiro texto e que aqui é 

aprofundado. 

O quarto e último texto, Estritamente Pessoal, foi 

publicado em 04 de março de 1960, num periódico inglês 

chamado Education, e escolhido para encerrar a coletânea de 

textos de Williams sobre educação por tratar do sistema de 

ensino inglês. Desse texto emerge um importante 

argumento, ao mesmo tempo sociológico e pedagógico: para 

Williams, discutir o sistema educacional é o mesmo que 

debater a organização da sociedade. Uma sociedade que 
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Williams ansiava que se formasse como uma democracia 

educada e participativa, porque “a ignorância de qualquer 

ser humano me diminui, e a habilitação de todo ser humano 

é um ganho comum de horizontes”,12 sintetiza ele. 

 

 

                                                           
12  Raymond Williams, “A cultura é algo comum”, op. cit., p. 23. 
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I. Três anos difíceis:  

Um comentário sobre as aulas 

tutoriais13 

 

 

Três anos difíceis não é uma sentença, mas sim um 

comentário. Primeiramente, um comentário, em um tipo de 

Novilíngua,14 sobre as dificuldades de persuadir homens e 

mulheres a se inscreverem, por três anos, como alunos de 

uma aula tutorial. Um comentário, também, sobre a 

natureza das regulamentações que regem tais aulas, e sobre 

a forma como essas regulamentações se confundem, 

                                                           
13  Fonte: Richard Burton Archives – Swansea University. Referência: 

WWWE/2/1/7/1/49. Todos os comentários e grifos são dos tradutores, 

exceto quando explicitado. 

14  O autor não apenas grafou essa palavra com a inicial maiúscula, 

como faz referência à “Novilíngua”, idioma criado por Orwell em seu 

romance 1984. Sobre George Orwell e aspectos de sua obra, conferir 

Raymond Williams. “Georg Orwell”. In: Cultura e Sociedade: 1780-1950. 

São Paulo: Editora Nacional, 1969, pp. 295-303. 
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frequentemente, com critérios educacionais. Eu não entendo 

tanto desta problemática quanto deveria; e sou 

suficientemente um eremita do mundo político para saber 

que, certamente, tudo o que eu tenho a dizer será pessoal e 

limitado. A condição de eremita, apesar disso, tem sua 

própria função; e uma dessas, que pode ter valor social, é 

que a eles é permitido ocasionalmente emergir e cometer 

indiscrições. E este comentário aspira unicamente ao status 

de uma indiscrição calculada. 

Não é argumento contra as atuais regulamentações a 

dificuldade usual de persuadir pessoas a se comprometerem 

por três anos. Na minha experiência nós normalmente 

perdemos estudantes valiosos porque insistimos 

rigidamente nesse ponto; e também acredito que o desgaste 

resultante do esforço de persuadi-los, e as atitudes que este 

esforço acarreta, são frequentemente lamentáveis. Para o 

nosso próprio arrependimento, nós até falamos de 

“recrutar”; e essa palavra não é atípica. Pois o que é bem 

mais importante do que as dificuldades casuais de 

organização é o modo como a energia gasta na execução das 
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normas cria uma atmosfera na qual a aula tutorial está 

definida de maneira errada, porque definida 

mecanicamente. A maioria de nós forma o próprio sistema 

de valores a partir do que reconhecemos como familiar, 

através das coisas que nos habituamos a fazer; e, desse 

modo, não é surpresa que a tutoria pode ser definida, de 

forma bastante séria, como “uma turma de, pelo menos, 

dezesseis e, no máximo, vinte e quatro membros, que se 

propuseram a participar de setenta e dois encontros, de duas 

horas cada, salvo em casos excepcionais, e a se dedicar aos 

trabalhos escritos (geralmente um ensaio ao mês) e às 

leituras, tais como o tutor orienta”. Tal definição é 

razoavelmente justa, em seu próprio contexto. Como esboço 

das condições em que um trabalho valioso é possível, a 

definição é igualmente justa; mas se é oferecida como um 

critério de valor, ou se sugere que trabalhos de tal 

importância só podem ser feitos sob tais condições, então 

defendo que deva ser rejeitada. 

Para começar, por que três anos? Tal período oferece 

continuidade, uma abrangência apropriada e assim por 
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diante. Acredito que uma explicação mais plausível para 

esse período de tempo como um elemento constituinte da 

aula tutorial é que ele sugere uma certa equivalência mística 

com os três anos de uma graduação universitária. Este desejo 

de equivalência à universidade é compreensível em termos 

históricos, mas é também, agora, um sentimentalismo 

perigoso. Me encontro, com frequência, um tanto chocado 

ao ver este mesmo complexo presente em estudantes que 

frequentam a summer school;15 alguns deles se divertem 

fingindo ser graduandos. Não tenho nada contra 

graduandos; eles são um tipo autêntico e necessário de 

pessoas. Mas parece um tanto absurdo que um dos objetivos 

da educação de adultos seja imitar as características de uma 

graduação. Não estamos nem próximos de atender às 

pessoas em uma típica situação adulta: a de pais com filhos 

pequenos, escolas ou internatos adequados às suas 

necessidades. As dificuldades práticas são consideráveis, é 

claro; mas estaríamos em uma posição melhor para encará-

las se alguns de nós não estivéssemos envolvidos nessa 

                                                           
15  Escola de Verão. 
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desesperada imitação dos graduandos, para quem as 

responsabilidades familiares são, é claro, um tanto 

indecentes, e melhor se nem mencionadas. O mesmo vale 

para as aulas tutoriais: por que não podemos ter aulas 

tutoriais nas quais as pessoas se comprometam por períodos 

que a maioria das pessoas acha razoável, no contexto da vida 

adulta, em comparação a este período arbitrário de três 

anos? 

Suponho que existam diversas objeções. Primeiro, 

imagino, há o sentimento de que isso tornaria as coisas 

muito fáceis. Confesso que eu não consigo achar nada de 

substancial nesta objeção além da sensibilidade residual que 

produziu a frase “merece ser pobre”. Isso está relacionado a 

muitas atitudes semelhantes, à velha demanda pelas 

práticas árduas como um processo de endurecimento do 

caráter. “Uma palestra de uma hora, seguida por uma hora 

de debate”: a maioria de nós descartou esta rotina, mas 

algumas vezes não somos muito bem vistos por conta disso. 

Soube que tutores foram criticados por serem “muito 

lúdicos”; ouvi comentários de superiores sobre “discussões 
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digressivas” (como se cada um de nós não tivesse 

aprendido, em nossa própria vida, com discussões casuais e 

até mesmo conversas desinteressadas, pelo menos o mesmo 

tanto quanto das palestras devidamente cronometradas que 

frequentamos). 

 



II. Abandonando a palestra: 

Método de discussão para as aulas 

de literatura para adultos16 

 

‘A Aula Tutorial universitária é composta por trinta 

adultos, homens e mulheres, comprometidos a 

estudar por três anos, sem perder nenhum encontro a 

não ser em situações excepcionais, e a escrever doze 

ensaios relacionados a cada uma das três sessões de 

vinte e quatro aulas cada; junto com o tutor, que deve 

ser um letrado exemplar, cujo principal interesse na 

vida é desenvolver o assunto que leciona. Os 

estudantes controlam a classe, com a justificativa de 

que eles adotam para si regulamentações mais severas 

do que qualquer universidade sequer sonharia em 

impor-lhes.’ Albert Mansbridge, 1912. 

                                                           
16  Fonte: Richard Burton Archives – Swansea University. Referência: 

WWE/2/2/1/3/4. Todos os comentários e grifos são dos tradutores, exceto 

quando explicitado. 
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‘As aulas tutoriais como ministradas atualmente são, 

academicamente, nulas. A maior parte de seus 

membros nunca foi, nem será estudante. O que do 

ponto de vista social é um despropósito. Elas são, 

contudo, uma forma agradável e inofensiva de 

escapismo, e até que ajudam muitos de seus membros 

a entender o que leem nos jornais. Elas proporcionam 

aquela medida de autoconfiança que um 

entendimento superficial com frequência oferece.’ An 

experienced tutor, quoted in W. E. A.: The Next Phase. 

W. G. Raybould, 1949. 

 

Na educação de adultos, certamente, as coisas nunca 

são o que foram. E a discrepância entre estas opiniões citadas 

não é apenas uma questão de datas. Existe uma ansiedade 

bastante difundida acerca dos métodos e modelos das aulas 

tutoriais, em todas as matérias; e enquanto grande parte 

dessa ansiedade for simplesmente profissional, parte disso é 

real. Aquelas pessoas que calculam a suposta deterioração 

de padrões pelas estatísticas dos trabalhos escritos, pelos 

gráficos acerca da proporção de trabalhadores manuais que 

as frequentam, e por métodos similares, pertencem 
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provavelmente ao grupo dos profissionais ansiosos. E não 

nos surpreende, numa era industrial, que até um movimento 

educacional opere frequentemente em termos quantitativos 

(o tom de uma ou duas frases do Dr. Mansbridge sugere que 

sempre houve uma fé tocante no caráter educativo da 

assiduidade). 

Uma aula tutorial é o tipo de coisa que não pode ser 

medido em termos mecânicos. De um jeito ou de outro, as 

turmas tutoriais devem ser julgadas pelos propósitos e 

métodos de seu funcionamento. Proponho-me a defender 

que a característica essencial das aulas tutoriais é o que 

definirei aqui como discussão.17 Pretendo oferecer também 

                                                           
17  Essa é a segunda ocorrência da palavra discussão, a primeira 

aparece no título. No original, Williams utiliza o substantivo 

“discussion” nesses dois momentos e ao longo de todo o texto. No 

Dicionário de Cambridge, “discussion” pode significar “discussão”, 

“argumentação” e também “debate”. Preferimos a primeira ocorrência, 

por lembrar que em outros trabalhos – como em “The Teaching of Public 

Expression”. In: Border Country [Edited by John MclLROY and Sallie 

WESTWOOD] – Williams não emprega “discussion” (discussão) e 

“debate” (debate) como sinônimos, mas como duas palavras distintas e 

complementares que constituem métodos de argumentação. 

Exemplificando: “I ought now to give an account of the syllabus I have 

in mind, and then of methods of teaching it… which includes… the 

preparation and making of contributions to discussion and debates …” 

(p. 182) ["Eu deveria agora dar um relato do programa de estudos que 
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uma descrição dos métodos de discussão que tenho usado 

em aulas tutoriais (principalmente em aulas de literatura). 

Se olharmos retrospectivamente a participação das 

universidades na educação de adultos, podemos perceber 

que a própria divisão entre cursos de extensão e aulas 

tutoriais18 exprime uma diferença fundamental de valores. 

Extensão19, em si mesma, é apenas: um conjunto de palestras 

que estendem o conteúdo universitário para um público 

mais amplo. Mas o que as palestras de extensão têm 

frequentemente estendido20 é a pior parte do ensino 

universitário interno21 — o convencional modelo de palestra 

                                                           
eu tenho em mente, e depois os métodos de ensiná-lo.... que inclui... a 

preparação e elaboração de contribuições para discussão e debate..."]. 

18  Grifo do autor. 

19  Grifo do autor. 

20  A similitude entre as palavras extensão (extension) e estendido 

(extended) foram empregadas por Williams de forma proposital no 

sentido de enfatizar que a “extensão” apenas “estende” as coisas, isto é, 

desdobra o modelo de ensino universitário para fora dos seus muros, 

não deixando de ser uma criação internamente universitária. 

21  Aqui o adjetivo “interno” tem força explicativa, pois as aulas 

tutoriais se diferenciam das aulas universitárias por serem, 

originalmente, externas à universidade, extramuros, como é comumente 

citada. Já a extensão que também acontece extramuros, neste caso, seria 

também uma atividade interna à universidade só que levada para fora. 



II. Abandonando a palestra | 35 

“delivery”,22 seguido ou não por questões de fato e pela 

enunciação de pontos de vista desconexos. 

A aula tutorial,23 por outro lado, estende a tradição, 

particularmente associada a Oxford e Cambridge, do ensino 

que tem o aluno como ponto de partida e o modela e 

remodela para atender tanto às suas necessidades quanto 

aos padrões do tutor e da instituição de que faz parte. A 

supervisão individual poderia não ser facilmente 

estendida,24 mas a essência de seu método, ainda que 

abafado pela força dos números ou pela parcimônia oficial,25 

                                                           
22  Originalmente, a expressão é “delivered lecture”, dando a 

entender que as palestras dos cursos de extensão são um tipo de produto 

entregue nas aulas. Daí escolher a expressão “palestra delivery”, como 

uma espécie de pronta entrega de um método e formato de ensino que 

foi criado e embalado na universidade e apresentado extramuros. 

23  Grifo do autor. 

24  Continuamos mantendo o termo “estendido” pela força da 

palavra “extensão”. 

25  Essa passagem é decisiva e carece de explicações, porque Williams 

está repassando aqui a luta do movimento de educação de adultos inglês 

em defesa de ações e parcerias mais efetivas nos programas 

universitários “extramuros” e atitudes mais concretas do governo 

britânico para educação de trabalhadores, com menos propaganda e 

cartaz indicando apenas números sobre a educação. Fazemos essa 

afirmação inspirados no documento Adult Education: The Quarthely 

Journal of the British Institute of Adult Education (vol. XVI, September - 

December, 1943, n. 1 e 2), do Instituto Britânico de Educação de Adultos, 
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não se deixa abater por demais dificuldades. A finalidade 

das aulas é o estudo muito focado (“close study”) de um 

assunto escolhido em conjunto por um grupo limitado de 

adultos, que estão se relacionando pessoalmente e 

continuamente com um tutor habilitado.26 O método para 

                                                           
ao relatar que desde 1943 - quando foi apresentada a política de 

reconstrução educacional pelo primeiro ministro Winston Churchill -, o 

movimento de educação de adultos lutava contra a política de contenção 

britânica, recheada de campanhas publicitárias e estatísticas, que 

deixavam suspensas as tomadas de decisões e ações mais concretas.  

Mais sobre o tema pode ser encontrado no artigo de autoria de 

Alexandro Henrique Paixão, “Raymond Williams e a Educação 

Democrática”, publicado na Revista Educação & Sociedade, vol. 39, n. 

145. 

26  Apesar de traduzirmos “close study” por um “estudo muito 

focado”, decidimos manter o termo em inglês em parênteses para 

chamar atenção para o método de ensino de adultos que Williams está 

apresentando aos seus leitores: o "close study”. Mas o que ele significa? 

Podemos aventar a hipótese de que, por analogia, “close study” é uma 

espécie de “close reading” para a prática pedagógica. No lugar do 

conhecido método de explicação do texto literário, que foi utilizado pelo 

próprio Williams em seus livros em que o texto era o ponto de partida 

para análise de cultura e sociedade, o “close study” é um método para a 

prática pedagógica para ser usado em sala de aula pelos tutores e 

estudantes, e consiste em estar bastante atento ou focado em um assunto 

específico, que foi escolhido democraticamente pelo grupo e que servirá 

de “ponto de partida” ou alavancagem para aquilo que será 

desenvolvido na aula. O método da tutoria seria o “close study”, que 

gera aquilo que Williams vai chamar mais adiante de “discussão”. Em 

relação aos “pontos de partida”, conferir as sínteses de Erich Auerbach. 
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cada aula é em essência flexível, limitado somente pela 

conformidade com o assunto estudado. O tutor precisa, 

assim, adaptar sua forma de ensinar com base nas reais 

capacidades e dificuldades dos seus estudantes, e emoldurar 

as aulas em compasso com isso. Nesse processo, os 

estudantes exercem um papel ativo e determinante. 

Não diria que os estudantes desempenham um papel 

controlador, nem que todas as suas necessidades serão 

atendidas. Esses são os slogans dos manifestos ou 

conferências; eles ignoram tanto o fato de que algumas 

necessidades só serão percebidas tardiamente, ou nem 

serão, até que estejam totalmente expostas, quanto o fato de 

que as necessidades legítimas do tutor — de lealdade aos 

seus próprios padrões — são uma parte essencial do 

problema. A boa aula tutorial, de fato, não é apenas o 

contraponto27 à má palestra de extensão. A autoridade que 

                                                           
“Filologia da literatura mundial”. In: Ensaios de Literatura Ocidental: 

filologia e crítica. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2007, pp. 366-372. 

27  O termo original em inglês pode ser literalmente entendido como 

“ficar de ponta cabeça” (stood on its head), mas entendemos que o sentido 

é de “fazer oposição a”. 
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uma boa aula cria não é aquela dos estudantes, nem mesmo 

a do tutor, mas provém do grupo em si — a própria 

corporificação da tutoria. O processo de criação dessa 

autoridade, e os meios da educação tutorial, é o que eu 

chamo de discussão. 

 

 

Falhas de um “Movimento” 

Isso é, a todo tempo ou não, o movimento da educação 

de adultos28? Não consigo comprovar por que não poderia 

ser assim, mas há elementos, ou talvez apenas contingências, 

de um movimento29 que introduz métodos prejudiciais ao 

processo que acabei de descrever. Não se trata apenas de 

uma preocupação com números, ou do desejo por gráficos 

que progridam nas direções ideais a partir dos coeficientes 

certos. 

                                                           
28  Grifo do autor. 

29  Grifo do autor. 
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O problema reside, entre outras coisas, na ênfase no 

tipo errado de personalidade. Esta ênfase está sendo 

alterada, mas triunfa ainda facilmente, em função dos 

métodos que deveriam ter sido abandonados onde eles, 

talvez, tenham sido propostos, como em Bethel.30 Questões 

de grande impacto e interesse que decolam como foguetes 

numa atmosfera silenciosa. Uma ou duas delas são 

recuperadas do esquecimento, e uma anedota, uma frase 

peculiar, uma reunião rememorada como sensacional, 

persistem. Virtuosismo, encantamento, fluidez: estes ainda 

são os truques do ofício das aulas tutoriais. Parece sempre 

ser mais fácil obter uma resposta favorável de uma 

audiência — uma “classe”, como chamam — por um tipo 

familiar e autoritário de instrução e exposição. “Apreciamos 

                                                           
30  Williams parece estar se referindo à cidade de Bethel, que fica ao 

norte do País de Gales e que séculos atrás contou com um movimento de 

professores, escritores e eclesiásticos interessados num tipo de educação 

primária empenhada em criar métodos de como falar e escrever 

corretamente a língua galesa. Entre essas personalidades está o poeta 

galês David Griffith (Clwydfardd), conhecido pela sua tradução do 

romance The Deserted Village, de Oliver Goldsmith; esse último foi 

assunto de Williams em vários livros, com destaque para Cultura e 

Sociedade e O Campo e a Cidade. Sobre David Griffith, ver:  

http://yba.llgc.org.uk/en/s-GRIF-DAV-1800.html; acesso em Julho/2018. 

http://yba.llgc.org.uk/en/s-GRIF-DAV-1800.html
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ouvir você dissertando sobre Pirandello;31 o que teríamos a 

acrescentar seria um tanto bobo.” “Primeiro, você explica 

tudo sobre Hauptmann,32 e depois nós podemos debater 

sobre o que você nos apresentou.” “Uma vez tivemos um 

tutor que nunca nem usou anotações; suas palestras são 

muito mais impressionantes.” 

 

 

Parte escuta, parte fala 

Continuamos considerando tudo isso muito aceitável 

e, nestes termos, razoavelmente bom. E é demasiadamente 

fácil para um tutor, quando entra em sua primeira turma, se 

basear nestas exigências e preparar e apresentar aulas 

segundo aquele modelo que ele próprio experimentou na 

universidade. A divisão tradicional das duas horas da aula 

tutorial é: primeira hora — palestra; segunda hora — 

                                                           
31  O grifo é do autor. Acerca da personalidade citada, trata-se de 

Luigi Pirandello (1867-1936), literato italiano. 

32  O grifo é do autor. Sobre a personalidade em questão, Williams se 

refere a Gerhart Johann Robert Hauptmann (1862-1946), literato alemão. 
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discussão. Isso é, claramente, um ganho em relação às 

palestras que eram seguidas por nada mais que dispersão. 

Esse é um arranjo em que muitos tutores experientes 

permaneceram, e permanecem, satisfeitos. Entretanto, 

também é verdade que um número cada vez maior de 

tutores está insatisfeito com esse método; alguns deles 

profundamente. 

Entre as variações e modificações de que tive 

conhecimento destaco as seguintes: as duas horas são 

divididas em três ou quatro períodos, e em cada um deles a 

exposição do tutor é seguida de discussões; com períodos 

transpostos, de modo que a discussão geral da turma é 

seguida pela palestra do tutor; a aula aberta por um 

estudante que lê um artigo, ou por dois ou mais estudantes 

participando de uma discussão planejada (algumas vezes 

partindo das anotações), seguida em ambos os casos pela 

discussão geral e pelos comentários ou lições do tutor. Esses, 

e outros métodos semelhantes, são mais ou menos 

familiares, e poucas turmas não se beneficiaram com a 

introdução deles. Mas comumente eles são percebidos como 
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simples variantes do modelo palestra-discussão. Onde quer 

isso aconteça, em minha visão, eles não foram longe o 

suficiente. 

Minhas próprias experiências com os métodos de 

discussão estão amplamente ligadas ao ensino de literatura, 

e eu não duvido que elas estejam condicionadas a esse fato, 

e talvez não sejam aplicáveis ao ensino de outras disciplinas. 

Naquilo em que podem ser úteis, no entanto, devo registrá-

las, pois não tenho certeza que deixaram de ter uma 

relevância mais ampla. 

Eu comecei a dar aulas tutoriais de literatura quando 

eu já tinha algumas reservas sobre o valor de palestras a 

respeito de literatura. A maior parte do trabalho acadêmico 

sobre literatura parecia para mim estar concentrado em 

materiais secundários. Era mais fácil, organizado, e mais 

seguro trabalhar com história literária, comentadores, 

biografias, contextos, influências e por aí vai, do que ler e 

avaliar poemas, peças e romances genuínos. A grande 

maioria das palestras em literatura era de palestras sobre33 a 

                                                           
33  Grifo do autor. 
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literatura, e até mesmo sobre bibliografias dispersas. Como 

é mais fácil lidar com materiais desse tipo, programas de 

estudos cobrem com frequência áreas muito grandes, 

frequentemente relacionadas a um número enorme de 

textos, muito mais do que, no tempo oferecido, alguém 

poderia ler de forma crítica e interessada. 

Ganhar a vida é ganhar a vida; e talvez a forma como 

nos aproximamos disso não esteja sujeita ao mesmo rigor na 

nossa avaliação como está a educação. Como quer que seja, 

a transferência ordenada de informações secundárias sobre 

a literatura era um processo fielmente estendido da 

universidade para as aulas tutoriais. Palestras eram dadas 

sobre autores e períodos e influências, e seguidas por 

discussões. Como eu tenho dito, eu tinha minhas reservas, e 

estas se relacionavam principalmente aos âmbitos dos 

conteúdos trabalhados. Existiam muitos casos absurdos 

(Fielding, Defoe e Smollett34 em uma única aula); e muitos 

casos mais moderados que quando levados à análise se 

                                                           
34  Trata-se de nomes importantes do romance inglês do século XVIII: 

Henry Fielding (1707 – 1754), Daniel Defoe (1660 – 1731) e Tobias 

Smollett (1721 – 1771). 
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mostraram igualmente ruins. Minha própria tentativa de 

lidar com doze romances em vinte e quatro encontros falhou 

desse mesmo jeito: o material era muito extenso. 

 

 

Substituindo a leitura? 

Duas questões emergiram: como os tutores 

conseguiam dar conta de um programa de estudos tão 

grande?35 Qual era a base da discussão em classe? A primeira 

resposta parece bastante clara: as palestras ministradas, 

normalmente, eram sobre história literária, biografias, 

contextos e assim por diante, e a complexidade de textos a 

que estas informações se referiam era relegada a uma leitura 

particular. Eu examinei esse método e me convenci de que 

ele não funciona. 

                                                           
35  Um termo em inglês para programa de estudos é Syllabus. 

Williams produziu alguns desses programas ao longo dos seus mais de 

quinze anos na educação de adultos. O mais famoso deles é o “Public 

Expression”, oferecido em várias versões. Apresentaremos no Apêndice 

deste livro um exemplo para o leitor conhecer e colocar à prova. 
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Formar alunos proficientes em história da literatura me 

parece um péssimo substituto para torná-los capazes de ler 

literatura com inteligência e discernimento. Sei que existem 

alguns que não concordariam com tal proposição, ou não 

concordariam que o assunto está corretamente formulado 

desta maneira. Por enquanto, não posso discutir o modo de 

ensinar a literatura como tal. Eu decidi, de minha parte, 

restringir meu programa de estudos tão drasticamente para 

que todos os membros da turma tenham tempo suficiente e 

apropriado para ler cada livro proposto. Na prática, isso 

significa que em uma sessão de vinte e quatro encontros, nos 

restringiríamos a seis ou sete romances, ou sete ou oito 

peças, ou vinte ou trinta poemas. 

A resposta para a segunda questão, sobre as bases da 

discussão que segue a palestra, é muito fácil de formular, na 

minha opinião. A discussão é sobre as abstrações do tutor, 

ou sobre qualquer tópico que possa se relacionar a elas. Pois 

está claro que uma classe mediana, depois de ouvir apenas 

uma palestra sobre um autor, não pôde ter contato 

suficiente, ou suficientemente recente, ou ainda qualquer 
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contato, com as obras reais do autor para que se possa fazer 

uma discussão preliminar sobre a obra. Parte dessa decisão 

é para que essa situação nunca ocorra. 

Dado que minha aula tutorial lida com um programa 

de leitura, em vinte e quatro sessões de duas horas cada, de 

seis romances, ou sete peças, ou vinte poemas, escolhidos 

numa discussão entre os alunos e o tutor, como o tempo é 

realmente utilizado? Falarei dos poemas primeiro. Nos 

primeiros encontros eu distribuo folhas duplas de poemas, 

que não são identificadas com datas nem autores. Um 

poema, talvez dois, são lidos a cada encontro. Uma primeira 

leitura é feita sem nenhum comentário introdutório. Quem 

lê pode ser tanto o tutor quanto um membro da turma que 

concordou estudar o poema na semana precedente. (As 

folhas são distribuídas o mais cedo possível, para que possa 

haver leituras preliminares o suficiente). Após essa leitura, 

peço aos membros da turma que leiam o poema 

individualmente. Depois de alguns minutos dedicados a 

isso, o tutor pergunta se há algum comentário. Em uma 

turma nova, geralmente há um silêncio formidável. Nesse 
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caso, o tutor deve decididamente se posicionar. (Em um 

grupo novo o tutor deve tomar medidas ativas para 

estimular a discussão, mas em uma turma já estabelecida 

isso não deve ser necessário). Eventualmente os comentários 

virão, pontos de vista serão questionados, e a discussão 

começará. A tarefa do tutor neste estágio, segundo o método 

que proponho, é se manter fora da discussão e intervir 

apenas para assegurar a relevância dos comentários. 

 

 

A genuína resposta 

Denominei isso como técnica passiva, mas ela é passiva 

apenas em termos de discurso. É nesse estágio que o tutor 

deve ser capaz de ver os reais pré-juízos, dificuldades, 

preconcepções e assim por diante, que constituem a resposta 

genuína de seus estudantes para um autêntico texto 

literário.36 (Detalhes de autor, data, entre outros dados são 

                                                           
36  Para explicar o sentido da expressão “autêntico texto literário”, 

vamos recorrer a uma explicação que Williams apresenta no último 

capítulo de Reading and Criticism [Leitura e Crítica], intitulado “Literature 
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excluídos para evitar algum choque dessas informações nas 

respostas dos alunos). É essencial que os estudantes digam 

o que realmente sentem ao invés do que eles acham que 

deveriam sentir, e isso só pode ser conseguido se o tutor não 

indicar que tipos de comentário ele espera. Ele não deve, na 

minha opinião, nem explicitar se prefere comentários sobre 

o “estilo” ou o “conteúdo”. É importante para ele que tipo 

de comentário o estudante faz sem indicação. As únicas 

questões que ele deveria responder são aquelas sobre 

dificuldades puramente literais, como aquelas sobre 

palavras antiquadas e assim por diante. 

A leitura e a leitura individual deveriam levar cerca de 

dez minutos, e a discussão da qual o tutor se abstém pode 

muito bem durar de cinquenta minutos a uma hora. Neste 

estágio, quando houver uma brecha, o tutor deve sugerir 

                                                           
and Society” [“Literatura e Sociedade”] – p. 101 e p. 107. Podemos 

aventar a hipótese de que essa autenticidade está relacionada aos 

“méritos literários” que um texto possui. Tais méritos se definem, 

primeiro, pela capacidade de a literatura expressar consciente e 

articuladamente uma determinada experiência individual; segundo, por 

ser comunicação em linguagem escrita, e um agente de descobrimento e 

análise. 
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outra leitura do poema, dando preferência a outra voz. 

Depois dessa leitura ele oferece um resumo das respostas 

anteriores, discutindo aquelas que lhe parecem ser baseadas 

em uma preconcepção ou mal-entendido generalizado; 

discute leituras alternativas do poema; e oferece sua própria 

leitura do poema, que naturalmente vai incluir seu 

posicionamento. Ele deve deixar claro, antes do resumo, que 

os estudantes devem intervir conforme desejarem, e se uma 

discussão se desenvolve dessa forma, a qualquer momento, 

ele deve segui-la. Este retorno à discussão geral completa a 

aula, e os arranjos preliminares necessários para a semana 

seguinte são feitos. 

Desta forma, acredito que é possível ler literatura de 

forma adequada e treinar a leitura, para abordar problemas 

críticos e abstrações sobre questões prementes, e estar 

preparado para estender a discussão para temas filosóficos 

e sociais sempre que necessário.37 Informações que auxiliem 

                                                           
37  Nota do Autor: os hábitos efetivos de leitura de cada membro da 

classe estarão sob revisão contínua e o tutor modelará seu trabalho a 

partir do que aprender, para que suas habilidades sejam direcionadas e 

suas dificuldades enfraquecidas ou removidas. 
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a leitura do poema são introduzidas conforme os alunos 

sintam ou expressem a necessidade delas: não há palestras.38 

Comparações podem ser feitas, generalizações revistas, 

apontamentos de leitura podem ser fornecidos para estudos 

posteriores, desde que tudo seja feito dentro [do método] da 

discussão.39 

 

 

Para romances e peças, também 

O método é mais facilmente aplicado a poemas, mas é 

válido para todas as obras literárias. Na prosa, os estágios 

iniciais incluem leituras de excertos, e então contos, que são 

lidos em voz alta em sala. Este período preliminar é usado 

para leitura individual do primeiro romance que todos os 

estudantes devem ter realizado até a aula designada para 

ele. O romance será discutido em sala através da leitura de 

                                                           
38  Grifo nosso. 

39  Interpolação por nossa conta para enfatizar que Williams está 

tratando aqui do seu método de ensino. 
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passagens importantes que os alunos destacaram nas 

leituras particulares, ou que o tutor indica. Este método de 

discussão é basicamente similar ao do poema. Para peças, o 

mesmo método geral se aplica; cada peça é lida com 

antecedência, e cenas consideradas características e 

importantes pela turma são lidas em voz alta pelos membros 

e então discutidas conforme foi descrito. 

Já tenho usado esse método há alguns anos, e 

considero-o, como método, popular e bem-sucedido.40 É 

muito fácil para o tutor cometer erros ao usá-lo, mas me 

parece que o perigo de errar é menor em relação à técnica da 

exposição direta seguida por perguntas.41 Com classes 

experientes, a discussão é geralmente bastante produtiva e 

perspicaz. 

                                                           
40  Exemplo disso pode ser encontrado refratado em seu livro Reading 

and Criticism [Leitura e Crítica], já mencionado aqui. 

41  No original, havia uma amálgama das palavras “palestra” e 

“questões”, cuja forma era “palestra-e-questão”, que funcionava 

gramaticalmente como um adjetivo de “técnica”. Como entendemos que 

em nosso idioma isso não funcionaria bem, optamos por fazer delas 

componentes de um complemento nominal. 
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Este método é, conforme tenho dito, para o ensino da 

literatura, mas pode ser estendido, pelo menos, para o 

ensino da crítica sociológica.42 Já dei muitas aulas tutoriais 

que usaram sua primeira sessão para o estudo de jornais, 

propagandas, anúncios, revistas e best-sellers, filmes, 

transmissões de rádio, e outras mídias da civilização 

contemporânea. Excertos são usados da mesma forma para 

a discussão. Informações sobre a imprensa, a publicidade, e 

assim por diante, estão reservadas até que a necessidade por 

elas emerja de uma discussão que se iniciou a partir de uma 

reação a um jornal de propaganda em particular. Para 

turmas destinadas aos estudos de literatura, este tipo de 

curso é frequentemente uma boa introdução à leitura crítica. 

 

                                                           
42  Williams utiliza crítica sociológica, e não simplesmente sociologia, 

por considerar que a sociologia “pura” – se pudermos chamá-la assim – 

busca na literatura apenas evidências empíricas e não se empenha na 

interpretação da literatura em si. O assunto é apresentado pela primeira 

vez em Reading e Criticism [Leitura e Crítica], no último capítulo, 

intitulado “Literature and Society” [“Literatura e Sociedade”]. Mais de 

uma década depois, sobretudo, em The Long Revolution [A Longa 

Revolução], Williams rediscutiu e aprofundou o papel da sociologia nos 

estudos literários, oferecendo grandes contribuições à sociologia da 

literatura. 
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Instrução individual 

Mais um ponto necessita de explicações. Os trabalhos 

escritos geralmente consistem de comentários, apesar de a 

princípio fragmentados, em folhas duplas contendo um ou 

dois poemas ou um excerto de prosa. A aula tutorial deve 

garantir tanto instrução individual quanto o trabalho de 

grupo. A instrução individual, intimamente relacionada aos 

trabalhos escritos, se inicia com as discussões em grupo, que 

fazem parte do programa normal da aula, geralmente a 

partir de problemáticas que essas não puderam encerrar em 

seu curso regular. 

Se o método de ensinar literatura que descrevi é o 

melhor ou não, ou mesmo um bom modo de ensinar, é um 

debate em que não entrarei por enquanto. Dei-o aqui como 

exemplo de uma forma de aula que abandonou as palestras 

definitivamente e que, na minha opinião, está totalmente 

imersa na tradição do método tutorial. É encorajador que o 

método esteja proximamente aparentado a muitos 

experimentos recentes em cursos de curta duração e 

educação pioneira. O perigo real, no fim das contas, é que as 
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citações com que eu comecei não43 sejam contraditórias. Uma 

turma pode ser virtualmente tudo o que a primeira citação 

define, e ainda assim ser adequadamente descrita pela 

segunda.44 Enquanto isso, qualquer contribuição para o 

desenvolvimento da educação de grupo, qualquer reforço 

aos padrões de humanidade que ele incorpora devem ser 

bem recebidos para além dos espaços educacionais. 

 

                                                           
43  Grifo do autor. 

44  Está se referindo, mais uma vez, às citações que abrem o texto, de 

autoria de Albert Mansbridge e W. G. Raybould. 
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Eu tenho muitas razões para desejar a vitória do 

Partido Trabalhista46 nestas eleições.47 Existem razões 

políticas para acabar com a Guerra Fria, com o Imperialismo, 

e construir uma democracia econômica. Existem razões 

pessoais: o Partido Trabalhista é o movimento das pessoas 

                                                           
45  Fonte: Richard Burton Archives – Swansea University. Referência: 

WWE/2/2/1/3/4. Todos os comentários e grifos são dos tradutores, exceto 

quando explicitado. 

46  O autor se refere ao “Labour Party” apenas por “Labour”, assim 

como ao “Conservative Party” apenas como “Conservatives”. Em 

português, para deixar isso claro, acrescentamos a palavra “Partido” em 

todos os momentos em que acreditamos que ela se aplica, assim como 

“Trabalhista”, quando grafado assim, se refere em nossa tradução a este 

partido. Sobre as eleições e o Partido Trabalhista Inglês em Williams ver 

as análises decisivas feitas pelo autor em “Britain in the 1960s”, In: The 

Long Revolution, op. cit., pp. 372-383 – na edição espanhola: “Gran Bretaña 

en la Década de 1960”, In: La Larga Revolution, op. cit., pp. 306-315; ver 

também os capítulos “Infância” e “Politics and Letters”, de A Política e as 

Letras. 

47  Está se referindo às eleições de 1959, cujo resultado foi, 

posteriormente, a derrota do Partido Trabalhista, outrora vitorioso, em 

1945 e 1951, considerando apenas os primeiros anos do Pós-Segunda 

Guerra. 
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da classe trabalhadora, com as quais eu cresci e com quem 

eu ainda me identifico, não apenas por lealdades gerais, mas 

por uma simpatia profunda de experiência.48 Há razões, 

finalmente, de um tipo cultural: é apenas através do 

movimento Trabalhista que vejo alguma chance de 

desenvolvermos uma cultura comum, uma democracia 

educada e participativa, em um tempo em que as forças 

opostas a valores deste tipo estão cada vez mais poderosas e 

excepcionalmente perigosas.49 

É sobre as razões culturais que me proponho a escrever 

aqui. Gostaria apenas de apontar, antes de me deter sobre 

elas, que tenho discordâncias substanciais em relação à 

liderança e às políticas do atual Partido Trabalhista, e nada 

                                                           
48  Williams filiou-se ao Partido Trabalhista somente em 1961, dois 

anos depois de redigir este artigo, permanecendo como membro até 

1966, diferentemente de seu pai, que esteve sempre ligado ao partido, 

inclusive nos melhores momentos, como em 1929, quando o partido 

venceu as eleições e o pai de Williams (Harry Williams) era o líder do 

partido no vilarejo de Pandy. Conferir o capítulo “Infância”, de A política 

e as Letras. 

49  A defesa de uma “democracia educada e participativa” faz parte 

de um ideal político-pedagógico que Williams formulou precisamente 

um ano antes deste texto, no ensaio “A cultura é algo comum”, de 1958, 

publicado em português no livro Recursos da Esperança, já citado. 
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parece mais certo que, caso ocorra uma vitória Trabalhista 

nas eleições, eu serei, dentro dos limites de minha lealdade 

para o movimento como um todo, um crítico persistente, e 

talvez até indesejado, da sua direção e do ritmo de muitas de 

suas ações. Entretanto, um Governo Trabalhista e um 

movimento Trabalhista que não vivem e ouvem as críticas 

de seus membros e apoiadores seriam, em qualquer caso, 

incapazes de sobreviver. 

O pensamento socialista tem estado, já há alguns anos, 

em um estágio crítico, e um Governo Trabalhista seria bem-

vindo precisamente na medida em que levaria este debate 

essencial a outro nível.50 A imagem da Grã-Bretanha está, de 

certa maneira, rapidamente mudando, e a dificuldade está 

em apresentar o debate socialista em uma linguagem 

genuinamente contemporânea: evitando dar aos velhos 

                                                           
50  Nesta frase, a palavra “critical” aparece em dois momentos, com 

sentidos diversos. Optamos por marcar esta diferença com o termo em 

português “essencial” para o sentido de necessidade absoluta deste 

debate, e “crítico” com o sentido de enfraquecimento do pensamento 

socialista, no sentido de ser incapaz de dar respostas políticas, 

econômicas e culturais aos problemas do momento, como a reconstrução 

da Inglaterra no Pós-Guerra, a cultura artificial do consumo em franco 

desenvolvimento, a Guerra Fria etc. 
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hábitos apenas uma nova roupagem, mas integrando os 

princípios permanentes ao que há de original de forma 

autenticamente enriquecedora, tornando o debate sensível 

às especificidades das formas de vida contemporâneas. Da 

forma como vejo, esta é a situação. 

A Grã-Bretanha ainda é, basicamente, uma nação 

capitalista, e as indústrias nacionalizadas, ainda que bem-

sucedidas de muitas formas, têm feito pouco para se afastar 

da divisão primordial entre empregador e empregado, que 

é a face mais hedionda do capitalismo. Ao mesmo tempo, na 

base desta estrutura de classe amplamente preservada, têm 

aparecido certas tendências, que em partes mascaram a 

continuidade do capitalismo e em partes representam 

avanços, ainda que limitados, em direção a uma sociedade 

cujos piores efeitos da divisão em classes foram abolidos. O 

aumento da produção de diversos tipos de bens de consumo 

fez com que as diferenças externas e mais óbvias entre os 

membros de distintas classes ficassem muito menos 

aparentes. Certos avanços no sistema educacional permitem, 

por exemplo, a um garoto astuto de uma família bastante 
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pobre continuar sua formação para muito além do que foi 

permitido ao seu pai.51 E talvez ainda mais importante, 

muitas famílias da classe trabalhadora elevaram suas 

expectativas: tanto em termos de um padrão material de 

vida, quanto em termos de educação e lazer. O movimento 

sindical, que certamente sofrerá ataques pesados, caso o 

Partido Conservador retorne, tem muitas falhas, mas é 

admirável como um todo em seu intento fundamental, em 

sua disposição de lutar com o objetivo de aumentar e manter 

estas expectativas crescentes. Os sindicalistas não precisam 

se preocupar com acusação de irresponsabilidade, pois seu 

dever é de um tipo muito diferente: elevar os padrões de 

vida dos milhões que eles representam a um patamar de 

dignidade e capacidade que nós estamos apenas começando 

a entrever. Estes ganhos — com mais bens, com melhores 

oportunidades educacionais, com determinação da classe 

trabalhadora para viver com conforto e dignidade — 

representam o patamar que atingimos. 

                                                           
51  Apesar de se tratar de um texto de 1959, Williams parece repassar 

aqui a sua própria experiência como estudante e filho. 
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Agora o Conservadorismo contemporâneo está 

mudando, em diversos aspectos, apesar de que sua função 

central — defender a sociedade de classes e a economia 

capitalista — não se alterou. Apesar de a nacionalização não 

representar um grande problema na mente dos eleitores (e o 

Partido Trabalhista precisa assumir parte da 

responsabilidade por isso), é uma das problemáticas centrais 

na propaganda Conservadora: é o objeto que realmente 

interessa a eles52 pela sua posição como fração de classe. Mas 

assegurado isso (e aqui, de novo, o Partido Trabalhista 

facilitou muito para eles), eles podem aceitar outros tipos de 

mudança, pelo menos dentro de certos limites (definidos, 

precisamente, pela incessante campanha contra os 

sindicatos). Não apenas isto, mas eles podem se apresentar 

para um grande número de pessoas como mais afinados com 

esta nova Grã-Bretanha do que o “pobre e antiquado Partido 

Trabalhista”. 

Ouça qualquer propaganda Conservadora, grande 

parte dos seus milhões de apoiadores acredita 

                                                           
52  Grifo do autor. 
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genuinamente nela. Mais carros, mais casas, mais bens de 

consumo de todos os tipos (“veja nosso histórico nos anos 

cinquenta!”). Na educação, na indústria, maiores 

oportunidades para avanços. Proteção para pessoas comuns 

contra as autoridades e a burocracia. Estes não são apenas 

slogans conservadores: são os desejos de milhões. E quando 

nós, enquanto socialistas, falamos sobre uma sociedade de 

classes, podem facilmente nos confundir com ressentidos 

ordinários contra a própria ideia de classe. Os 

Conservadores, quando falam sobre a nova sociedade sem 

classe, sobre as oportunidades de “sucesso” e de “aproveitar 

as coisas boas da vida”, soam para muitos mais 

autenticamente progressistas. 

E o Partido Trabalhista pode facilmente concluir disto 

que ele deve adotar esta mesma imagem: concentrar tudo 

nos mesmos tipos de promessa, de definição, dar menos 

ênfase ou ocultar seus projetos sociais mais amplos. Da 

forma como vejo, os Conservadores sempre ganharão em 

qualquer competição deste tipo; eles não possuem projetos 

radicais, daqueles que inquietam e dividem opiniões, visto 
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que só lhes interessa mudar as fachadas.53 Para que o Partido 

Trabalhista continue seu progresso, ele deve afirmar o que 

há de errado com esta imagem, em vez de produzir sua 

própria versão dela. E, então, o que há de errado com ela? 

Primeiro, em relação à educação.54 Nossos próprios 

slogans passados, que os Conservadores assumiram de bom 

grado, nos desorientaram. Nós dizíamos “oportunidades 

iguais para todos”,55 e os Conservadores, pelo menos, 

aceitaram isso (claro, com as ressalvas sobre as mensalidades 

escolares, que nós aceitamos como tolos). Igualdade de 

oportunidade é excelente, mas oportunidades para quê? Da 

forma como é, são simplesmente oportunidades iguais de 

nos tornarmos desiguais. Você pode ter chances iguais de 

                                                           
53  O termo original é “Gloss”, que significa literalmente o brilho ou 

lustre de superfície. Entendemos que, se tratando de uma crítica política, 

o termo assume o sentido de aparências ou “fachadas”. 

54  Originalmente, a frase deveria ser traduzida como “Primeiro, na 

educação”. Mas, como a estrutura de uma frase em português exige um 

verbo, optamos por divergir da escolha original para abrir este parágrafo 

desta forma. 

55  Há um erro de grafia quanto ao posicionamento da aspa que fecha 

a citação original. 
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passar nos exames classificatórios eleven-plus,56 e, ainda 

assim, da forma como é planejado, a maior parte das crianças 

reprovaria, pois este é o objetivo da prova. Mas, no 

pensamento Conservador, não há problema nisso: você teve 

a sua chance e perdeu. Precisamos superar esta forma de 

pensar as oportunidades, de que o eleven-plus é uma imagem 

tão perfeita. Oportunidades iguais não significam uma 

chance para uma minoria passar, e uma maioria falhar. 

Oportunidades iguais significam garantir o direito de todas 

as crianças a uma educação de qualidade consistente com o 

exigido pela participação em uma democracia educada. 

Por esta razão, eu parabenizo o projeto Trabalhista de 

abolir o eleven-plus; ele vale, em si mesmo, meu voto. Mas, 

do mesmo modo, não quero ver as comprehensive schools57 

                                                           
56  Eleven-Plus são exames aplicados na passagem do ensino 

primário para o secundário. Os estudantes, então com onze anos, eram 

direcionados, com base no resultado desse exame, às Grammar Schools, 

ou às Technical Schools ou às Modern Schools. Inclusive, diversos 

estabelecimentos privados eram focados na preparação para esse exame. 

57  O projeto de implementação das Comprehensive Schools era uma 

tentativa de tornar o acesso ao ensino secundário mais democrático. 

Essas escolas eram de amplo acesso, e não requisitavam uma boa nota 

no Eleven-Plus. As Comprehensive Schools substituíram 

definitivamente o sistema tripartido, objeto da crítica de Williams. 
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usadas como um meio de seleção mais eficiente e menos 

dramático. Conforme o tamanho das turmas é reduzido, 

devemos elevar a idade de egresso para os dezesseis anos,58 

e abandonar a ideia de ampliar “a tradição e os padrões das 

grammar schools”.59 Nós devemos começar a pensar em uma 

tradição melhor, e em padrões melhores, pois a grammar 

school é, em grande parte, uma falsificação de escola 

“pública”. Podemos fazer melhor do que isso, 

particularmente revisando o currículo, que está seriamente 

defasado, e reavaliando as ideias sobre liderança presentes 

neste currículo, que deveria significar algo bastante diverso 

em uma democracia do que a ideia herdada da velha classe 

dominante. Devemos, também, como uma questão de 

urgência, trabalhar com o objetivo de possibilitar várias 

formas de educação continuada para todos60 entre dezesseis 

e vinte e um anos. Para alguns, isso significará cursos pré-

                                                           
58  Na Grã-Bretanha de Williams, a idade de egresso do ensino 

secundário, conforme definido por lei, era quinze anos, sendo aprovado 

o aumento para dezesseis anos apenas na década de 1970. 

59  Para uma definição conferir a nota 2, na “Apresentação” deste 

livro. 

60  Grifo do autor. 
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universitários e ingresso na universidade, colégios 

profissionalizantes e de treinamento técnico. Para outros, 

isso significará a continuação regular da educação, a ser 

executada de forma planejada, em paralelo com o 

treinamento profissional, nas diversas formas como isso é 

possível, notavelmente através dos County Colleges61. 

Acredito que o Partido Trabalhista vai começar a 

implementar esses planos, utilizando os recursos 

necessários para expandir o alcance destes. 

 

  

                                                           
61  Os County Colleges eram instituições que ofereciam tanto cursos 

com viés técnico, quanto disciplinas voltadas à arte e à literatura. O 

tempo necessário para se formar nos cursos oferecidos por essas 

instituições era de aproximadamente dois anos, e, portanto, não 

correspondiam exatamente a um curso universitário, de duração média 

de três anos. Ainda assim alguns créditos conseguidos nestas instituições 

poderiam ser aproveitados num futuro curso de bacharelado. 
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Vida adulta 

E agora, em relação à vida adulta.62 Ainda temos um 

longo caminho pela frente em termos de melhorias 

materiais, mas nós não queremos que elas representem 

apenas uma fachada bonita em uma sociedade desigual. É 

uma questão de ampliação da igualdade, e essa questão é tão 

relevante para as relações trabalhistas (onde isso é 

controverso) quanto para o lazer (onde está se tornando 

lugar-comum). Eu acredito que as tradições e experiências 

do Partido Trabalhista vão permitir levar adiante, 

seriamente, a construção de uma democracia industrial. 

Com isso eu não quero dizer apenas o que normalmente se 

entende por “humanização das relações na indústria” ou 

“aperfeiçoamento das comunicações”. Eu quero dizer a 

extensão do processo democrático para a indústria, em 

muitos sentidos. Estou ciente que muitos diriam que isso é 

                                                           
62  É necessário um verbo na estrutura frasal em português, e assim 

optamos por não seguir o texto original “In adult living”. Lembramos que 

Williams ainda está dialogando com a questão colocada anteriormente 

no texto: “E, então, o que há de errado com ela?”. 
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politicamente impraticável. Mas se nós aprendermos a 

participar das decisões relativas à nossa organização 

trabalhista, nós teremos nos elevado, como homens, a um 

patamar que permite outros tipos de participação cultural. 

Eu parabenizo o plano Trabalhista Leisure For Living,63 

com suas propostas importantes para as artes e os esportes 

(minha única crítica pessoal é a decisão vergonhosa de se 

comprometer com a televisão comercial, deixando a maioria 

de nossos serviços nas mãos do comercialismo e não nas 

mãos de uma autoridade pública democrática).64 Mas há um 

limite para o quanto nós podemos apurar de nossa 

sociedade, dentro do elaborado esquema de subvenção. 

Muito da deformidade, da indiferença e da confusão da 

nossa cultura parece ser um reflexo direto da malformação, 

indiferença e confusão de uma sociedade organizada nos 

termos do lucro. O que chamamos de “cultura de massa” — 

                                                           
63  Grifo do autor. Este termo diz respeito à parte do plano eleitoral 

do Partido Trabalhista em que estão expostas suas diretrizes para a 

esfera das artes e do lazer, enquanto direito da população. 

64  Em “A cultura é algo comum”, In: Recursos da Esperança, Williams 

aprofunda esse debate da subvenção estatal.  
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profissionais explorando a inexperiência das pessoas 

ordinárias, vistas por eles como “massa”, em propagandas, 

na imprensa e em muitos programas de televisão e cinema 

— é mais um reflexo da real distribuição de poder e 

educação na nossa suposta sociedade “sem classes”. Uma 

“cultura de massa” impessoal pode crescer livremente em 

uma sociedade na qual “homens sem faces” conseguem 

controlar milhões de homens e mulheres ordinários através 

do poder do dinheiro e de instituições consolidadas.65 

O Partido Trabalhista terá que atacar o âmago da 

sociedade capitalista, assim como encorajar seus próprios 

impulsos. A indústria da propaganda, a imprensa 

capitalista, o homem medíocre e ignorante presente em 

obras de entretenimento: esses são os inimigos da cultura e 

da democracia, os defensores do poder econômico existente. 

Eles estão mais fortes que nunca, e estão estendendo seus 

mecanismos, em larga medida, para a própria política. O 

                                                           
65  Além do referido ensaio “A cultura é algo comum”, a conclusão 

do livro Cultura e Sociedade pode contribuir para o leitor aquilatar sua 

compreensão sobre o sentido de cultura de massa que Williams está 

indicando aqui. 
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Partido Trabalhista terá que derrotá-los, assim como aos 

Conservadores assumidos, e só se pode derrotá-los com um 

vigoroso encorajamento de uma democracia viva, em todas 

as partes de nossa vida comum. 

Nós podemos entrar, com essa eleição, no período mais 

empolgante de nosso século. A única realidade que importa 

é a que reconhece a enorme soma de forças contra nós e que 

elas não serão derrotadas por medidas brandas. É com esse 

realismo, associado à conclusão de que a luta tem que 

continuar mesmo com a vitória nestas eleições, que eu não 

só desejo a vitória do Partido Trabalhista, e tentarei ajudá-lo 

a ganhar, como, quando isto acontecer, manterei as 

expectativas altas. Se formos derrotados, a batalha 

continuará já na manhã seguinte. 

 



 

IV. Estritamente pessoal66 

 

 

O debate corrente a respeito da organização do nosso 

sistema de ensino secundário é melhor entendido se 

considerado como um argumento a respeito de nossa 

organização social. Como tal ele é razoável. Está claro, a 

partir da história educacional na Grã-Bretanha, que nosso 

sistema educacional — quer seja no tipo de criança que ele 

atende ou negligencia, nas verbas destinadas aos 

estabelecimentos particulares, ou na idade em que a 

educação é supostamente considerada completa — reflete 

muito precisamente a real estrutura da sociedade 

contemporânea. 

Eu me interesso pelo argumento corrente sobre a 

organização escolar por uma única razão: nele, os caminhos 

                                                           
66  Fonte: Richard Burton Archives – Swansea University. Referência: 

WWE/2/2/1/3/4. Todos os comentários e grifos são dos tradutores, exceto 

quando explicitado. 
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alternativos que se descortinam ante a nossa sociedade são 

vistos mais claramente. Ao mesmo tempo, como alguém 

empenhado em ensinar, eu acho muito curiosa a suposição 

ordinária de que educação é uma coisa fechada em si 

mesma, um produto formatado, que poderíamos considerar 

em termos distributivos como faríamos com qualquer outro 

produto, em vez de um processo específico. O argumento 

sobre as instituições só faz sentido para mim tendo em vista 

o conteúdo a ser ensinado nelas. Concordo com a frase 

“educação secundária para todos”, pois sou democrata, mas 

gostaria que pudéssemos compreender mais precisamente o 

sentido de “educação secundária”. Devemos pensar, 

primeiramente, no currículo, já que é ele que está na raiz do 

que procuramos organizar. 

Fui educado em uma grammar school,67 e dois dos meus 

filhos frequentam uma68. Tenho grande respeito por estas 

escolas e seus professores, mas não posso concordar em 

                                                           
67  Conferir nota 2 na “Apresentação” deste livro. 

68  Raymond Williams casou-se em 1942 e teve três filhos com Joy 

Williams. 
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abandonar o argumento assumindo o atual currículo das 

grammar schools como a palavra final em termos de educação 

secundária. Tampouco posso aceitar que este modelo 

contemple apenas crianças com propensão “acadêmica”, 

enquanto as crianças com “aptidões técnicas ou práticas” 

precisem de algo diferente. Não acredito que, ainda hoje, 

não ofereçamos, em nenhum lugar, uma educação 

secundária adequada, mas penso que é tempo de 

desenvolver um currículo que possa fazê-lo. 

Como parece que demoramos, historicamente, algo 

entre um e cinco séculos para alterar a forma geral dos 

currículos escolares, espero que minhas propostas não sejam 

tomadas como prematuras. Quando Milton criticou os 

currículos das grammar schools de seu tempo, ele delineou 

uma alternativa que ainda não alcançamos, apesar de termos 

nos aproximado.69 No século XIX, quando os currículos da 

baixa idade média foram arrancados das grammar schools, e 

introduziu-se aqueles que seguimos até hoje, os argumentos 

foram exatamente aqueles que agora espero ouvir 

                                                           
69  Trata-se de John Milton (1608 – 1674), pensador inglês. 
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novamente: que estas novas disciplinas (tal como história) 

“não podem ser ensinadas”, que o programa já está 

suficientemente cheio, que as disciplinas mais importantes 

(Latim e Grego) serão afetadas inevitavelmente, e assim por 

diante. 

O fato é que todas as instituições acadêmicas são, num 

sentido importante, autoperpetuantes, e, apesar de isso 

assegurar a continuidade de um conjunto de habilidades, 

também torna a sua adequação bastante difícil para um 

mundo cada vez mais modernizado. Nada é acadêmico até 

que esteja nas escolas, mas até que algo seja acadêmico, as 

escolas não o aceitarão. O único teste real necessário para a 

inclusão de uma disciplina no âmbito escolar é sempre o 

resultado de uma pressão social irrefreável defendendo a 

utilidade dessa disciplina. Mas independente de essa 

disciplina continuar ou não a ser útil, ela eventualmente 

adquirirá o status de sagrada — isto é, de “educação 

autêntica” e assim por diante — contra o qual a pressão por 

novas disciplinas pode ser vista como crua, bruta e 

utilitarista. Nós ainda não vencemos o último combate, mas 
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como se acelera o ritmo das mudanças gerais, nós devemos, 

certamente, recomeçar70. 

Nosso currículo atual, traçado primeiramente nas 

academias dissidentes do século XVIII, é uma conciliação 

entre a “gramática” latina medieval, por um lado, e as 

disciplinas necessárias para as atividades comerciais, 

administrativas e industriais, de outro, comprometido ele 

mesmo com o lado mais moderno. Dentro de vinte anos, 

mais ou menos, nós teremos adequado o currículo à 

Revolução Industrial; quanto ao comércio e à administração, 

já estamos atualizados. 

Mas duas outras grandes mudanças vêm acontecendo 

no nosso mundo, para as quais mal começamos a nos ajustar, 

um século inteiro depois de elas se iniciarem. A primeira é 

uma revolução cultural profunda, que torna cada vez mais 

claro que a qualidade de nossas artes, do drama à 

arquitetura, depende dos padrões existentes na maior parte 

                                                           
70  O último combate no campo da educação a que Williams está se 

referindo são as reformas educacionais que se iniciaram no século XVIII 

e se desenrolam até hoje, conforme ele vai demonstrar nos próximos 

parágrafos. 
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de nossa sociedade. A segunda é a ampliação da democracia, 

que vem colocando o poder de decisão, em um mundo cada 

vez mais complexo, em mãos de pessoas comuns. Estes 

movimentos, se tomados conjuntamente, representam o 

maior desafio que já encaramos enquanto educadores. A 

menos que todos tenhamos as mesmas habilidades de 

discernimento e julgamento adequadas aos novos tipos de 

problema que o nosso mundo demanda, é muito provável 

que nossa cultura se torne um caos especulativo, e o nosso 

sistema de governo um pouco mais que um bem vendido em 

praça pública71. 

A deficiência gritante no atual currículo do nosso 

ensino secundário72 é a virtualmente total exclusão dos 

                                                           
71  A tradução literal do trecho seria “nosso sistema de governo [se 

torne] um pouco mais que um leilão de massa”. Acreditamos que a 

expressão que escolhemos exprime esta ideia de forma mais adequada 

ao nosso imaginário linguístico, pois a prática de leilões públicos não 

possui a mesma permeabilidade no nosso universo cultural que o 

mercado municipal ou as feiras. Também optamos por inverter a ordem 

das orações como forma de modular o tom do texto, que, se inalterado, 

assume um caráter bastante categórico. Este tom não se faz presente no 

texto original, que utiliza o futuro construído com o auxiliar “will”, 

menos inevitável que o auxiliar “shall”. 

72  No universo educacional brasileiro, o uso do termo “ensino 

secundário” foi abandonado em 1971. Desta forma, optamos por 
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estudos sociais. Em uma sociedade comprometida com a 

democracia isso é realmente inacreditável. Um pouco de 

economia, na minoria das escolas; alguma história 

contemporânea, em mais algumas: esta é a medida de nosso 

esforço, complementado apenas por um ensino 

ultrapassado, que, no século XIX, gestou a maior parte de 

nosso currículo atual. Quem de nós pode honestamente 

dizer que nossas crianças terminarão a escola, em seus 

quinze, dezesseis ou dezoito anos, com um conhecimento 

satisfatório dos métodos parlamentares e dos governos 

locais; da lei e da administração pública; da organização da 

vida econômica moderna; da evolução e caráter dos grupos 

sociais modernos; e das técnicas pelas quais a sociedade 

moderna é estudada, para não dizer nada das maiores 

disputas entre filosofias políticas? 

Sem tais conhecimentos, pode uma democracia ser 

algo mais do que uma loteria? Se respondermos que estes 

podem ser assimilados com o tempo, na “escola da vida”, 

                                                           
esclarecer que se trata do currículo para o ensino secundário, mantendo 

assim uma formulação próxima ao original. 
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através dos jornais e revistas, ou do rádio e da televisão, por 

que não deixamos geografia, por exemplo, ou um 

conhecimento geral sobre ciências para as mesmas fontes? O 

fato é que, certamente, nós nos sentimos intimidados pelo 

que chamamos de “política”, o que é só outro jeito de dizer 

que nós ainda não encontramos os métodos de ensino 

compatíveis com uma democracia. 

O mesmo é verdade para a nossa nova cultura. É 

precário que, para além da literatura, só consigamos ensinar 

desenho prático e música, e que dificilmente façamos 

qualquer tentativa de ensinar tanto a história quanto a 

percepção crítica de música ou de artes visuais, ou mesmo a 

percepção crítica dos filmes, novelas e músicas de jazz a que 

todas as crianças têm acesso em casa. Mesmo em Inglês, 

apesar dos esforços de muitos professores bons, a maioria 

das crianças deixa a escola, até mesmo as grammar schools, 

sem nunca ter praticado a leitura crítica de jornais, revistas, 

thrillers73, romances, propagandas e campanhas 

                                                           
73  Este termo designa obras de ficção popular com tema de suspense 

e mistério. A palavra é usada também em português, e como temos 
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publicitárias, o que irá compor a maior parte da sua leitura 

enquanto adultos. Paralelamente, é dada pouca atenção à 

vasta e instigante história da interação entre ciência e 

sociedade. 

Todos nós podemos pensar em disciplinas adicionais, 

mas o desafio reside na elaboração prática de um currículo. 

Como base para a discussão, eu apresentaria a seguinte 

proposta, para uma educação “secundária” desejável a toda 

criança comum: 

1) Prática extensiva nas duas linguagens 

fundamentais, Inglês e matemática. 

2) Conhecimento geral74 básico, em três áreas: 

a. Biologia, psicologia, sociologia, história, e 

instituições políticas e econômicas; 

b. Geografia, física, química; 

                                                           
correspondente direto na nossa língua, preferimos manter o termo em 

inglês. 

74  Grifo do autor. 
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c. Literatura, artes visuais, música, artes 

dramáticas, paisagismo e arquitetura. 

3) Estudo de, pelo menos, mais uma cultura, 

incluindo sua língua, história, geografia, 

instituições e artes, a ser conduzido, em parte, por 

viagens e intercâmbios culturais.75 

4) Prática extensiva nos procedimentos 

democráticos, incluindo reuniões, negociações, e a 

escolha e conduta de líderes em organizações 

democráticas. Prática extensiva no uso de 

bibliotecas, jornais, revistas, rádio e televisão, e 

quaisquer outras fontes de informações, opiniões 

e influências. 

 

                                                           
75  Em inglês, os termos significavam, literalmente, “visitas e trocas”. 

Optamos por “viagens e intercâmbio cultural” para dar conta da 

dimensão de reciprocidade que intercâmbio (literalmente, troca mútua) 

evoca, além da dimensão imaterial (como expresso pelo modificador 

“cultural”) que uma tradução direta não ofereceria. 
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Como este é o “segundo estágio escolar”,76 para todas 

as crianças, está claro que para realizar tal programa muitas 

mudanças nas instituições seriam necessárias. Aos dezesseis 

ou dezessete anos, mesmo para aqueles que aprendem 

rápido, acredito que as bases de tal programa constituam um 

desafio, após o qual poderia haver mais tempo para o 

treinamento especializado, levando eventualmente a uma 

graduação ou um diploma. Para os mais dispersos, e para 

todos os pupilos que só começaram a demonstrar interesse 

nessas disciplinas tardiamente na adolescência, a 

continuação deste programa é obviamente necessária, 

acompanhado de um treinamento orientado diretamente 

para habilidades técnicas. Todos deveriam ter algum tipo de 

educação continuada segundo meu critério, que 

complementasse o “ensino secundário”, pré-profissional, 

                                                           
76  Na Grã-Bretanha, o estágio escolar “secundário” corresponde às 

idades entre onze e dezoito anos, que incluiria, se pensarmos em termos 

educacionais brasileiros, hoje, o Ensino Fundamental II, o Ensino Médio 

e o primeiro ano do Ensino Superior. 
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mas em uma variedade de instituições, das quais o county 

college77 deveria ser um certamente. 

Independente do quão desafiador seja este programa 

(e eu espero que ele seja bastante desafiador), nós não 

podemos, de nenhuma forma, qualificar nosso sistema 

educacional como adequado enquanto ele permite que um 

grande número de pessoas permaneça em um nível de 

habilidade e conhecimento abaixo daquele exigido tanto por 

uma sociedade industrial em desenvolvimento quanto por 

uma democracia participativa e uma cultura dependente 

dos padrões da maioria. Para a maior parte da nossa 

sociedade, a educação termina, atualmente, aos quinze anos: 

ou seja, em uma idade em que, mesmo que a educação 

precedente tenha sido completamente satisfatória, muitos 

dos processos e escolhas especificamente adultos, para os 

quais a educação de qualidade pode evidentemente 

contribuir, ainda não se tornaram relevantes. Se crianças 

com disposição regular para aprendizagem não conseguem 

adquirir, no tempo estipulado, as habilidades essenciais 

                                                           
77  Conferir nota 61. 
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condizentes com uma educação contemporânea geral, a 

única resposta razoável é lhes dar mais tempo, e não lhes 

negar algumas dessas habilidades essenciais com um 

arrependimento resignado. 

Sempre, diante de obstáculos, a tentação será correr e 

se esconder sob as sanções tradicionais e as proteções 

conhecidas de um sistema inerte. Mas nós talvez possamos 

aprender a pensar, assim como as pessoas do século 

dezenove aprenderam com dificuldade a pensar, a respeito 

das mudanças necessárias, governados por nossas 

necessidades e não por nossos modelos herdados. Os 

patamares lá alcançados, depois de muito escárnio, 

ceticismo, e dificuldades genuínas, são aceitos por todos nós 

agora. Partindo disto, podemos avançar, exigindo os 

recursos necessários, moldando o currículo para as 

necessidades totais de nossa sociedade, e então, bem 

francamente, encaixando a organização social no currículo 



 

Apêndice 

a) Expressão Pública 

Em abril de 1952, a revista The Higway publicava um 

texto de Raymond Williams intitulado “The Teaching of 

Public Expression” [Ensinando a Expressão Pública],78 em 

que o autor galês nos conta que “Expressão Pública” é um 

termo inventado por ele para tentar, ao mesmo tempo, 

inovar as aulas para adultos e ultrapassar o curso “Public 

Speaking” (Fala Pública), mais ocupado com as questões 

retóricas, produção da voz, locução etc. O objetivo era criar 

um curso que ensinasse os estudantes adultos não somente 

a falar/ouvir em público, mas que os educasse para 

participar publicamente da sociedade através da fala, da 

escuta, da escrita, da discussão e do debate: 

 

                                                           
78  Conferir Border Country..., Edited MclLRoy and Westwood, op. 

cit., pp.181-184. 



Apêndice | 84 

Agora devo dar conta do programa de estudos que 

tenho em mente e, em seguida, dos métodos para 

ensiná-lo. Indico, primeiramente, um treinamento em 

fala e escuta, o qual inclui, por um lado, a preparação 

e elaboração de contribuições para discussão e debate, 

de relatos verbais e de discursos; por outro lado, 

maneiras de acompanhar qualquer forma de 

argumento verbal ou exposição. Estabeleço um 

segundo treinamento em escrita e leitura: de um lado, 

a elaboração e a realização de relatórios, cartas a 

jornais, artigos, etc.; de outro, formas de avaliar e 

valorar um argumento escrito ou relatado, em jornais, 

anúncios, panfletos e livros.79  

 

                                                           
79  “I ought now to give an account of the syllabus I have in mind, 

and then of methods of teaching it. I set first a training in speaking and 

listening, which includes, on the one hand, the preparation and making 

of contributions to discussion and debate, of verbal reports, and of 

speeches; on the other hand, ways of following a verbal argument or 

exposition in any form. I set second a training in writing and reading: on 

the one hand, the preparations and execution of reports, letters to 

newspapers, articles, etc.; on the other hand, ways of testing and valuing 

a written argument or exposition, in newspapers, advertisements, 

pamphlets and books”. Conferir Border Country..., Edited MclLRoy and 

Westwood, op. cit., p. 182 – tradução nossa. 
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O curso que se segue é uma pequena amostra das 

ferramentas e conteúdos que Raymond Williams mobilizava 

para ensinar adultos, inclusive trazendo um assunto do 

momento, a existência de uma indústria mais 

“humanizada”, conforme pudemos ler no texto IV, 

intitulado “Estritamente Pessoal”.  
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COMITÊ PARA AULAS TUTORIAIS DA 

UNIVERSIDADE DE OXFORD 

 

Aula Tutorial Preparatória de Hastings em: 

 

EXPRESSÃO PÚBLICA 

 

 

A temática sugerida para os trabalhos 

escritos, em 16 de Novembro de 1951, foi 

“Deveríamos introduzir indústrias em 

Hastings?”.80 Os trabalhos submetidos eram muito 

interessantes, e parece valer a pena usar este 

tema como um exemplo ao considerar a preparação 

do trabalho escrito. Comentários sobre os 

trabalhos individuais serão dados 

individualmente, mas o que se segue é uma 

tentativa de ilustrar a preparação desse tipo de 

trabalho, se apoiando nos argumentos usados nos 

diversos trabalhos. Ilustro três estágios:  

                                                           
80  Como se trata de um texto datilografado, todos os sublinhados ou 

grifos são de autoria de Williams. Já os comentários são dos tradutores, 

exceto quando explicitado. 
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(I) Escrita inicial dos argumentos 

(II) Agrupamento e ordenação. 

(III)Check-list. 

 

 

(I) Escrita inicial dos argumentos 

 

(Foi ensinado em aula que este é normalmente 

o primeiro estágio, no qual os argumentos são 

listados conforme vêm à cabeça, sem que se faça, 

ainda neste estágio, nenhuma tentativa de 

ordená-los). 

 

Deveríamos introduzir indústrias em 

Hastings? 

 

1. Sim, porque a prosperidade depende, 

atualmente, da temporada de férias. 

Existe desemprego sazonal.  

2. Indústrias forneceriam trabalho 

alternativo para o trabalhador 
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temporário agora empregado em hotéis, 

etc., no verão.  

3. Indústrias leves seriam mais 

apropriadas. Casas de aposta em futebol 

por exemplo. Trabalhos de inverno 

principalmente, para complementar os 

trabalhos de verão. 

4. Com as indústrias, haveria mais poder 

de compra na cidade no inverno. 

Vendedores, etc., seriam beneficiados. 

5. Atualmente, o desemprego sazonal parece 

crescer. Tem aumentado todo ano, desde a 

guerra. 

6. E ainda mais, a popularidade de 

Hastings como um resort está em 

declínio, comparada à de Brighton e à de 

Eastbourne.81 

7. Mas as indústrias leves seriam mesmo a 

melhor opção? Elas não empregam mais as 

mulheres trabalhadoras? E a maioria 

dos desempregados não são homens? 

                                                           
81  Brighton e Eastbourne são localidades próximas a Hastings, todas 

no condado de East Sussex, ao sul da Ilha. 
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8. Muitos dos desempregados são 

trabalhadores manuais qualificados na 

construção civil. 

9. Por outro lado, parece que muitos jovens 

estão deixando a cidade atualmente, 

sejam moças ou rapazes. 

10. Por causa do seu caráter “residencial”, 

Hastings sempre teve uma população um 

tanto envelhecida; e isso está se 

agravando. 

11. Quem faria oposição à vinda das 

indústrias? Principalmente os donos de 

hotéis e pensões; e alguns donos de 

imóveis. 

12. Por que? Pois: 

a. Isto prejudicaria a imagem do lugar 

enquanto um resort de férias — as 

pessoas não viriam de uma cidade 

industrial para outra para passar as 

férias. 

b. O “tom” do lugar seria outro — o valor 

das propriedades decairia. 
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13. Para fazer qualquer coisa, seria 

necessário mudar o Council82 primeiro. 

14. E de toda forma, falar sobre “tom” é 

irrealista. Os desempregados também não 

rebaixam o tom? 

15. E por que os trabalhadores de Hastings 

não deveriam ter a chance de tirar suas 

próprias férias, em vez de apenas 

assistir a outras pessoas desfrutando 

disso? 

16. Isso tudo é muito bom, mas quais as 

possíveis indústrias que viriam? De que 

tipos? 

17. A indústria leve sempre dá preferência 

a mulheres trabalhadoras?83 O número 

que vem à mente é quase 95%. 

                                                           
82  Council é um órgão administrativo eleito que gesta os recursos de 

um distrito. A tradução para a palavra em português seria “conselho”, 

mas a equivalência em termos administrativos seria aproximadamente 

“câmara municipal”. Optamos por deixar o termo em inglês, pois o 

máximo que podemos fazer é uma aproximação, uma vez que o 

“district” não corresponde exatamente a uma “cidade”, mas engloba 

diversas “towns” e “villages”, e, portanto, tem um órgão administrativo 

próprio que não existe no Brasil. 

83  O autor formulou esta frase com a estrutura de uma pergunta, mas 

não colocou o ponto de interrogação. Optamos por explicitá-lo. 
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18. As indústrias pesadas empregariam 

trabalhadores homens, mas isso é 

viável? A região é muito acidentada — 

sem áreas planas — muito distante das 

matérias primas e com alta taxa de 

frete. 

19. Se ao menos houvesse um porto 

apropriado! 

20. Ainda assim, produzir certos bens de 

consumo seria possível. Por exemplo, 

alinhar-se à indústria têxtil. 

21. Outras propostas foram levantadas: 

plantar beterraba sacarina em Romney e 

Pevensey Marshes (lembre-se a objeção 

sobre a fumaça;) armazenar e enlatar 

frutas em Rye (um grande excedente de 

frutas no distrito); ácido sulfúrico, 

como um subproduto do gesso, na região 

de Mount.84 

                                                           
84  Romney e Pevensey Marshes ficam ao sudeste da Inglaterra (East-

Sussex) numa região pantanosa e com grande quantidade de plantas 

herbácias; inclusive o termo “marsh” refere-se a pântano. Rye é uma 

pequena cidade também localizada na região de East-Sussex, próxima 

de Mount (O Monte). Todas essas cidades estão próximas de Hastings.  



Apêndice | 92 

22. Ao esquema de enlatar frutas foi 

oferecido subsídio pelo último governo, 

na forma de uma contribuição para os 

fazendeiros. Isso parece estar 

atravancado por hora. 

23. O projeto do ácido sulfúrico talvez seja 

muito custoso. Perfurações estão sendo 

feitas agora em Northiam.85 

24. Quanto à indústria leve, em outubro de 

1950, uma área foi comprada na 

propriedade de Pinewood,86 tendo em 

vista a construção de uma fábrica. 16 

empreiteiras concorreram pela 

construção, mas devido a atrasos na 

aprovação, as três melhores ofertas 

foram retiradas e realocadas. 

25. Os empregadores locais estariam 

tentando deliberadamente prejudicar 

isso? As pessoas querem manter a fonte 

“excedente”? Que pessoas? 

                                                           
85  Northiam é um vilarejo ao norte de Hastings. 

86  Pinewood é um vilarejo no distrito de Hampshire, localizado ao 

sul da ilha. 
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26. 1100 homens e mulheres estavam 

desempregadas no inverno de 1950-1951. 

27. É necessário um plano. Nas seguintes 

linhas: 

(i) campanha publicitária 

(ii)   seleção de locais adequados 

(iii)   construção de ferrovias e 

oferecimento de serviços a 

esses locais 

(iiii) tentar aprimorar o serviço de 

transporte ferroviário87 

(v) considerar a taxa de concessão 

para a indústria 

E assim por diante. 

28. Caso contrário, nós poderemos ter uma 

nova “área em recessão” em Hastings. 

 

 

 

  

                                                           
87  No original o autor numerou o tópico deste modo: (iiii) ao invés 

de (iv), mas retomou os algarismos romanos no tópico (v). 
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(II) Agrupamento e ordenação 

 

Este é um estágio vital. Nós temos agora uma 

lista dos argumentos mais ou menos relevantes, 

anotados exatamente como eles vieram à cabeça. 

Muitos de nós, quando escrevemos, ficamos 

satisfeitos ao seguir este “fluxo”. Os resultados 

geralmente são a incoerência e a falta de 

clareza. Sugerimos um processo considerável de 

agrupamento e ordenamento antes de qualquer 

tentativa de escrever a versão final. O método 

proposto é o seguinte: 

(a) Faça uma leitura rápida da lista, e 

note as maiores tendências ou 

“ideias principais”. 

(b) Assinale uma letra para cada “ideia 

principal”. 

(c) Para cada argumento, designe uma ou 

mais letras que correspondam às 

ideias principais. 

(d) Escreva em uma nova folha de papel 

as ideias principais. 

(e) Decida a ordem na qual estas ideias 

podem ser melhor apresentadas. 
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No exemplo presente, os passos (a), (b) e (c) não 

podem, por razões técnicas, ser exemplificados. 

Começaremos com o passo (d). 

 

A. A Demanda 

Argumentos 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 26, 28. 

(i) Trabalho: no momento há 

desemprego sazonal. 

(ii) Comunidade: manter as pessoas 

jovens na cidade. 

(iii) Cidade: aumentar o poder de 

compra, etc. 

 

B. As Condições 

Argumentos 2, 7, 8, 17, 18, 19, 24. 

(i) Trabalhadores para indústrias 

leves. 

(ii) Condições para a indústria 

“pesada”: transporte, locais, etc. 

 

 

C. Propostas 

Argumentos 3, 20, 21, 22, 23, 24 
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(i) Casas de apostas, a fábrica em 

Pinewood, etc. 

(ii) Vizinhança: beterraba sacarina, 

enlatados, ácido sulfúrico. 

 

D. Objeções 

Argumentos 11, 12, 13, 14, 15, 25 

(i) Prejudicar a imagem do lugar 

enquanto resort. 

(ii) Reduzir o valor das propriedades. 

(iii) Sem instalações já construídas 

(iv) Remover o nicho de trabalho 

temporário 

 

E. Um plano 

Argumentos 27, (e 13) 

(O material está, agora, reduzido a 

uma forma mais clara, e os principais 

estágios da argumentação podem ser 

vistos. Podemos concordar que a presente 

ordem é a melhor. Mas nesse estágio, se 

formos honestos, iremos perceber 

quantas lacunas existem para 

preencher, e como o argumento ainda não 
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está preparado para a escrita. Se nós 

reconhecemos isto, podemos “escrever e 

ser condenado”, desistir de se 

preocupar, ou (o procedimento que 

recomendamos) esboçar uma check-list. 

Nela nós colocamos os argumentos para 

os quais nós ainda não sabemos a 

resposta; argumentos que precisam de 

mais informação etc.). 
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(III) Check-list. 

 

1. Nós realmente precisamos começar com 

uma constatação sobre a população de 

Hastings; apresentar categorias de 

emprego; números sobre os 

desempregados, etc. Nós ainda não 

temos estas informações. 

2. Os mais jovens estão saindo da cidade? 

Existem estatísticas? E quanto às 

faixas etárias? Podemos estabelecer 

comparações com outros lugares? E a 

popularidade de Hastings, está mesmo 

declinando? (há algum dado?) 

3. Indústrias leves e pesadas. 

Reconsiderar em termos de dados de 

desemprego. Descobrir as proporções 

de trabalhadores homens e mulheres. 

4. Há notícias recentes sobre projetos 

relacionados a beterraba sacarina, 

enlatados e gesso? E à propriedade de 

Pinewood? E às políticas 

governamentais? 
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5. Dentre todos os argumentos sobre 

locais, quais aqueles que afetam 

viabilidade das propostas: houve 

alguma pesquisa recente? 

6. O nosso plano é realmente um plano? 

Parece mais uma lista de observações 

iniciais, ainda. E quanto à pesquisa 

como primeiro estágio (anterior a uma 

campanha publicitária)? Como estão as 

pesquisas deste tipo? Experiências em 

outros locais? Ajudas 

governamentais? 
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(O assunto, por enquanto, será deixado neste estágio. 

Nós agora tentaremos descobrir as respostas para as 

perguntas que fizemos na check-list, e quando nós as 

tivermos poderemos ver como elas afetam o presente 

plano de argumento. Os dois estágios finais, 

 

(iv). Reconsideração, e reconfiguração 

do plano 

(v). Escrita definitiva do trabalho. 

serão registrados posteriormente. 

 

     Raymond Williams 

4 de dezembro de 1951 
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