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AS MULHERES NO JORNAL O PAIZ

Alexandro Henrique Paixao, Unicamp
Ana Cldaudia Suriani da Silva, UCL
Tania Regina de Luca, Unesp/ CNPq

A colegio “As mulheres no jornal O Paiz” retine resultados do projeto de pesquisa “E preciso
falar sobre as ausentes: a colaboragao feminina no jornal O Paiz”, que se propode a levantar, de
forma exaustiva, a colabora¢do de escritoras no diario O Paiz (R], 1884-1934), disponivel na
Hemeroteca Digital Brasileira. O conjunto retine mais de quinhentos textos, dirigidos sobretudo ao
crescente publico feminino leitor de cotidianos, o que convida a reavaliar a presenca da mulher de
letras na grande impressa e o seu papel como mediadoras culturais e formadoras de opinido.

O textos sao disponibilizados ao publico em edi¢des digitais de acesso aberto, acompanhados
de alentados estudos sobre as trajetdrias pessoais e intelectuais das colaboradoras, andlise dos
textos, em termos dos ideais expressos, espaco ocupado na geografia do impresso e didlogos
mantidos com os demais contetidos e com o contexto sdcio-politico brasileiro. O desafio foi o de
colocar em tela o papel social, cultural e intelectual das escritoras que ocuparam as paginas do
periodico.

A escolha de O Puiz justifica-se tanto pelas posturas politicas abragadas, quanto pela presenca
significativa de colaboradoras em suas paginas. A pesquisa evidencia a relevancia da escrita
feminina num jornal que defendia valores republicanos e abolicionistas, expressos por colunistas
do sexo masculino, como Joaquim Nabuco e Quintino Bocaitiva, e que visava atingir publico amplo
e diversificado.

Os livros, publicados com ortografia atualizada e notas criticas, preenchem significativa
lacuna na histéria da imprensa e da cultura letrada brasileira, gracas aos aportes que trazem a
respeito da trajetdria da cronica, da escrita feminina e do inicio da formagao de um campo
intelectual na Belle Epoque. Cabe ressaltar, ainda, que a presenca nos jornais abria possibilidades de
experimentacao literaria e profissionalizagao das atividades intelectuais, com todas as
consequéncias advindas, inclusive para o processo criativo. A temporalidade rapida dos peridodicos
obrigava as escritoras a curvarem-se aos prazos das rotativas, espaco das colunas e demandas

editoriais.



ASMULHERES NO JORNAL O PAIZ

Num mundo dominado por homens, algumas escritoras conseguiram impor-se, dai a
importancia de se indagar acerca das estratégias mobilizadas e das redes de sociabilidade nas quais
se inseriram. Localizar, publicar e examinar sistematicamente esses textos, em grande parte nao
recolhidos em livros, representa mais um passo na construgao de novas perspectivas sobre as vozes
femininas que, em larga medida, seguem ausentes da historia cultural brasileira. Além de
contribuir para o conhecimento da historia da imprensa e das estratégias de diversificagao do seu
publico, os resultados inserem-se nos estudos de género, ao recuperarem textos ainda
desconhecidos e convidar a refletir sobre os avangos e recuos da agenda feminista e suas
aproximacoes e distanciamentos das lutas sociopoliticas de O Paiz. Os ventos trazidos pela nova
ordem burguesa tendiam, apesar das resisténcias dos que se apegavam a ordem estabelecida, a
embaralhar marcadores sociais, abrir fissuras e espagos de negociagao, processo no interior do qual
a escrita feminina em periédicos desempenhou papel relevante, como evidenciam os livros que
compdem a colegao.

Este volume se dedica a escritora portuguesa Maria Amalia Vaz de Carvalho (1847-1921),
que atuou como correspondente de O Paiz, no qual publicou um total de 98 cronicas entre 1884 e
1889. Resulta de um trabalho de equipe, coordenado por Ana Claudia Suriani da Silva (UCL) e
Tania Regina de Luca (Unesp), e que contou com a colaboragao dos estudantes Arieta Marafon
Fabricio (Unicamp), Daphne Nathielle Goulart da Costa (Unicamp), Rafaella Gobbo Reis da Silva
(USP), Marina Nogueira Cardozo Muniz (USP) e a pesquisadora, tradutora e revisora de textos Ana

Cecilia Agua de Melo.



MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO:
de Portugal para o Brasil

Ana Claudia Suriani da Silva, UCL
Tanta Regina de Luca, Unesp/ CNPq

A “escritora-senhora”

Maria Amalia Vaz de Carvalho nasceu numa familia aristocratica portuguesa. Foi educada em casa
pela mae e incentivada a escrever pelo pai, o deputado José Vaz de Carvalho, que recebia na quinta
da familia, em Pintéus, politicos e escritores. Os dotes literdrios da jovem logo evidenciaram-se,
tanto que, em 1867, publicou seu primeiro livro, Uma primavera de mulher, poema em quatro cantos
prefaciados pelo politico e literato Tomas Ribeiro.

O casamento em 1874 com o poeta brasileiro radicado em Portugal, Gongalves Crespo, nao
interrompeu sua atividade intelectual, pelo contrario, as poesias de Vozes no ermo (1876) seguiram-
se Seroes do campo (1877), reunido de contos e ensaios, Arabescos, notas e perfis (1880), estudos de
carater biografico e, ainda em 1880, Contos e fantasias, narrativas ficcionais, e Mulheres e criangas, notas
sobre a educagdo, com tematica relativa a familia. A colaboracdo em periddicos amiudou-se,
inicialmente sob o pseudonimo de Valentina de Lucena. Ao que consta, a entrada para o jornalismo
ocorreu pelas maos do tio, Luis de Almeida e Albuquerque, redator e depois, por alguns anos,
proprietario do Jornal do Commercio (Lisboa, 1853).

Ja a colaboragdo na imprensa brasileira iniciou-se em fevereiro de 1878, no homonimo Jornal
do Commercio (Rio de Janeiro, 1827), entdo um dos mais importantes do Império (CARVALHO, 23
de fev. de 1878). Maria Amalia manteve longo vinculo com o matutino, fosse de forma mais direta,
ainda que nunca com regularidade, entre 1878 e 1881 e, posteriormente, de 1892 a 1897, ao que se
devem acrescer colaboragdes esparsas pelo menos até 1915.1

Em 1883, quando esperava o seu terceiro filho, Gongalves Crespo faleceu. A essa perda
sobreveio a do menino recém-nascido. Vitva e com duas criancas, o trabalho intelectual tornou-se
essencial para a manutencao da familia. Suas colaborag¢des preenchiam as paginas dos magazines
ilustrados e de variedades, que procuravam alcangar publico amplo e diversificado, e das folhas
didrias, que também se preocupavam em reservar espago para os temas femininos. Poligrafa

versatil, Dona Maria Amalia, como era chamada pelos intelectuais e escritores que frequentavam

1 A respeito da colaboracao da autora com o Jornal do Commercio e, mais especificamente sua producao ficcional ai publicada
entre 1878 e 1880, consultar REIS, 2012. Na primeira cronica de O Paiz, Maria Amalia faz referéncia a essa colaboragao.
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MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO

o seu afamado salao da Travessa de Santa Catarina, respondia por tradugdes, escrevia poemas,
contos, ensaios, biografias, critica literaria, além de aconselhar fosse sobre o casamento, a educagao
de meninos e meninas, a situagdo e a condi¢ao feminina, temadticas perscrutadas sob os mais
diversos angulos, num momento em que os nascentes movimentos em prol da conquista de
direitos de cidadania colocavam a questao na ordem do dia.

Seu prestigio e a rede de sociabilidade na qual se inseria evidenciam-se no indice do livro
Um feixe de penas (1885), que organizou em prol de asilo para raparigas abandonadas. A fina flor
da intelectualidade portuguesa se fez presente em mais de quatro dezenas de textos, dos quais
apenas dois foram assinados por mulheres, um de Maria Amalia e outro de Amélia Janny. A
empreitada evidenciou o respeito granjeado num campo intelectual avesso a presenga feminina, o
que, na chave proposta por Pierre Bourdieu, convida a refletir acerca das circunstancias e
estratégias que permitiram-lhe ocupar o espago publico e se impor como mulher de letras
(BOURDIER, 1996).2

Esta bem assente o papel fundamental desempenhado pela imprensa periddica no processo
de profissionalizacdo da atividade intelectual, entdao em curso. Os escritores (e as poucas escritoras)
garantiam pelo menos parte de sua existéncia gragas as colaboragdes para jornais e revistas, ao que
se somava a fama adquirida junto aos leitores.® As empresas, por seu turno, eram recompensadas
com o prestigio de exibir cronistas célebres, ao mesmo tempo em que fidelizavam os assinantes,
interessados em acompanhar as rubricas. Tratava-se, portanto, de via de mao dupla, na qual os
ganhos eram compartilhados num circuito de enobrecimento constantemente retroalimentado.

Nesse mundo, dominio quase exclusivamente masculino, Maria Amalia foi uma das poucas
mulheres que conseguiu tornar-se profissional das letras no contexto portugués e brasileiro,
reconhecida como autoridade quando o tema era universo feminino, convivéncia social, educagao,
comportamento, principios morais e religiosos. Note-se que as virtudes que pregava tornaram-se
atributos de sua propria trajetoria, elevada a exemplaridade. A origem aristocratica, a cultura
enciclopédica, a esposa e mae devotadas eram aspectos destacados pelos contemporaneos, como
atestam, por exemplo, os prefdcios de suas obras. Nas palavras de Ramalho Ortigdo, em carta que
acompanha Cronicas de Valentina (1890), a autora foi caracterizada como filha heroica, esposa
exemplar e mae sublime, que “escreve para a imprensa com a mesma humildade com que outras
mulheres fazem meias ou fiam na roca para ganhar honradamente e obscuramente a sua vida”

(ORTIGAO, 1890, p. XVI).

2 Para as origens da nogao de letrado, consultar CHARTIER, 1997.
3 A respeito ver THERENTY, 2007.
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Nao foi diversa a énfase de Augusto de Castro no discurso que proferiu na Academia de
Ciéncias de Lisboa quando do cinquentendrio da publicacao do primeiro livro de Maria Amalia,
datado de 1867. Apds exaltar sua vasta e diversificada producdo, também insistiu na tecla da
humildade — “nunca precisou de sair da penumbra discreta e florida do seu salao” — ou seja,
reafirmava-se, pela via do elogio, o papel subalterno e discreto da homenageada, que sabia portar-
se com a discri¢ao apropriada a sua condigao. Castro louvou a figura senhoril, o meio aristocratico
de que provinha, as predilegdes morais, a sensibilidade e a educagao para concluir que “a alta e
nobre senhora nunca deixou, por esse fato, de ser em tudo o que constitui a emotividade, a dogura,
a simplicidade, o prototipo perfeito da mulher portuguesa” (CASTRO, 1923, p. 10).* O escritor e
diplomata esbogou curiosa tipologia que distinguia entre escritoras-homens, que assumiam
postura masculinizada; escritoras-mulheres, que abandonavam os recatos e pudores tipicos do seu
sexo, e, por fim, as escritoras-senhoras, a qual pertencia D. Maria Amadlia. A respeitabilidade
conquistada parecia provir mais da reputacao ilibada, recato e devotado desempenho de fungoes
inerentes a condi¢do de mulher do que de dotes intelectuais, configurando critérios bastante
diversos dos requeridos e aplicados para os escritores.

Entre 1884 e 1889, quando voltou a colaborar regularmente com um jornal do Rio de Janeiro,
Maria Amadlia ja se constituia em nome consagrado no campo literdrio, quica justamente por
conseguir equilibrar atuagao no espago publico como escritora, o que, em principio, era interdito
ao seu género, respeito as convengdes sociais na vida pessoal e, ndo menos importante, escolha de
tematicas e abordagens que, sem deixar de tensionar a ordem estabelecida, o fazia dentro de limites
aceitaveis, circunstancias que acabaram por lhe conferir prestigio e livre acesso a grande imprensa

dos dois lados do Atlantico.

Maria Amalia e O Paiz

A escritora portuguesa compareceu nos primeiros nimeros de O Paiz, matutino fundado pelo
brasileiro Joao José dos Reis Junior (1846-1922), um negociante bem-sucedido que ostentava os
titulos de segundo visconde e conde de Sao Salvador de Matozinhos, concedidos ao seu pai pela
monarquia portuguesa. Ha significativa confusao entre esses dois personagens e nao € raro que se

atribua ao portugués Joao José dos Reis (1820-1888) a fundacao do periddico.

4 O discurso foi incluido na quarta edigao de Cartas a uma noiva cuja primeira edigao é de 1891. Maria Amalia foi a primeira
mulher a tornar-se membro da Academia de Ciéncias de Lisboa.
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A edicao inaugural circulou em primeiro de outubro de 1884, numa conjuntura marcada
por intensa agitagao politica, com a multiplicagao de atritos entre o exército e a monarquia e o
crescimento de um amplo movimento social antiescravista, que propunha acoes efetivas por meio
do incentivo a fuga e a desobediéncia a ordem estabelecida. Poucos meses antes do langamento do
jornal, em 25 de margo de 1884, o Ceara tomou a dianteira e decretou a aboli¢do do regime. O novo
periddico, com quatro paginas, como era a praxe na época, tinha sua redagao instalada na rua do
Ouvidor n. 63, entao a mais famosa da capital do Império, que também abrigava os seus principais
concorrentes: o Jornal do Commercio, em circulacao desde 1827, a Gazeta de Noticias (R], 1875),
fundada em 1875, e o Didrio de Noticias, lancado em junho de 1885, meses depois de O Paiz. Vé-se,
portanto, que a folha tinha que se ombrear com diversas outras, o que instou seus responsaveis a
colocar em pratica estratégias capazes de particulariza-la e atrair a atengao do publico leitor.

De inicio, a diregao esteve sob a responsabilidade de Rui Barbosa, que permaneceu no cargo
por breve periodo, tendo sido logo substituido por Quintino Bocaitiva, a quem coube, por anos a
fio, responder pelos rumos do jornal. Abolicionista desde o lancamento, mostrou-se cauteloso nas
criticas ao regime mondrquico, a despeito de ter a frente Bocaitiva, republicano dos mais
destacados. O Paiz insistia em declarar-se neutro e independente em relagao a partidos, o que nao
o impedia de tratar de assuntos politicos, predominantes em suas paginas. Analise atenta do
contetdo permitiu relativizar a suposta imparcialidade, mais declarada que efetiva.>O constante
aumento da tiragem, de inicio na casa dos 11 mil exemplares, chegou a 30.600 em 1889, o que levou
o periodico a adotar o seguinte slogan, impresso no seu cabegalho entre 1888 e 1895: “O Paiz € a
folha de maior circulacao na América do Sul”.

A despeito de seus editores privilegiarem a politica local, eles ndo descuidavam das
noticiais internacionais, afinal, o pais estava conectado a Europa, via cabo submarino, desde 1874,
o que assegurava fluxo regular de informagoes, proveniente de agéncias de noticias, circunstancia
que selou o compromisso dos didrios com as ultimas novidades e justificava a manutencao de
correspondentes nas principais capitais europeias e em diferentes regides do pais.

Outro aspecto importante para o sucesso das folhas dizia respeito as colunas, assinadas por
escritores consagrados, cuidadosamente selecionados. Dentre os nomes frequentes nos jornais do
Rio de Janeiro estavam, ao lado dos escritores brasileiros, diversos autores portugueses, que

comentavam o cendrio politico e cultural europeu. A Gazeta de Noticias, um dos matutinos mais

5 Sobre a posi¢ao do jornal em seus primeiros anos de existéncia, consultar PESSANHA, 2006.
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importantes do pais nas décadas de 1880 e 1890, teve entre seus colaboradores Ramalho Ortigao,
Eca de Queirds, Guilherme de Azevedo, Jaime Batalha Reis e Mariano Pina.® Nao admira que, em

seu terceiro numero, O Paiz se dirigisse aos leitores nos seguintes termos:

Inserimos hoje em nossas colunas o primeiro artigo da série, que nos prometeu o ilustre
escritor portugués, conselheiro Manoel Pinheiro Chagas, nosso auxiliar em Lisboa. Os
nossos leitores dardo o devido valor ao escrito do notéavel estilista, que tdo grande nome
conquistou nas letras. Temos também o concurso valioso da Exma. Sra. D. Maria Amalia
Vaz de Carvalho e dos Srs. Antdnio Ennes, Gervasio Lobato e Cristévao Aires, penas
amestradas e que serdo assiduos em remeter-nos os seus trabalhos. A correspondéncia
particular para O Paiz é, de Portugal, escrita pelo distinto jornalista Jaime Vitor. Convidando
para honrar estas colunas a tantos e tdo estimados escritores, acreditamos que fica patente
0 nosso esfor¢o para bem servir ao publico (O Paiz, 03 de out. de 1884).7

A nota indica que o langamento do jornal fora cuidadosamente preparado, tanto que os
colaboradores estrangeiros ja estavam assegurados: Pinheiro Chagas estreou em trés de outubro e
Maria Amalia pouco depois, no dia seis. Sua produgao compartilhava espago com outras mulheres,
como Julia Lopes de Almeida (pseudonimo Ecila Worms), Maria Benedita Camara Bormann
(pseudonimo Délia), Emilia Moncorvo Bandeira de Melo (pseudonimos Carmen Dolores e Julio de
Castro), e politicos brasileiros de grande prestigio, a exemplo de Quintino Bocaitiva e Joaquim
Nabuco, que, como explica José Murilo de Carvalho, “tinham nela [a imprensa] a sua mais
importante tribuna”, pois o parlamento brasileiro s6 funcionava regularmente de maio a agosto.
“Nos oito meses restantes, a comunicagao com os eleitores e com o publico em geral se dava pelos
jornais” (CARVALHO, 2013, 13). De Portugal escreviam Pinheiro Chaves e Maria Amalia e da
Inglaterra Joaquim Nabuco, que atuavam como correspondentes da folha, colaboragdes por meio
das quais o leitor brasileiro se mantinha informado sobre os tltimos acontecimentos do mundo e
mesmo passava a conhecer regides remotas do planeta e detalhes da atualidade e da historia
europeia, tudo isso numa velocidade e intensidade somente possiveis gracas as comunicagoes, via
cabo submarino, com o velho continente.

Enquanto Joaquim Nabuco trazia para o jornal os debates politicos do momento, a
colaboracao de Maria Amalia e das outras escritoras pode ser entendida como chamariz para o

publico feminino. A correspondente portuguesa contava com coluna que lhe era inteiramente

6 Para detalhes sobre a presenca de autores portugueses na Gazeta de Noticias, consultar MINE, 2005.
7 A pratica de contar com colaboradores estrangeiros seguiu inalterada depois de 1891, momento em que o jornal mudou
de maos e transformou-se numa sociedade anonima.
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dedicada, sob responsabilidade de nome conhecido do publico local, uma vez que Maria Amalia,
cujos ideais estavam em sintonia com os abragados pela elite dominante, ja ocupara, entre 1878 e
1881, as paginas do Jornal do Commercio, o mais antigo em circulagao na capital do Império e um
dos mais importantes do pais. E preciso levar em conta a importancia do intercambio entre
Portugal e o Brasil, sobretudo em vista do peso do mercado brasileiro para o0 mundo editorial

portugués, aspecto que a propria Maria Amalia fez questao de frisar:

Em curtos anos de vida O Paiz atingiu um grau de vulgarizacao e de prosperidade, tao alto
e tdo excepcional, que escrever aqui é ter a certeza de ser lido por milhares de pessoas. Ora,
ndo pode haver maior felicidade para o escritor conscio da sua delicada missao, para o
escritor que ndo faz arte pela arte, mas tem a justa ambigao de semear na terra algum bem,
do que a ideia reconfortante e fecunda de que € apreciado, criticado, compreendido por um
grande numero de entendimentos, mais ou menos simpaticos, mais ou menos abertos a
todas as curiosidades e a todas as impressdes (...). Para os portugueses, que sao fatalmente
condenados a um publico limitadissimo, escrever para o Brasil é a grande ambicado e o
grande privilégio. Ao menos assim sabemos que somos ouvidos (CARVALHO, 11 de abr.
de 1887).

Se é fato que, nos dois paises, a taxa de analfabetismo atingia patamares semelhantes, a
superioridade numérica da populagao brasileira justificava o interesse em ter as obras distribuidas
deste lado do Atlantico. A presenca regular em jornais do entdo Império trazia vantagens
imediatas, em termos financeiros e de divulgacao do nome, além de outras de médio prazo, tendo
em vista a conquista de leitores para os livros ja langados ou para os que ainda viriam a publico.
Na primeira colaboragao, Maria Amalia, que ja nao era desconhecida do publico brasileiro, fez

questao de detalhar as razdes de sua presenga nas paginas do novo periodico:

O fundador do Paiz (...) teve uma ideia generosa e rara, pela qual as minhas queridas leitoras
—levando-lhe em conta pelo menos a inten¢ao —nao podem deixar de ser-lhe gratas. Pensou
ele que as mulheres, as quais, por enquanto, tantas questdes de alta importancia se
conservam estranhas, e que pouco ou nada se ocupam de politica ou de comércio, de
industria ou de finangas, de diplomacia ou de ciéncia, gostariam de achar nas colunas deste
novo jornal brasileiro um cantinho que fosse sé delas, que lhes fosse exclusivamente
destinado, e onde elas encontrassem, discutidas, analisadas, ou mesmo simplesmente
notadas de passagem, as coisas que mais particularmente lhes atraissem a atengdo. Para
conversar com senhoras, pensou ele e com razao que o mais acertado seria procurar uma
pessoa do mesmo sexo (CARVALHO, 06 de out. de 1884).

A cronista manteve-se fiel a missao que lhe foi designada, tanto que fazia questdao de
entabular didlogo com as destinatarias, frequentemente evocadas como “querida(s) leitora(s)”.

Dirigia perguntas ao seu publico — “nao sei se alguma vez ja lhes falei...”, “sabes quem ¢é ...”;
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antecipava reacgdes: “A leitora neste ponto para, um pouco surpresa e um pouco triste, nao é
verdade? E pergunta-me espantada: Pois qué?! Tem esta opinido...”; ou reafirmava os objetivos das
longas palestras, “quase que exclusivamente consagradas aos interesses morais, sentimentais,
intelectuais do sexo a que ambas pertencemos”. Evidencia-se, pois, a estratégia de adotar tom
coloquial, de quem aconselha e ensina, num esforco para estabelecer lagos de confianga, afetividade

e proximidade, objetivos explicitados ja na cronica inaugural:

E este o cantinho da sala, ou antes, € este o boudoir discreto, perfumado, cheio de plantas
verdes, em que fazendo rancho a parte, nds conversamos a meia voz a respeito de arte, de
literatura, de moral, de costumes sociais, a respeito da educagao dos nossos filhos, ou do
governo das nossas casas, a respeito de mil assuntos enfim, sérios e frivolos, graves ou
amenos, que nos sao gratos, e que de boa-fé tentaremos que nos sejam uteis (CARVALHO,
06 de out. 1884).

Na diagramacdo de O Puaiz, os textos dos cronistas eram antecedidos pelo termo
colaboragdo, em negrito e letras maitisculas, seguidos pelo nome da coluna, pratica igualmente
valida para Maria Amalia. As séries que ela assinou poderiam trazer apenas o titulo, por vezes
seguido de subtitulo especifico ou de resumo dos assuntos tratados, cabendo destacar que as
mesmas nao eram impressas no bas de page, ou seja, no espago destinado ao folhetim, antes
figuravam na primeira ou segunda paginas, ladeadas por conteidos diversificados. Suas
colaboragdes nao tinham periodicidade constante: por vezes compareciam com pequeno intervalo,
outras espagadas por larga temporalidade. Auséncias mais prolongadas eram justificadas quando
da retomada da segao, o que ocorreu, por exemplo, em 09 de dezembro de 1885: “Ha quanto tempo
que eu ndo te apareco, minha querida leitora. A doenga, a pertinaz doenga antipatica, paralisadora
de todas as faculdades afetivas e mentais, tem-me trazido, bem contra a minha vontade, afastada
de ti!” (CARVALHO, 09 de dez. de 1885). A colaboracao anterior datou de 23 de outubro de 1885.
O afastamento mais pronunciado foi registrado entre 13 de junho de 1886 e 11 de abril de 1887,
momento em que a cronista, sem maiores explicacdes, limitou-se a declarar sua satisfacdo em
retomar suas atividades. Dividindo-se o montante de contribui¢des num dado ano pelo nimero de
meses nos quais as mesmas figuraram, obtém-se média sempre inferior a quatro (ver Tabela n. 1).

No que respeita a denominagdo, apenas a partir de 1887 houve referéncia explicita ao
publico feminino (“Cartas femininas”), o que ndo era o caso da até entdo predominante “Conversas
Lisbonenses”, logo rebatizada de “Conversagdes Lisbonenses”, que enfatizava o espago geografico.

“Cartas a Luiza” e “O romance da viscondessa” receberam titulos diferentes por comporem
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conjuntos com relativa autonomia em face das demais colaboragdes. O segundo aproxima-se da
consagrada féormula do folhetim e tem carater ficcional. Foram divididos em quatro e trés
fasciculos, respectivamente, e tinham em vista, muito provavelmente, a republicagao em volumes,
como atesta a edi¢ao em livro de Cartas a Luiza (1886).

O titulo da coluna de Maria Amalia também se ajustou aos seus deslocamentos entre a
cidade e o campo, passando a se chamar “Cartas do campo” no periodo em que a escritora se

afastou de Lisboa:

Querida leitora — Continuar a chamar Conversacdes Lisbonenses as cartas que eu te
escrevo, preguicosamente deitada a sombra de uma grande arvore, vendo ao perto
espreguigarem-se pelo areal reluzente as aguas limpidas e sinuosas do Mondego, parece-
me realmente é faltar a verdade, um pouco mais do que o permitem as liberdades da prosa!
Consente-me, pois que eu, até ao inverno, batize o nosso despretensioso cavaco com o titulo
de Cartas do campo (CARVALHO, 21 de ago. de 1885).

A publicagdo das “Cartas femininas” encerrou-se em 14 de junho de 1889, sem despedida
formal da autora.® As trés colaboragdes subsequentes, duas em agosto e uma em setembro, ja nao

integravam a série, constituindo-se em contributos isolados, como atestam os seus titulos.

Levantamento e apresentag¢dao dos textos

A recolha das cronicas foi realizada a partir da Hemeroteca Digital Brasileira, cabendo esclarecer
que a instituicdo nao permite acesso ao suporte papel de material disponibilizado em seu sitio.
Além disso, boa parte do levantamento e transcricao dos textos foi realizado durante a pandemia
do Covid-19, o que impossibilitou a consulta fisica de outras cole¢des do jornal. O recurso a
pesquisa por palavras chave mostrou-se pouco eficaz, tendo em vista os parcos resultados
alcangados por essa via, seja em fungao das limitacdes inerentes ao programa que converte imagem
em texto, da qualidade da impressao original, das marcas da passagem do tempo, que resultaram
em paginas mutiladas ou ilegiveis, e mesmo da qualidade da digitalizagao realizada. Assim, para
inventariar as publicacdes de Maria Amalia, foi necessario percorrer todos os exemplares, pagina

por pagina, ao que se soma o trabalho de transcri¢ao, corregao de gralhas tipograficas e atualizagao

8 Anos depois, a autora adotou atitude diversa. Em 1897, quando novamente colaborava com o Jornal do Commercio do Rio de
Janeiro, ela fez questao de atribuir o afastamento a causas estranhas a sua vontade, sem entrar em maiores detalhes. Agradeceu
os leitores e confessou: “Tenho saudades destas cartas que me vao faltar, tenho saudades deste trabalho a que me afeicoei e
ao qual dei tao longamente o melhor da minha vida intelectual” (CARVALHO, 06 de ago. de 1897).
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da ortografia, tarefas que demandaram significativo esfor¢o. Em vdrias ocasides foi necessario
recorrer as republica¢des dos textos em volumes, adquiridos em sebos ou disponiveis em formato
eletronico, para corrigir e esclarecer palavras e trechos ilegiveis, como foi o caso das cronicas sobre
George Sand e Charles Darwin, republicadas em Alguns homens do meu tempo (1889) e Cronicas de
Valentina (1890), respectivamente.

A Tabela n. 1 apresenta o material localizado. Alerte-se que, a despeito da intencdo de
exaustividade, nao se pode descartar a hipdtese de existirem outras ocorréncias, seja por terem
passado despercebidas ou em fungdo das condi¢des da cole¢dao no suporte papel ou na sua
representacao digital. A representacao digital é, de fato, muito 1til, ndo sé porque permite acesso
remoto a impressos e manuscritos raros, mas também porque colabora para a sua conservagao,
uma vez que os preserva do manuseio frequente e garante, pelo menos, a sobrevivéncia da sua
representacao digital no caso de eventuais problemas de conservacao derivados de incéndios de
acervos patrimoniais que, infelizmente, vém se tornando cada vez mais frequentes no Brasil.
Entretanto, é preciso estar consciente acerca da diferenca e da relacdo entre o documento fisico e
sua representacao. A reprodugao digital simplifica 0 documento: nao captura todos os angulos do

impresso, o que inevitavelmente implica em perda de alguma informagao (SILVA, 2019a).
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TABELA 1 Titulos das cronicas, localizagao no jornal, total e média mensal.
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Conversas lisbonenses
Conversas lisbonenses
Conversas lisbonenses
Cartas a Luiza I
O romance da viscondessa
O romance da viscondessa
O romance da viscondessa
Cartas a Luiza II
Conversas lisbonenses

Conversas lisbonenses
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6/10/1884
15/10/1884
22/10/1884
30/10/1884
24/11/1884
27/11/1884

3/12/1884
22/12/1884
30/12/1884
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91
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segunda-feira
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quinta-feira
quarta-feira
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11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

Cartas a Luiza III
Conversagoes Lisbonenses
Cartas a Luiza IV
Conversagoes Lisbonenses
Conversacdes Lisbonenses
Conversacdes Lisbonenses
Conversagoes Lisbonenses
Conversacdes Lisbonenses
Conversagoes Lisbonenses
Conversagoes Lisbonenses
Conversacdes Lisbonenses
Conversagoes Lisbonenses
Conversacdes Lisbonenses
Victor Hugo I
Conversacoes Lisbonenses
Conversacdes Lisbonenses

Conversacdes Lisbonenses
Conversacoes Lisbonenses
Conversacdes Lisbonenses
Cartas do campo I
Cartas do campo II
Cartas do campo III
Cartas do campo IV
Cartas do campo V
Cartas do campo VI
Cartas do campo
Cartas do campo
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385. ano
13/01/1885
03/02/1885
11/02/1885
17/02/1885
28/02/1885
26/03/1885
01/04/1885
04/04/1885
22/04/1885
28/04/1885
08/05/1885
15/05/1885
01/06/1885
26/06/1885
12/07/1885
13/07/1885

19/07/1885
02/08/1885
07/08/1885
21/08/1885
06/09/1885
07/09/1885
09/09/1885
21/09/1885
24/09/1885
18/10/1885
21/10/1885

12
33
41
47
58
84
90
93
110
116
126
133
150
175
191
192

198
212
217
231
247
248
250
262
265
289
292
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terca-feira
terca-feira
quarta-feira
terca-feira
sabado
quinta-feira
quarta-feira
sabado
quarta-feira
terca-feira
sexta-feira
sexta-feira
segunda-feira
sexta-feira
domingo
segunda-feira
domingo
domingo
sexta-feira
sexta-feira
domingo
segunda-feira
quarta-feira
segunda-feira
quinta-feira
domingo

quarta-feira

29

2,4




38
39

40
41
42
43
44
45
46
47
48
49

50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62

Cartas do campo
Conversagoes Lisbonenses

Conversacoes lisbonenses
Conversacoes lisbonenses
Conversacdes lisbonenses
Conversacdes lisbonenses
Conversacoes lisbonenses
Conversacdes lisbonenses
Conversacoes lisbonenses 11
Conversacgoes lisbonenses
Conversacoes lisbonenses

Conversacgoes lisbonenses

Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas

Cartas femininas
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23/10/1885
09/12/1885
36. anc
04/01/1886
21/01/1886
27/01/1886
23/02/1886
11/03/1886
31/03/1886
16/04/1886
23/04/1886
26/05/1886

13/06/1886

11/04/1887
21/04/1887
18/05/1887
05/07/1887
26/07/1887
16/08/1887
24/08/1887
19/09/1887
23/09/1887
07/10/1887
17/10/1887
03/11/1887
07/11/1887

294
341

20
26
53
69
89
105
112
144
162

918

928

955

1003
1024
1045
1053
1079
1083
1097
1107
1124
1128

20

sexta-feira

quarta-feira

segunda-feira
quinta-feira
quarta-feita
terca-feira
quinta-feira
quarta-feita
sexta-feira
sexta-feira
quarta-feita
domingo

segunda-feira
quinta-feira
quarta-feira
terca-feira
terca-feira
terca-feira
quarta-feira
segunda-feira
sexta-feira
sexta-feira
segunda-feira
quinta-feira

segunda-feira

10

1,6
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63 Cartas femininas 02/12/1887
64 Cartas femininas 13/12/1887
65 Cartas femininas 28/12/1887
833, ana
66 Cartas femininas 10/01/1888
67 Cartas femininas 15/02/1888
68 Cartas femininas 05/03/1888
69 Cartas femininas 21/03/1888
70 Cartas femininas 14/05/1888
7 Cartas femininas PRI
7 Cartas femininas 03/06/1838
73 Cartas femininas 23/07/1888
74 Cartas femininas 31/07/1888
75 Cartas femininas 11/09/1888
76 Cartas femininas 13/09/1888
77 Cartas femininas 01/10/1888
78 Cartas femininas 08/10/1888
79 Cartas femininas 02/11/1888
80 Cartas femininas 22/11/1888
81 Cartas femininas 04/12/1888
82 Cartas femininas 12/12/1888
83 Cartas femininas 30/12/1888

1889, ano 6
84 Cartas femininas | 16/01/1889

1153
1164
1178

1191
1227
1246
1262
1316
Suplemento
ao 1328
Suplemento
ao 1335
1385
1393
1435
1437
1455
1462
1487
1507
1519
1527

1545

[ 1562

21
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2,3
2,3
2,3

sexta-feira
terca-feira

quarta-feira

terca-feira
quarta-feira
segunda-feira
quarta-feira

segunda-feira

domingo

domingo

segunda-feira
terca-feira
terca-feira
quarta-feira
segunda-feira
segunda-feira
sexta-feira
quinta-feira
terca-feira

quarta-feira

domingo

quarta-feira

18

1,5

15

1,25




85
86
87
88
89
90
o1
02
93
94
95
96
97
98

Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas
Cartas femininas

Cartas femininas

Coroacao de Zorrilla®

Intimas

Antonio Pedro
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05/02/1889
26/02/1889
14/03/1889
20/03/1889
14/04/1889
18/04/1889
08/05/1889
22/05/1889
14/06/1889
03/07/1889
14/07/1889
25/08/1889
29/08/1889
08/09/1889

1582
1603
1619
1625
1650 2,3
1654
1674
1688
1711
1730 2,3
1741
1783
1787
1797

W W N W N W NN

_ = W

terca-feira
terca-feira
quinta-feira
quarta-feira
domingo
quinta-feira
quarta-feira
quarta-feira
sexta-feira
quarta-feira
domingo
domingo
quinta-feira

domingo

FONTE Elaborada pelas autoras.

A escritora assinou essas trés ultimas colaborag¢des (niimeros 96, 97 e 98) apenas como “Maria Amalia”.
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O rol acima elencado abre multiplas possibilidades de andlise, algumas das quais serao aqui
apontadas, sem pretensao de esgota-las. Nao resta duvida de que a tematica relativa ao feminino
constituiu-se no fio de Ariadne, ndo apenas dos textos de O Paiz, mas de toda a producao de Maria
Amalia, atravessada por tom pedagogico. A escolha dos assuntos e a forma de aborda-los
tornaram-se passaportes fundamentais para sua afirmagdo enquanto profissional das letras,
requisitada para além das fronteiras portuguesas, num momento em que convengoes acerca dos
papeis sociais do feminino e do masculino comecavam a ser contestadas em termos diversos dos
apregoados por Maria Amalia, cujos posicionamentos distinguiam-se pela auséncia de maior
criticidade.

Das cronicas de O Paiz sobressai a defesa da familia, o papel de esposa e de mae, os cuidados
com a casa, as formas de se vestir e de se portar em sociedade, a educagao dos filhos, com particular
destaque para as jovens, a importancia da honra e da moralidade, as leituras (in)adequadas, a
submissao ao marido e a condenagao do divorcio, que acabara de ser aprovado na Franga (1884).

Veja-se, a titulo de exemplo, conselhos repisados em diferentes declinagoes:

E no interior da sua casa que a mulher se deixa mais facilmente estudar e conhecer. E
conforme a atmosfera moral que ela criou em volta de si, que o critico e o observador
poderdo descriminar o seu carater e o seu modo de entender e de praticar a vida (...). Se cada
mulher tivesse por fato unico, fazer da sua casa um ninho agradavel, onde o marido se
sentisse bem, e onde os filhos crescessem contentes! ... Parece muito, ndo é verdade? Pois é
muito menos do que tudo que nos hoje tentamos. Limitar as nossas ambig¢Oes a esta doce
ambigao de amor e de paz, seria talvez o meio unico de tranquilizar as ondas agitadas e
convulsas deste oceano, que é a alma moderna! (CARVALHO, 19 de jul. de 1885)

A tao defendida educacao feminina nao dialogava com a emancipagao, antes deveria incutir
a consciéncia dos altos deveres que a natureza e a sociedade impunham ao género. Nas suas
palavras, s6 poderia “compreender e sujeitar-se a fatalidade das coisas, a que for educada, a que
tiver retemperado o seu espirito, a que tiver fortalecido o seu entendimento, a que tiver a plena
compreensao dos destinos da familia” (CARVALHO, 04 de abr. de 1885). Aceitagao, submissao e
apego a moral religiosa estavam entre os remédios constantemente receitados. Sua luta nao incluia
a “conquista absurda dos direitos politicos, a qual tudo nela recusa. Quero a mulher no interesse

da sua casa, e s6 a quero ai; mas quero-a conscia do papel que tem a cumprir. Acho tdo absurda e
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tao grotesca a mulher-deputado, como acharia a mulher-soldado e a mulher-sacerdote”
(CARVALHO, 15 de out. de 1884).1

Tal leitura tinha como coroldario o didlogo com as transformagdes que marcaram as décadas
finais do Oitocentos. As inovagdes técnicas, os progressos cientificos, as novidades no campo dos
transportes e das comunicagdes, a percepgao da aceleragao do tempo e do encolhimento do espago,
a invasao do cotidiano por artefatos que mediavam a leitura do mundo eram, a um tempo, motivo
de admiracao e orgulho, mas também de afli¢ao frente as consequéncias sociais de um mundo cada
vez mais laico e pautado na racionalidade. Maria Amalia ndo se furtou a discutir essas questdes,
oscilando entre o orgulho de pertencer a um século que acumulava “descobrimentos feitos no
intuito de melhorar o destino do homem, desde as mais humildes aplica¢des da industria até as
mais altas sinteses da filosofia!”, e o lamento: “quantas contradi¢des hoje nos magoam! quantas
deformidades morais nos entristecem, quantas incoeréncias nos desnorteiam, quantos contrastes
entre o que se pensa e o que se pratica nos dilaceram o coracao, nos entenebrecem a consciéncia!...”
(CARVALHO, 26 de mar. de 1885).

Tensao que percorre suas reflexdes, fossem sobre a mulher e a politica, as personagens
femininas presentes nos romances, a nevrose da vida moderna, sem nunca perder de vista o
publico a que se destinavam. Note-se que ndo se tratava de repeticdo enfadonha dos mesmos
tépicos, ainda que o mote geral tenha permanecido, pelo menos nos textos de O Paiz, constante. As
cronicas tratavam dos assuntos os mais diversos: producado literdria, conjuntura politica,
assassinatos, livre arbitrio, determinismo, exposi¢Oes e estreias teatrais, lancamentos editoriais,
adultério, divorcio ou o pessimismo moderno, para ficar numa lista ndo exaustiva. Assim, o leitor
deparava-se com textos relativos ao passamento de figuras ilustres, fossem do campo da cultura,
como Vitor Hugo e o ator Anténio Pedro, ou de cabecas coroadas, caso de D. Fernando, D. Alfonso
e o Imperador Frederico; o jubileu da rainha Vitoria; uma nova turné de Sarah Bernhardt; perfis de
intelectuais destacados, a exemplo dos portugueses Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco

ou do espanhol José Zorrilla y Moral, e, ainda, faits divers, incéndios, terremotos e assassinatos.

10 O tema era recorrente, veja-se mais um exemplo: “(...) note-se que nao satisfaco nem uma sé das aspiragdes da mulher
emancipada, da mulher doutora. Que a mulher pense, que a mulher leia, que a mulher se interesse, que seja curiosa de tudo,
acho racional, acho legitimo, mas 14 que ela aspire a tal transformacao social que fard do homem costureiro e da mulher
advogada, isso confesso que chega a exasperar-me. Dizem que o futuro ha de ver essa mudanga; nesse caso dou muitas
gracas a Deus de nao ser futuro, visto que isso me dispensa de ter de a presenciar” (CARVALHO, 18 de mai. de 1887).
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Se, no mais das vezes, predominava o tom ensaistico, ela nao deixou de recorrer a ficgdo na
série intitulada “O romance da viscondessa” ou na quarta carta que dirigiu a Luiza. Para
fundamentar sua argumentagao, mobilizava referéncias literdrias, pictoricas, musicais, teatrais,
filosoficas, histéricas, antropoldgicas, juridicas, médicas, que evidenciavam sua vasta cultura,
atualizagao e dominio da produgao em diferentes dreas de saber. Desafio instigante, que escapa
aos limites desse artigo, diz respeito a recolha sistematica de autores, obras e excertos citados,
tendo em vista as remissoes diversificadas de que se valia.

Suas habilidades de tradutora transpareciam em excertos dos poetas Gustavo Adolfo
Bécquer, vertido do espanhol, e do alemao Heinrich Heine, lido a partir do francés. De Charles
Darwin apresentou cartas recém divulgadas, sempre com o intuito declarado de conseguir
acordar/despertar nas leitoras o desejo de ler/se familiarizar com os autores, mesma postura que
transparece em cronica dedicada aos romancistas russos. Além de apresentar as leitoras brasileiras
escritores ja falecidos, como os acima citados, no universo de quase cem colaboragoes € possivel
identificar algumas dedicadas a comentar/resenhar livros especificos e que, nao raro, tinham por
subtitulo o nome da obra ou do autor, aspecto que, ao lado de suas tradugdes e profusao de
citagdes, refor¢a seu papel de mediadora entre culturas muito préximas, mas, ainda assim,
diversas.

Maria Amalia nem sempre revelava preocupacao de identificar a casa responsavel pelo
lancamento, data, local e nimero da edig¢do. Assim, os dados apresentados na terceira coluna da
Tabela n. 2 resultam de esfor¢o para identificar os volumes que a autora teve em maos. Trata-se de
um conjunto de 21 textos, alguns deles publicados em duas partes, possivelmente por
indisponibilidade de espaco para abrigd-los por inteiro numa unica edigdo. Assim das 98

colaboracdes, 30 ocorréncias (quase 31%) se dedicam parcial ou totalmente a resenha de livros.1!
goes, q P

11 Para uma analise das 21 obras resenhadas por Maria Amalia Vaz de Carvalho, ver LUCA e SILVA (2021).
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TABELA 2 Obras resenhadas por Maria Amalia.

NOME DA COLUNA

1/2 Conversas Lisbonenses

3 Conversacgoes Lisbonenses

4/5 Conversagdes Lisbonenses

6/7 Cartas do campo

8/9 Cartas do campo

10 Conversagoes lisbonenses

11/12/13 Conversacdes lisbonenses
14 Cartas femininas

15 Cartas femininas

16 Cartas femininas

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO

DATA(S)

30-31/12/1884

03/02/1885

12-13/07/1885
09 e 21/09/1885

18 e 21/10/1885

04/01/1886

31/3 e 16-23/04/1886
16/08/1887
07/10/1887

07/11/1887

TEMATICAS
Gongalves Crespo. Miniaturas. Lisboa: Livraria Editora de Tavares Cardoso &
Irmao, 1884. 12 ed. 1870.

Eca de Queirds e Ramalho Ortigao. O mistério da estrada de Sintra. 22 ed. Lisboa:
Antonio Maria Pereira, 1884. 12 ed. 1870.

George Sand. Correspondance 1812-1876. Paris: Calmann Lévy, 1882-1884, 6 volumes.

Jules de Goncourt. Correspondance. Paris: G. Charpentier, 1885.
Oliveira Martins. Historia da repiiblica romana. Lisboa: Livraria Bertrand, 1885. 2 v.

Heinrich Heine. Intermezzo. Tradugdo de Gerard Nerval, na Revue des Deux Mondes,
1848.

Octave Feuillet. La morte. Paris: Calmann Lévy, 1886.
Alexandre Dumas Filho. Francillon. Piece en trois actes. Paris: Calmann Lévy, 1887.

René Maizeroy. L'adorée. Les parisiennes. Paris: Victor-Havard, 1887.

Gustave Flaubert. Madame Bovary. Paris Michel Lévy Freres, 1857.
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17 Cartas femininas

18 Cartas femininas

19 Catas femininas

20/21 Cartas femininas

22/23 Cartas femininas

24/25 Cartas femininas
26 Cartas femininas

27 Cartas femininas

28 Cartas femininas

29/30 Cartas femininas

31 Cartas femininas

13/12/1887

28/12/1887

15/02/1888

05 e 21 /03/1888
01 e 08/10/1888
02-22/11/1888
04/12/1888
30/12/1888

20/03/1889

18/04 e
08/05/1889

29/08/1889

Paul Bourget. Mensonges. Paris: Alphonse Lemerre, 1887.

Edmondo de Amicis. Coragdo. Livro para rapazes. Lisboa: Tipografia da
Academia Real das Ciéncias, 1887.

Alexandre Dumas Filho. L'affaire Clémenceau. Paris: Michel Lévy Freres 1866.
Adaptacao para teatro em 1887.

Aluisio Azevedo. O homem. Rio de Janeiro: Tipografia de Adolfo de Castro e Silva
& Cia, 1887.

Alphonse Daudet. L’immortel. Paris: Alphonse Lemerre, 1888.

Francis Darwin. The Life and the Letters of Charles Darwin. London: John Murray,
1887.

Luciano Cordeiro. Soror Mariana. A freira portuguesa. Lisboa, Ferin, 1888.

Obras poéticas e oratéria de P. A. Correa Gargido. Introdugao e notas de José Antonio
de Azevedo Castro. Roma: Tipografia dos Irmaos Centenari, 1888.

Octave Feuillet. O romance de um jovem homem pobre. 22 ed. Lisboa: Livraria de
Antonio Maria Pereira, 1888. 12 ed. Em francés 1858, 1% ed. em portugués 1865.
José Fernandes Costa. O livro das soledades. Ecos da Andaluzia. Lisboa: Ferreira,
1889.

Christovao Ayres. [ntimas. 2* ed. Lisboa: Tipografia do Jornal do Commercio, 1889.
12 ed. 1885.

FONTE Elaborada pelas autoras.
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A essas 21 obras, para as quais a escritora dedicou uma resenha, somam-se poemas, contos
esparsos, além de obras de arte, que ela comenta, analisa e recomenda para as leitoras brasileiras.
Podemos dar como exemplo os contos “Katia”, de Tolstoi, e “Krotkaia”, de Dostoievski, cujos
enredos Maria Amalia resume brevemente na crdnica sobre os romancistas russos. Esses dois
contos sao, segundo a escritora, mais apropriados do que os romances para as leitoras brasileiras

que quiserem se iniciar na literatura russa:

E dificil aconselhar as leitoras que leiam os livros dos modernos escritores russos. Em
primeiro lugar os romances sao todos enormes; depois em cada mil paginas h4 apenas cem
que deem um prazer da inteligéncia, uma voluptuosidade literdria sem mistura. A
desordem, inteiramente diversa de todos os moldes que nds conhecemos na Franca ou
mesmo na Inglaterra, que caracteriza estes romances, ndo convida para que se demorem
nela espiritos educados por outra escola” (CARVALHO, 14 de abr. de 1889).

Além de os titulos das duas obras encontrarem-se parcialmente ilegiveis, uma dificuldade
adicional para a sua identificacao € o fato de a escritora utilizar tradugdes em francés disponiveis
no século dezenove. Somente com a ajuda do especialista em literatura russa, Bruno Gomide,
pudemos identificar os dois contos. “Katia” € o nome que os primeiros tradutores franceses deram
a novela “Felicidade conjugal”. “Krétkaia” foi traduzido de varias maneiras para o portugueés: “A
doce”, “Ela era doce e suave”, “Uma criatura gentil”, “A ddcil” e “Uma criatura docil”."?

Em outra cronica, Maria Amalia recomendou a leitura de poemas do escritor espanhol
Gustavo Bécquer, sem se referir a uma edigao especifica. A escritora comparou Bécquer a Musset
e Heine, reproduziu alguns dos seus versos em espanhol — que o jornal, diga-se de passagem
imprimiu com diversas gralhas — e os traduziu para o portugués com admiravel habilidade. No
processo de edi¢dao das cronicas, foi preciso corrigir os inimeros erros tipograficos nos nomes
proprios e nas citagOes, tarefa nem sempre muito facil, porque muitos autores, personalidades e
obras que Maria Amalia menciona sao hoje de dificil identificagao precisa.

O indice onomastico das obras e periddicos — que contém mais de uma centena de titulos —
documenta de forma mais sistematica “la rage de lire” (“o furor da leitura”) de Maria Amalia, o
seu conhecimento enciclopédico, a sua “lecture extensive” (“leitura extensiva”, CHARTIER, 1995,

p. 274) de impressos numerosos e diversos. Portanto, as 98 cronicas de O Paiz sao, por varias razoes,

12 Felicidade conjugal (1859) foi traduzido por Boris Schnaiderman e publicado pela Editora 34 em 2010, e Uma criatura
docil, por Fatima Bianchi, editado pela Cosac & Naify em 2003.
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um testemunho rico e talvez tnico da produgao intelectual da mulher de letras do final do século
dezenove enquanto leitora, pensadora e mediadora de conhecimento entre o Brasil e a Europa.

Maria Amalia revisitou a sua longa colaboragao em O Paiz para produzir pelo menos trés
livros. Enquanto ocupou o cargo de cronista nesse jornal, ela langou, pela Barros & Filha Editores,
da cidade do Porto, Cartas a Luiza. Moral, educagao, costumes (1886), e pela Tavares Cardoso &
Irmaos, de Lisboa e Alguns homens do meu tempo (1889). Além disso, publicou Crénicas de Valentina
logo depois de ter deixado o jornal, em 1890, pela editora Tavares Cardoso & Irmao, com prefacio
assinado por Ramalho Ortigao em 09 de outubro de 1889, para o qual também aproveitou seus
escritos em O Paiz.13

Diante de uma producao tao extensa e dispersa em jornais e livros ainda a ser (re)descoberta,
o destino da mesma nao foi muito diverso do que ocorreu com a obra de outras escritoras
contemporaneas, como Julia Lopes de Almeida, Maria Benedita Camara Bormann e Emilia
Moncorvo Bandeira de Melo, também cronistas de O Paiz.'® No processo de migra¢ao do jornal
para o livro, as editoras tinham a disposi¢ao, sobretudo, colabora¢des de escritores do sexo
masculino, que predominavam largamente nas paginas dos cotidianos.

O exemplo de Maria Amadlia € relevante justamente por fugir a regra, pois foi uma escritora
muito solicitada por jornais e revistas e, seguindo pratica estabelecida na época, sua producao foi
rapidamente recolhida em volumes. A despeito de escrever sobre uma miriade de assuntos, a
fortuna critica acerca da autora tem privilegiado, sobretudo, obras de tom moralizador e
doutrinario, a exemplo de Mulheres e criangas (1890), Cartas a Luiza (1886), Cartas a uma noiva (1891)
e A arte de viver na sociedade (1895). Nao ha duvidas de que Maria Amalia ndo se perfilou ao lado
do feminismo militante, que clamava por direitos politicos e igualdade de oportunidades,
entretanto, tampouco se pode negar que ela se bateu pelo direito a educagao e valorizacao do papel
social, cultural e intelectual da mulher, numa vertente bastante cuidadosa, que estava longe de
afrontar protocolos entdo consagrados, tanto que repetidamente aconselhava submissao,
conformismo e estoica resignagao. E comum confronta-la com outras escritoras que, a despeito de
serem mais jovens, foram suas contemporaneas, caso da brasileira Julia Lopes de Almeida (1862-

1935) e da portuguesa Ana Castro Osorio (1872-1935).14

13 Sobre a relagao entre a obras jornalistica e livresca de Maria Amalia, ver LUCA e SILVA. Génese de Cartas a Luiza e Alguns
homens do meu tempo de Maria Amalia Vaz de Carvalho: das paginas de O Paiz para os livros (no prelo).

13 Sobre a auséncia de escritoras no canone literario brasileiro, ver SCHMIDT (2015).

14 Ver, por exemplo ABRANTES, 2010; BELLINE, 1999; GARZONI, 2013; e SILVA, 1983.
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Pode-se argumentar que o reconhecimento obtido deveu-se justamente as posi¢Oes
assumidas, que nao afrontarem a ordem estabelecida, circunstancia que também explica a reedicao
continua de seus livros durante as primeiras décadas do século XX. Contudo, as ideias pelas quais
tanto lutou perderam vigéncia e a escritora foi paulatinamente esquecida, evocada apenas por
especialistas que, na sua maioria, insistiram no tom conservador e na agenda avessa ao feminismo
do seu tempo.

Nao se trata aqui de polemizar com tais interpreta¢des, o que exigiria analise aprofundada
do conjunto de sua obra, mas de chamar a atengao para o lugar que conquistou no mundo letrado
enquanto assidua colaboradora de periddicos e autora impressa por diferentes editoras. Importa
destacar sua habilidade para mover-se com desenvoltura e obter reconhecimento e respeito num
universo essencialmente masculino. O seu exemplo convida a refletir acerca das possibilidades e
constrangimentos das relagdes entre a mulher de letras, a grande imprensa e o mercado livreiro

finisseculares.

Esta edicao

Apresentam-se a seguir os critérios utilizados na edigao das cronicas, cabendo esclarecer, ainda
uma vez, que a pesquisa partiu das paginas do jornal. Varios textos foram reunidos em livro e,
sempre que necessario, recorreu-se as edi¢des para esclarecer duvidas. Apontamos, em notas de
rodapé, as palavras ou trechos ilegiveis transcritos a partir da republicagao dos respectivos textos
em Cartas a Luiza (1896) e Alguns homens do meu tempo (1889). Indicamos as poucas palavras ou
trechos que permaneceram ilegiveis com “[ilegivel]”, como se ocorreu, por exemplo, na cronica
nuamero 40, em relacdo a trechos dos versos de Lyrisches Intermezzo, de Heinrich Heine, vertidos
por Maria Amalia a partir do francés em traducao por Gérard de Nerval, e, ainda, algumas palavras
nas cronicas namero 52, 59, 87 e 92.

Listam-se a seguir os procedimentos adotados:

* Atualizacdo ortografica. Foi realizada no conjunto da obra, em consonancia com o Acordo
Ortografico da Lingua Portuguesa vigente no Brasil. As mesdclises e as contragdes dos
pronomes cliticos associados ao complemento direto e indireto foram mantidas por se
tratar de uma questdo de estilo.

* Correcao de erros tipograficos. Foram mantidas as palavras citadas em itdlico no jornal e
para as quais nao encontramos correspondéncia em diciondrios atuais, tais como
cousologias (crOnica n. 48), carabui (crOnica n. 68), ravuts (cronica n. 88) e micorerie (cronica
n. 91).

* Manutencdo da pontuagdo original, com pequenas corre¢des quando necessarias.
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* Uniformizacao no uso das aspas e dos travessdes e manuntecao das citagoes de poemas e
textos em prosa tal como figuraram no jornal.

* Correcao da ortografia de nomes de autores e obras. Por exemplo, Maria Amalia usa a
grafia francesa para o nome do poeta alemao Heinrich Heine — “Henri” (cronica n. 40) — e
a portuguesa para Alfred de Musset — “Alfredo” (cronica n. 29) — e Jules de Goncourt —
“Julio” (cronica n. 33). Mantivemos Henri, Alfredo e Julio no texto das respectivas cronicas
e, no indice, grafamos as entradas segundo a forma mais conhecida do nome dos autores.
Foi corrigida a ortografia do sobrenome do poeta espanhol Gustavo Adolfo Bécquer, grafado
“Becker” no jornal (por exemplo, cronica n. 29).

* Adocao do italico para vocabulos e expressdes em lingua estrangeira, titulos de livros e
periodicos.

* Optou-se por citar o titulo completo de obras e de autores, tal como grafado na lingua
materna, excegao feita aos que se consagraram com o nome aportuguesado. Nao foram
incorporadas ao indice obras mencionadas pela escritora mas nao localizadas no decorrer
da pesquisa, tais como Contos quiméricos, Contos azuis, de Alphonse Daudet (cronica n.
77).

* Os indices onomasticos discriminam individuos, lugares (regides, paises, cidades, locais,
ou seja, restaurantes, hotéis, teatros, edificios etc.), obras (literarias, historicas, filosoficas,
cientificas, etc.) e publica¢des periddicas mencionados por Maria Amalia Vaz de Carvalho.
Nao foram compulsados personagens ficcionais e mitoldgicos. O nimero oferecido ao lado
das entradas nos indices corresponde ao namero da cronica (1 a 98). Como se trata de
edigao eletronica, o leitor pode localizar o nimero da pagina usando a ferramenta de
busca.
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COLEGAO As Mulheres de O Paiz
VOLUME 1 Maria Amaélia Vaz de Carvalho, Conversas Lisbonenses e outros escritos (1834-1889)

1. CONVERSAS LISBONENSES

A MINHA COMOGAO AO PRINCIPIAR. Estarei eu preparada para a minha

tarefa? Da impersonalidade na arte. Goethe e Flaubert. De como eles mentiram a si
proprios. Manon Lescaut. Michelet. Contradi¢gdes do nosso tempo. A minha
desobediéncia as regras da arte. O que eu pensava e o que eu penso das mulheres.
A minha nova cruzada jornalistica.

NAO POSSO, AO PRINCIPTAR ESTES ARTIGOS, furtar-me completamente a uma
comocao indefinivel, que participa da timidez, do enternecimento e da esperanca.

Expliquemo-nos.

O fundador do Paiz — jornal que se propde ser mais um apostolo ativo e convencido do
progresso, que vai servi-lo sob todas as formas em que é dado a uma publicagao periddica fazé-lo
— o fundador do Paiz teve uma ideia generosa e rara, pela qual as minhas queridas leitoras —
levando-lhe em conta pelo menos a inten¢ao — nao podem deixar de ser-lhe gratas.

Pensou ele que as mulheres, as quais, por enquanto, tantas questoes de alta importancia se
conservam estranhas, e que pouco ou nada se ocupam de politica ou de comércio, de industria ou
de financas, de diplomacia ou de ciéncia, gostariam de achar nas colunas deste novo jornal
brasileiro um cantinho que fosse sé delas, que lhes fosse exclusivamente destinado, e onde elas
encontrassem, discutidas, analisadas, ou mesmo simplesmente notadas de passagem, as coisas que
mais particularmente lhes atraissem a atengao.

Para conversar com senhoras, pensou ele e com razao que o mais acertado seria procurar
uma pessoa do mesmo sexo.

Nés, as mulheres, achamo-nos fatalmente ligadas por uma espécie de franco-magonaria
universal.

A natureza, a sociedade, a religido impdem-nos a todas os mesmos deveres, as mesmas dores,
0s mesmos sacrificios, as mesmas tarefas, as mesmas missdes aspérrimas, e, portanto, com
alteragOes raras e insignificantes o mesmo critério, o mesmo modo de julgar as coisas e os homens.

Oprimidas ou aduladas, o mesmo quinhao de bens e de males nos é comum.

Interessam-nos profundamente as mesmas questdes sociais; temos a mesma curiosidade em

face de todos os problemas psicoldgicos do nosso tempo.
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Se as leis nos dominam com todo o peso da sua, ndo raro, anti-humana tirania, somos nos
que, a pouco e pouco, fazemos os costumes, os quais, por sua vez, dominam ou, pelo menos,
modificam as leis.

Os homens podem, pois, com a pena, subjugar e deslumbrar o espirito feminino, no entanto,
apesar de suas extraordindrias pretensdes a conhecer-nos bem, a verdade é que s6 as mulheres
iluminadas pela prépria experiéncia nos penetram absolutamente o coragao.

Eis, explicado o motivo, por que foi escolhida com singular critério, uma mulher, para redigir
a se¢do particularmente destinada as mulheres pelo diretor desta folha.

E este o cantinho da sala, ou antes, é este o boudoir discreto, perfumado, cheio de plantas
verdes, em que fazendo rancho a parte, nds conversamos a meia-voz a respeito de arte, de
literatura, de moral, de costumes sociais, a respeito da educagao dos nossos filhos, ou do governo
das nossas casas, a respeito de mil assuntos enfim, sérios e frivolos, graves ou amenos, que nos sao
gratos, e que de boa-fé tentaremos que nos sejam tteis.

Apresenta-se, neste ponto, uma questao inteiramente pessoal, que eu peco desculpa de tentar
resolver aqui, e vem a ser a seguinte:

Estarei eu no caso de cumprir a missao de que fui amavelmente e lisonjeiramente incumbida?

Para responder a esta pergunta que a leitora necessariamente tinha formulado j4, é preciso
que eu me insubordine contra todos os preceitos mais elementares do codigo da moderna
literatura; é preciso que eu fale de mim.

A perfeita impersonalidade na arte, eis a lei, a qual sob pena de sermos tidas por antiquadas
ou anacronicas nos, as artistas pequenas ou grandes, temos de nos curvar reverentemente.

Foi Goethe quem a fez, a tal descoberta feliz, de impersonalidade e depois dele quem mais
longe levou essa mania, quem a transformou em uma espécie de frenesi doloroso, em uma espécie
de tic doentio, foi Flaubert, o grande analista da Madame Bovary, o criador da moderna escola
literaria, o artista eternamente torturado pela fome e pela sede angustiada da perfeicao, e que
decerto a teria encontrado, se a ndo procurasse demais, com uma tenacidade de maniaco, com uma
impaciéncia violenta de epilético.

Nas suas cartas tao caracteristicas a George Sand, cartas ultimamente publicadas, nao direi
para maior gloria do seu autor, é ele quem nos da o documento mais claro e mais incontestavel dos
tratos a que durante anos sujeitou o seu talento viril, completo e colossal, para o mutilar, atrofiar,

diminuir, vazar nos estreitos moldes de uma estética antinatural.
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Pois bem; ambos mentiram a si proprios, nenhum deles, nem Goethe, o sonhador do Fausto,
nem Flaubert, o poeta da Salammbd, nenhum deles realizou essa aspiragao absurda.

A impersonalidade da obra de arte, seja esta qual for, pertenca a que género pertencer; seja
estatua — o que hd de mais grandioso — ou folhetim — o que ha de mais efémero; seja drama ou seja
histdria, seja Opera ou seja poesia, seja quadro ou seja romance; é a coisa mais completamente falsa;
mais loucamente irrealizavel de que eu tenho ouvido falar.

Os dois grandes impessoais que citei ha pouco sao no fim das contas para quem os saiba ler
tdo pessoais como Lamartine, como Musset ou como Byron, o mais egotist, para falar a moda
inglesa, de quantos autores do mundo antigo e moderno tém feito gemer os prelos.

Nao falam nunca de si, concedo, mas por Deus! essa bela hipocrisia s6 ilude os incautos.

Nas paginas deles, por mais tranquilidade olimpica afetada por um, por mais desinteressada
observagao, por mais fria andlise que o outro desenvolva, revela-se tanto do temperamento de
qualquer deles, do seu equilibrio ou desequilibrio mental, da sua maneira de julgar os homens, da
sua idiossincrasia especial, como se eles nos fizessem como Rousseau a confidéncia intima das suas
ambigoes e dos seus desalentos, dos seus vicios ou das suas paixoes.

A verdade que é de hoje, que hd de ser de todos os tempos, é esta:

Cada homem estuda em si a humanidade, cada alma percebe através de si propria as
tempestades que agitam as outras almas. Os livros de que a gente mais gosta sao aqueles em que
um ser dotado de todas as atividades mentais, de todas as poténcias fisicas, agarra com frieza
refletida ou com impetuosa paixao seu escalpelo de anatomista, atira consigo mesmo para cima da
mesa marmorea do anfiteatro, e fazendo a sua propria dissecagao poe diante dos nossos olhos, mui
palpitante e sangrento, o organismo que nos revela em cada uma das suas fungdes o segredo dos
mais complexos e dos mais misteriosos fendmenos da vida.

O abade Prevost escreveu dezenas de romances, de que ninguém hoje sabe sequer o titulo.

Um dia lembrou-se, porém, de contar a sua propria histdria, a historia da sua paixao
irresistivel, acre, sensual, violenta e baixa; paixao mais forte do que o crime, mais forte do que a morte,
segundo a bela e profunda expressao biblica, paixao em que se condensa toda a animalidade de
que € capaz o rei da criagido como o homem tao altivamente se apelida.

E esse pequeno livro, quase imperceptivel junto da montanha de livros ja publicada pelo
mesmo autor, bastou para fazer do nome deste um nome imortal; bastou para fazer de Des Grieux

o tipo de amor absoluto, cego, fatal, inconsciente como uma for¢a da Natureza; bastou para fazer
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de Manon a figura imorredoura da graca fragil que se fez Pecado; Madalena sem a remissao do
olhar de Jesus, flor paludosa de aroma insalubre e estonteador, doce ignorante para quem o Bem é
um pais desconhecido, doida encantadora, que todos os poetas de vinte anos adoram, e que a
virtude mais intransigente nao condena sem seus longes de piedade enternecida.

A que se deve este milagre, inico talvez na histéria de todas as literaturas? A ser este livro
uma confissao, a ser a expressao sincera de um sentimento pecaminoso embora, mas verdadeiro, a
ser um livro vivido por aquele que o escreveu ignorante do valor que o futuro lhe daria.

Podemos, é certo, admirar muito os outros, mas os nossos livros favoritos, os que lemos nas
horas tristes ou decisivas da vida, os que temos a cabeceira, os que nos consolam, sdo aqueles em
que o moralista exprime a sua duvida melancdlica ante o insoltivel problema das coisas, e em que
o poeta soltou o seu lamento de tristeza intensa, prostrado sob a fatalidade implacavel da Eterna
Dor!

Tem tanto poder em nds, a voz que sai quente e entrecortada de lagrimas das entranhas do
artista ou do poeta, que a ele se deve mais que a nenhuma outra causa, a fascinagao que Michelet,
por exemplo, exerce no nosso espirito.

Bem se preocupa esse com preceitos doutrinarios, ou com dogmas estéticos.

No meio da procissao de figuras tragicas, que ressuscita, vivas, animadas, potentes ora
palidas dos longos suplicios, ora carbonizadas da chama das fogueiras, ora purpureas de reflexos
sanguineos; belas as vezes como a virtude heroica, ou hediondas como a covardia e a trai¢ao; que
de vezes ele para, cansado, abatido, esmagado pela sua missao terrivel de vingador e de justiceiro,
que de vezes ele chora de tristeza sentindo-se perdido na selva escura povoada de espectros, que o
seu facho de historiador alumia a espacos com sinistra luz.

Seja qual for o século em que a sua mao nos haja introduzido com um poder de Magico, nessa
viagem tao pavorosa como a do florentino e muito mais real de repente o historiador some-se, e o
homem aparece num arranque de poderosa e sentida eloquéncia.

E com graga familiar e patética que € s6 dele, ei-lo que pinta as dores a que a sua pobre alma
sucumbe, o desalento que o paralisa ao ter de contar-nos o extenso e lamentavel martirologio que
os séculos nos legaram!...

E, no entanto, se hd estudo em que a impersonalidade possa ser, ndao direi exigida, mas
perdoada, é decerto o estudo da Historia.

Demais, nisto como em tudo, o nosso tempo é de uma contradigao inexplicavel.
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Ao passo que um dos pontos fundamentais de sua doutrina artistica € essa impassibilidade
absoluta que exige do escritor, vemo-lo procurar avidamente, curiosamente, com indiscri¢des que
tem o seu qué de brutal, tudo que possa desvendar-lhe um recanto escuro, da alma desses mesmos,
a quem condena em nome do Belo, a nunca falarem de si.

Quer o documento humano, e nao quer o documento humano, ou antes s6 quer o que lhe dao
contra vontade.

“Nas tuas obras, nao me fales nunca de ti,” diz ele ao artista, ao tempo em que lhe rebusca as
gavetas para lhe penetrar desde o menor incidente da sua vida exterior, até o segredo mais
recondito do seu coragcao de homem.

A essa estranha e contraditéria curiosidade se deve o dilavio de correspondéncias e de
memorias que se vai pouco a pouco tornando a parte mais consideravel da literatura do século XIX.

Ai! do pobre ente que um dia deu ao publico, sob qualquer forma artistica, alguma coisa do
que constituia a sua riqueza no interior.

O publico quer dele tudo, menos o que era justo e racional que quisesse, isto €, o revérbero
da propria consciéncia nas paginas do livro ou nas estrofes do poema.

O publico? Nao digo bem. A critica é que eu devia dizer, porque é a critica que impde ao
artista estas esterilizadoras restrig¢oes.

Eu, porém, desobedecerei nisto, como em muitas coisas, menos as exigéncias do tempo em
que vivo.

Perguntavas-me ainda agora, leitora, ou supus que me perguntasses, se eu me achava capaz
de cumprir a missdo que aceitei junto de ti.

Respondo-te que sim, sem rebugo e sem falsa modéstia.

E serd por que eu confie demasiadamente na propria inteligéncia? Sera por que eu tenha
orgulho de uma injustificada superioridade mental?

Nao; afirmo-te que nao.

E porque tenho vivido muito, e a vida quanto mais dura e hostil ¢ para nés, mais copiosas e
uteis ligdes nos ministra; com mais seguras regras disciplina o nosso espirito.

Quando eu era muito mais moga, quando via ainda através de um véu cor de pérola o
mundo, que tdo sinistro e despovoado se me tornou depois, lembro-me que escrevi para um jornal
desse mesmo pais, tao nosso irmao, uma longa série de artigos iluminados pelo otimismo mais

sedutor.
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Nao me faltaram, entdo, vindos dessa boa terra brasileira a que por estreitas afinidades eu
pertenco também, demonstragdes da mais carinhosa simpatia, aplausos animadores a valente
cruzada que empreendera cheia de fé e de ingénua intrepidez.

Partia eu nesse tempo, que para mim ja vai tao longe, de um principio cuja falsidade a
experiéncia me ensinou a conhecer.

Julgava que a mulher é quem fazia seu proprio destino, bom ou mau, prdéspero ou
desgragado, consoante o modo que ela entendia e praticava o dever.

Mais de uma vez, imbuida desta convicgao absoluta, eu fui rude e injusta para ti, pobre
mulher, minha irma nas lutas, minha irma nas dores, minha irma nas decepgoes.

Com os olhos temerosamente fixos num ideal que me consolava, nao indaguei quais os
outros fatores a que tinhas de subordinar-te fatalmente, ndao te levei em conta os obstaculos
tremendos, os obstdculos sem numero, que as leis, as institui¢des, a natureza e a sociedade tém
lancado no teu caminho, e que os teus pés frageis e delicados precisam de vencer continuamente.

Mas esse pecado, se o foi, esta de sobejo expiado.

A vida com o lento e pesado correr das horas, que por um milagre inexplicado se transforma
no voar vertiginosamente rapido dos seus anos, a vida com as suas dores violentas, com o0s seus
lutos inolvidaveis, com a amargura inefavel das suas lancinantes despedidas, com a esmagadora
tirania das suas imprevistas catastrofes, a vida ensinou-me depois e fez-me indulgente e doce para
ti.

Eu nao reneguei ainda a minha fé no bem, na eficacidade dos sacrificios, na grandeza das
completas dedicagdes, na dogura custosa dos dsperos deveres, mas sei que ndo basta tudo isso para
que tu triunfes, e que a missao feminina que eu julguei facil e suave tem martirios ocultos que
ninguém consola, tem desconhecidas heroicidades que ninguém recompensa, tem derrotas
inevitaveis de que ninguém tem do.

A austeridade do meu juizo fez-se indulgéncia e misericordia e ha lagrimas quase sempre na
sentenga condenatoria que eu me vejo obrigada a lavrar contra os erros e os crimes da mulher.

Temos tao pouco, tao pouco quem nos auxilie na nossa ardua tarefa! E a mao que tantas vezes
se estende brutal para precipitar no abismo a fragil e curiosa criatura, muito poucas vezes, a segura
piedosa e compadecida no covil da tentagao.

E por eu saber isso, 6 minha amiga, € porque esse querido mestre que se chamou Michelet

me comunicou com a sua palavra ardente e trémula de lagrimas a doce e cariciosa compaixao que
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tu lhe inspiras, que eu tento agora sem ideia preconcebida compreender-te, guiar-te as vezes,
consolar-te sempre.

Nao ignoro nenhuma das tuas dores, bebi o fel de todas as amarguras que te corroem o
coragao, palpitei febrilmente com todos os entusiasmos que te levantaram acima de ti mesma, e
entdo lembro-me ainda em uma vaga e indecisa reminiscéncia de sonho das luminosas e
transparentes visoes que te povoaram a inconsciente meninice.

E, no entanto, a vida ensinando-me a padecer, ensinou-me também a nao amaldigoar, nem
sequer as angustias que ela me da. A dor é uma iniciagdo; nenhuma das lagrimas que choramos é
somente infecunda; sofrer é subir! O martirio sagra os seus preferidos!

Possa eu, conversando contigo, chamente, familiarmente, como duas amigas conversam,
compenetrar-te destas verdades, em que a morte, roubando-me os que mais amei na terra, em que
a vida, atirando sobre mim o seu lugubre cortejo de agonias, me iniciou dolorosamente.

Possa eu saber traduzir-te a dogura do sacrificio, a graga triunfante da abnegacao, possa eu
saber ensinar-te como se luta e como se vence.

E se na intimidade do meu espirito, tu achares um pouco de conforto e de alegria sa, e se
ouvindo-me a histdéria dos que foram grandes no bem, tu sentires em ti o desejo de os imitares, e
se a minha palavra humilde, mas convencida, inocular em ti o amor e a sede da verdade, que mais
recompensa posso eu querer a missao que aceitei de te dar dia a dia o melhor de meu cérebro e do

meu coragao.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO

Lisboa, 3 de setembro de 1884.

O Paiz, ano 1, n. 6, p. 1, segunda-feira, 06/10/1884.
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_01&pagfis=21
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2. CONVERSAS LISBONENSES

A INFLUENCIA FRANCESA. Os livros e os jornais. Paris que trabalha e Paris

que se diverte. Qual é que nés conhecemos melhor. Qual é aquele a que devemos
curvar-nos. Liceus para meninas e lei do divorcio. Polémica que se levantou na
imprensa. A instru¢ao como elemento moralizador da mulher. Da mulher excegao.
Emancipagdo intelectual e emancipagao politica. Absurdo desta. Imoralidade da
doutrina que condena a ignorancia a mulher.

POR MAIS QUE ALGUNS ESPiRITOS ORGULHOSAMENTE independentes o
pretendam negar, a verdade € que hoje nds, os povos latinos — e muito especialmente o povo
portugués —, recebemos da Franga inteiramente fabricadas por ela as opinides a que sujeitamos o
nosso modo de ver social, politico e literario.

E a Franca quem nos fornece a literatura e a moda, a cozinha e a arte, as inovagdes
democréticas e as mobilias, a devogao e o teatro, os cretonnes de que forramos as nossas salas e as
ideias de que forramos os nossos cérebros.

A pouco e pouco —impoténcia invencivel, ou criminoso desleixo? — deixamos de ter o minimo
vislumbre de iniciativa nacional em qualquer destas importantes questoes.

Nao serei eu quem me revolte contra esta tendéncia geral.

Estou muito dentro da fascinagao para me lembrar de combateé-la.

Nasci jacobina, como o Garrett confessa que o foi desde pequenino, nas suas Viagens na minha
terra.

Ha, porém, digamo-lo de passagem, uma coisa que eu combato neste pendor irresistivel que
sentimos em absorver a nossa individualidade pequenina na colossal individualidade da Franga.

E 0 exagero que neste ponto manifestamos, é principalmente o modo falso por que hoje
entendemos essa submissao.

Dantes eram os livros que influiam em nos, hoje os jornais é que, por assim dizer, se tornaram
o alimento literdrio da maioria do nosso publico.

O Figaro, o Gaulois, a Vie Moderne, a Vie Parisienne andam por cima de todos os bancos
elegantes; o Gil Blas e o Voltaire andam escondidos em todas as algibeiras masculinas.

Este fato parece que nao tem importancia; pois tem-na e muito maior do que parece.

A leitura habitual que fazemos dos jornais, a um tempo os mais frivolos e mais espirituosos

da Franga, jornais que decoramos, que copiamos, que traduzimos para os nossos, permite-nos o
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penetrar, com intimidade profunda e nado raro perigosa, em um dos lados da vida francesa que nao
¢, decerto, o mais simpatico nem o mais verdadeiro; daqui a preponderancia, cada dia mais
acentuada, desse género especial de espirito, sobre o nosso espirito.

Esta claro que se a Franga pensadora, a Franga livre, a Franga artista, industriosa,
trabalhadora e sdbia nos civiliza, nos impele no caminho das pacificas conquistas modernas, o Paris
boulevardier, o Paris opulento, extravagante, prodigo, alucinado pela nevrose cerebral, nao pode
senao corromper-nos.

Assim como, depois de um excesso de trabalho, é quase licito ao operario extenuado uma
hora de dissipagao, mesmo, um tanto ruidosa, desse trabalhador gigantesco que se chama Paris, a
esse produtor colossal, que alimenta o mundo das Ideias, sao bem perdoaveis os momentos de
febre em que ele se diverte com a mesma desordenada ftria com que trabalha.

Entre duas criagdes de génio, quem nao perdoa ao artista uma orgia de algumas horas?

Mas se Paris pode permitir-se essa orgia, se o seu cérebro potente se nao abala nem
desorganiza com os excessos, nao se da o mesmo caso com aqueles que nada produzem, que nada
criam, que se limitam a copiar servilmente o que outros lhe mandam, inventado e executado ja
com superior perfei¢ao.

E por isso que a nossa tendéncia cada dia mais pronunciada, para conhecermos da Franga s6
os aspectos frivolos ou morbidamente agitados, tem um perigo que é facil de antever.

Todas as extravagancias doentias que Paris elabora nas suas crises de histerismo, entre a
meia-noite e as cinco da madrugada, sao-nos fiel e rapidamente transmitidas pela cronica
cintilante, endiabrada e febril dos seus jornais prediletos. O que ali ndo passa de um estado de
espirito muito particular e do qual s6 uma insignificante minoria esta contaminada, torna-se para
a nossa inexperiéncia de papalvos a manifestacao mais completa do espirito da grande nacao.

Os franceses sabem perfeitamente o desconto que hdao de dar as deliciosas e fantasticas
invengoes dos seus cronistas, em cujo sangue, chicoteado por aquela vida a outrance, ha sempre uma
pontinha de febre, em cujo cérebro fervilha um poucochinho de champagne, em cuja vista a luz do
gas, crua e violenta, tem produzido clardes vermelhos e centelhas azuladas que deslumbram e
desnorteiam.

Nos, porém, na pacatez do nosso viver, sem grandes sensagoes de espécie alguma, tomamos

tudo aquilo como as criangas tomam os contos de fada, muito a sério. E eis que nos pomos
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ingenuamente a adorar um Paris imagindrio e quimérico, que nos atrai pelo mesmo que devia
afugentar-nos.

O Paris que pouco a pouco nos namora e subjuga, que povoa de sonhos e visdes as nossas
noites, e de galicismos 0s nossos artigos e os nossos livros, nao é o Paris onde Pasteur trabalha
encerrado no seu laboratério como um monge na sua cela, valente como um herdi, tenaz como um
jogador, sublime de abnega¢ao como um santo; nao € o Paris onde Renan escreve livros em que os
periodos tém a sonoridade vibrante e a intensidade musical de uma sinfonia de Beethoven; em que
Daudet cria os seus tipos adoraveis, de uma graca doentia, de uma sensibilidade feminina tao
penetrante e tdo doce; o Paris em que dezenas de escritores e de poetas desde Hugo até Coppée,
desde Barbey d’Aurevilly, o dltimo romantico, até Maupassant o continuador de Flaubert,
cinzelam, rendilham, facetam, coloram, aromatizam a lingua, dando-lhe a transparéncia das
rendas antigas; o iriado das pérolas orientais; o brilho prismatico do diamante; as cintilages
sanguineas do rubi; o ritmo ondeante e vago das musicas aladas; a graca caprichosa das delicadas
esculturas; o perfume acre e violento das flores mais exoticas; e o aroma doce, fugitivo e saudoso
da violeta silvestre que alguém muito querido colheu pensando em nos, e que nos mandou ja seca
entre duas folhas de um livro de oragoes.

Nao é o Paris em que pintores, ébrios do colorido ou iddlatras da forma, logram arrancar a
Natureza o segredo das suas cores mais violentas e dos seus mais indecisos e inefaveis cambiantes,
das suas linhas mais simétricas e mais severamente belas, e das suas curvas mais moles, mais
suaves, mais cariciosas. O Paris que pensa, que estuda, que inventa, e que destrdi triunfante, da
soberba e ruidosa alegria que Michelet proclama como o cunho caracteristico dos herdis.

Sempre que seja essa a cidade sagrada que nos dite as leis do gosto, que intente subordinar-
nos ao seu critério supremo, quem é que sentird em si, ja nao digo o poder, mas o desejo de resistir-
lhe?

Todos nés sabemos que é tal a faculdade da propaganda que Paris — o que quer dizer a Franga
— possui em si, que até as grandes leis cientificas descobertas pela Alemanha necessitam de ser
adotadas, vulgarizadas por ele para que o mundo as conheca. E a literatura inglesa tao rica, tao
profunda, tdo humana, nao seria hoje conhecida e admirada como é, se os criticos franceses a nao
revelassem e ndo explicassem lucidamente as racgas latinas.

Dada esta influéncia incontestavel e inelutavel, imaginem-se os resultados diretos e indiretos

que vao ter na Europa os ultimos dois fatos sociais que tém por forca de alterar e modificar
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profundamente em Franca o destino da mulher: - A criacdo dos liceus para meninas e a
promulgacao da lei do divorcio.

E tio delicada e complexa a tltima das questdes que nao é possivel tocar-lhe sequer no
estreito espago de que neste momento disponho.

Mas a lei, que faculta a mulher francesa uma instrugao, que tornando-a igual do homem, a
faca independente da espécie de escravidao material, que a subjuga, parece-me digna da grande
nagao, que emancipou a humanidade.

Os liceus para meninas tém sido, porém, apesar da sua manifesta utilidade e do seu enorme
alcance moral, o alvo da ironia mais ferina, e diga-se a verdade, mais chistosa, da parte dos
jornalistas franceses.

Nao hé calamidade que eles nao antevejam, trazida por essa carta de alforria que a mulher
vai ser dado conquistar com a inteligéncia e com o estudo.

A este respeito tem-se levantado no jornalismo polémicas engracadissimas.

Por ora os que verberam a mulher sabia, a mulher erudita, a mulher enfronhada em filosofia
e ciéncia, tém, € mister confessa-lo, tous les rieurs de leur coté.

O campo é-lhes propicio.

La estd o arsenal inesgotavel de Moliere, onde eles vao polir e acerar as suas armas de
combate.

Além de que, desgracadamente para nos, a pior adversdria que a mulher tem nesta luta
suprema, nesta luta de vida ou de morte intelectual, é... imaginem quem?.... é a propria mulher!

Raras sao aquelas que o talento levantou acima do seu proprio sexo, e que deixaram na
histéria um nome imaculado de erros graves, ou de ridiculos, os quais, para a resolugao deste
problema importante, sdo quase tao graves como os erros.

Em Franga, as que hoje pugnam pelos direitos do sexo, sao — Deus nos acuda! — tudo que ha
de menos simpatico e de menos feminino.

E, portanto, facil, como vés, leitora, aos que de cada questao apanham somente o lado comico,
citar o pedantismo de Mlle. Scudéry, que a si propria, com louvavel modéstia, arrojara o nome de
Safo; lembrar as pretensdes e a linguagem grotesca por excesso de refinamento, do Hotel de
Rambouillet e os crimes de lesa-delicadeza e de lesa-pudor das ilustres do século XVIII — da
marquesa do Chatelet, de Mlle. de Lespinasse, de Mme du Deffand —, a énfase declaratéria da musa

dos Girondinos, a apaixonada Roland, e o turbante, a voz grossa, os modos masculinos e
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imperiosos da Staél, e os desvarios e alucina¢des da maior de todas elas, dessa fascinadora Lélia de
olhos negros, de la femme a I'oeil sombre, que fez de Musset o maior dos poetas da dor, o maior dos
inconsolados deste século.

A questdao encarada simplesmente por este lado fornece argumentos vitoriosos, que é
bastante dificil combater, e combater sobretudo com a verve gaulesa dos que a defendem.

Admito, que se tenha como certo, que num estado social em que a mulher inteligente e
erudita constitui uma excecado, esta nao possa furtar-se aos inconvenientes, que ha nas excegoes, e
que o seu papel de prodigio, habituando-se a uma exibigao afetada e antinatural das suas faculdades
raras, lhe va a pouco e pouco pervertendo o senso moral e o bom-senso.

Mas disto nao se conclui que a elevacao do nivel intelectual seja para as mulheres uma
desventura e um perigo.

Sempre que a mulher inteligente e cultivada se considere a si prdpria e seja considerada pelas
outras como uma ave rara, uma espécie de passaro azul das lendas fantasticas, os sentimentos de
ordens diversas que ela excita, a antipatia dos mediocres, a admiracao dos grandes, o desdém dos
ignorantes, o quase terror dos timidos, nao podem deixar de exercer no espirito dela, e no seu
modo de ser moral, uma ag¢ao funesta.

A mulher é, como todos sabem, dotada de uma sensibilidade finissima, de uma
suscetibilidade, que sd os artistas, que tém sempre esse lado da natureza feminil, podem
compreender e apreciar.

As influéncias exteriores, hostis, ou demasiadamente lisonjeiras, ndo podem deixar de ser-
lhe fatais.

Mas eduque-se a mulher de um modo idéntico aquele por que o homem é educado, dé-se-
lhe o conhecimento exato das coisas, ilustre-se-lhe o espirito com as nogoes positivas, que a tornem
apta para compreender o seu fim social, e a mulher fortemente e cientificamente formada para a
vida aceitara a vida com mais energia, com mais firmeza, com mais compreensao real do Dever.

Nao s6 as mulheres, que tém figurado na histdria, sao dignas da gloria que desfrutaram.

Muitas ha, grandes entendimentos desconhecidos, a quem porventura a humanidade deve
mais que as mais famosas entre as suas escritoras, porque elas na sombra educaram, fortaleceram,
ampliaram com a sua li¢do de todos os dias o espirito de seus filhos, e fizeram deles os grandes

homens, que n6és admiramos.
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O que serao essas mulheres, se 0 método cientifico se houvesse prendido a sua educagao, se
um encadeamento logico de conhecimentos lhes tivesse disciplinado e harmonizado o espirito?

Um dos argumentos mais em voga contra a mulher instruida é este: “Logo que ela tenha
todos os conhecimentos que lhe faltam, ndo quererd mais sujeitar-se a humildade de sua missao
doméstica e social”.

Os que tal dizem desconhecem a grandeza que para a mulher culta, para a mulher
verdadeiramente instruida, ha de ter sempre essa missao suprema entre todas.

Pode ser que tendo adquirido as nogdes que hoje lhe recusam, a mulher renuncie as frioleiras
que presentemente a preocupam, mas renunciar a ser boa mae, esposa dedicada e fiel, amiga
valiosa e util na hora das privagdes, companheira intrépida na hora das lutas, isto porque se € ao
mesmo tempo um espirito culto, disciplinado, esclarecido, isto porque, de cada faculdade atrofiada
e perdida até agora se fez uma aplicagao proveitosa e racional, parece-me apenas uma sacrilégio
inventado por alguns homens, para nao confessarem o medo que sentem de ser vencidos na esfera
do pensamento e do estudo, pelas mesmas que tém logrado manter, através de todas as
civilizagdes, numa tutela miseravel.

Entende-me bem, querida leitora, a quem me estou dirigindo.

Quando eu falo dos direitos do nosso sexo a todas as modernas conquistas intelectuais, estou
longe de falar ou de pensar na conquista absurda dos direitos politicos, a qual tudo nela recusa.

Quero a mulher no interesse da sua casa, e s a quero ai; mas quero-a conscia do papel que
tem a cumprir.

Acho tao absurda e tao grotesca a mulher-deputado, como acharia a mulher-soldado e a
mulher-sacerdote.

Mas desta aberracao que anda agora fervilhando em alguns cérebros doentes, a mulher
consciente e forte que as sociedades modernas tém o direito de formar, vai um abismo.

Por uma extrema ironia social, somos nds as frageis, as ignorantes que temos de travar dia a
dia com a consciéncia os mais rudes e asperos combates. E de nds, que a Natureza formou de todas
as fraquezas, que a sociedade exige todas as energias. No conflito inevitavel e fatal em que uma
nos tenta com todas as solicitagdes, em que outra nos impode todas as peias restritivas, quanta forca
ndo serd necessdria as que saem vencedoras? Pois bem, é esta dedicada criatura, que tem de
desenvolver dia a dia a forca dos herdis, que o homem deseja conservar no mais profundo

obscurantismo intelectual, sob o pretexto — de uma imoralidade revoltante, a meu ver — de que a
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mulher ignorante estd muito menos exposta aos erros e as tentagdes do que a mulher instruida e
cultivada.

Pois entdao a virtude feminina é o resultado de uma ignorancia? E os deveres a que nos
submetem os codigos religiosos e sociais nao passam de uma cilada armada a nossa ingénua
simpleza? Serd a mulher uma fera a que os preconceitos e as falsas nogdes servem de jaula?

Bem veem, meus senhores, que essa doutrina nos levaria a conclusoes aterradoras.

O assunto esta longe de ficar esgotado. Breve voltaremos a ele.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO

Lisboa, 20 de setembro de 1884.

O Paiz, ano 1, n. 15, p. 1-2, quarta-feira, 15/10/1884.
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_01&PagFis=57
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3. CONVERSAS LISBONENSES

0 QUE E E O QUE FOI A CIENCIA. O povo perante a filosofia. O século

XVIIIL. Uma visao de Rousseau. O que ele diria ao homem do seu tempo. O que a
mulher representa. Como € que o homem a julga e a deseja. O que valem o espirito,
o encanto e formosura da mulher. Aspdsia. A castelda da Idade Média. Victoria
Colonna. A transformacao da mulher segundo o meio social. O homem de hoje. O
que ele precisa da companheira da sua vida. Meios de chegar a esse fim.

NO MEU ULTIMO ARTIGO procurei tratar de um assunto grave e complexo demais para
que, em tao limitado espaco, fosse possivel esclarecer sequer uma das suas multiplas faces.

Na hora adiantada de civilizagao em que nos achamos, parecerd quase irrisorio aos que vao
na vanguarda do século, que ainda seja necessario debater este ponto: — A mulher deve ser
ignorante ou deve ser instruida?

Pois a verdade é que, mesmo entre grandes entendimentos masculinos, existem a este
respeito gravissimas divergéncias e que a maioria dos votos seria, ainda, em favor da primeira
hipotese.

Que admira isto, porém, a quem tenha lido a histéria?

Houve tempos e tempos e tempos em que foi ponto obscuro para todos os pensadores se era
util ou nociva a difusao dos conhecimentos, predominando sempre a ideia de que a instrugao e o
conhecimento da verdade traziam sempre consigo graves perigos para a ordem social.

Nao ha, ainda hoje, cérebros abencoados que proclamam a ignorancia como uma das
condigoes de felicidade para certas classes?

A proporgao que a verdadeira civilizagao se formula em leis profunda e genuinamente justas,
se manifesta em costumes brandos e generosos, o monopdlio da instrucao, que antes pertencia as
classes privilegiadas de uma sociedade informe e desordenada, vai sendo anulado pela
vulgarizagao de todos os conhecimentos.

A ciéncia ja ndo € guardada a sete chaves por um fantastico dragao de olhos de lince, ja ndao
¢ o livro sagrado que a sibila 1é com a expressao espavorida dos alucinados, ¢ o tesouro comum,
acessivel a todos, para ninguém vedado, onde cada um vai abastecer-se conforme a capacidade

mental de que o dotou a natureza.
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A ndo ser um ou outro visiondrio anacronico, ja ninguém de boa-fé nega ao povo a faculdade
de conhecer os seus direitos e os seus deveres, ja ninguém receia que a luz, por demasiada, produza
deslumbramentos funestos.

O que foi regalia e privilégio de alguns homens é hoje o patrimonio e a for¢a de todos.

A inteligéncia, que tantos séculos serviu sé para escravizar e embrutecer os tristes rebanhos
humanos, privados de consciéncia e de razao, serve hoje para manter e ampliar as conquistas
sagradas da liberdade e do direito.

Mas, para chegar a este fim, que a nos, filhos desta geragao, nos parece tao racional, que nos
parece ter-se imposto desde sempre a todos os espiritos como uma lei inelutavel e fatal, quantos
esforgos, quantas revolugdes, quanto sangue!

E uma conquista de ontem apenas e que, no entanto, parecia dever ter sido contemporanea
de todos os tempos.

Mesmo os filésofos do século XVIII, aqueles que, pelos seus escritos inspirados na justica e
na humanidade, provocaram e favoreceram o advento de todas as ideias que dominam hoje o
mundo civilizado, mesmo os grandes redentores do povo, tais como Voltaire e Diderot, nunca
julgaram trabalhar para o povo propriamente dito, para as classes proletarias e analfabetas
mergulhadas no abismo da sua insondavel miséria.

Voltaire, no fundo, era um aristocrata.

Se lhe perguntassem se a plebe, se a canalha precisava de ser educada, responderia
imediatamente que ndo e que dessa instrugao inexperientemente, imprudentemente propagada, so
grandes males e grandes desordens sociais podiam resultar.

Fontenelle dizia que, se tivesse a mao fechada e cheia de verdades, teria o maior cuidado em
nao abri-la, porque a verdade tem grandes perigos consigo.

Um tnico, entre os iniciadores do movimento moderno, entre os pais espirituais da
revolugao, sentiu as dores do povo, as suas humilha¢des e amarguras, compreendeu que ele era o
paria eterno, expulso sem crime das esferas da luz e da verdade, um tnico o lamentou, o amou,
chorou, sentiu com ele.

Mas esse, adivinham que falo de Rousseau, esse pertencia ao povo pelo nascimento e pela
miséria, e se a sua missdo social foi das mais proficuas, nem por isso a cumpriu com a consciéncia

do alcance futuro a que ela estava destinada.
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Esse, longe de pregar o adiantamento das ciéncias e das artes, apesar de artista e de
espléndido artista, ele proprio pregou, antes o retrocesso a vida primitiva, as singelas ocupagdes
da natureza, a doce ignorancia desses tempos de ouro, que foram no fim de contas, em que pese a
todas as lendas floridas, os tempos das grandes angutstias mudas, das dilacerantes agonias sem
eco.

A sua tenaz e eloquente propaganda naturalista inspirou a Voltaire o célebre juizo critico do
Emilio:

— Mon cher ami, ¢a donne envie de marcher a quatre pattes!

E certo que as geragdes modernas devem muito a esse misantropo sublime, em cuja alma
sensivel até ao sofrimento vibraram e repercutiram dolorosamente todas as angustias da
humanidade oprimida.

Mas perceberia ele distintamente a importancia da divida que, para com o seu nome,
contraiam essas geragoes?

Parece-nos que nao.

Ainda mais: julgamos que, se o autor do Contrato social pudesse adivinhar, pressentir,
alcangar com a vista a obra colossal deste século, que é tao seu filho, tudo que a inteligéncia do
homem, libertada de peias, de supersti¢coes e de tiranias tem descortinado, descoberto e posto em
pratica; as maravilhas das ciéncias fisicas, os arrojos, ousadias e triunfos das ciéncias sociais; o
homem - dominador soberbo da natureza — fazendo dela sua coadjuvadora ou sua escrava; a
consciéncia livre e audaciosa conquistando e subjugando cada dia mundos novos, proclamando
bem a sua propria emancipacao; a igualdade tornada uma verdade social que ninguém combate, e
que ninguém ignora, e 1& para longe confusamente, no horizonte indeciso dos séculos, novos
prodigios, novas maravilhas que se anteveem apenas, e que a eletricidade e a filosofia nos
prometem; se Rousseau em virtude de um poder desconhecido tivesse tido essa visdo mais que
apocaliptica, ele teria dito ao homem do seu século, ao autor imortal da Revolugao, aquele que a
sua voz inconscientemente inspirada preparava entao para a Cruzada Santa a que se devem estes
resultados deslumbrantes: — “Para, retrocede, nao queiras saber tanto, nao tentes a Deus, querendo
abarcar o infinito! Essa soberania aterradora que vais adquirir s6 se compra a custa de infernais
dilaceramentos, de lutas medonhas, que muita vez te hdao de prostrar desfeito em sangue ou
desfeito em lagrimas nas agruras do teu caminho doloroso e heroico! Para, volta a natureza, a doce

amiga, a que faz esquecer as penas e perdoar as injustigas. Assusta-me a tua vitoria, tenho medo
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do teu formidavel triunfo. Nao te conheco, Tita, ndo fui eu quem te eduquei, tu ndo és meu filho!

4

Que admira pois, que, sendo tao nova no mundo a verdadeira civilizacao, a que tem por fim
o aperfeicoamento moral do individuo e o aperfeicoamento harmonico e progressivo das
sociedades, haja ainda tanto erro tradicional que combater e que destruir?

No mundo moderno a mulher representa um pouco o papel que no mundo pagao
representaram o0s escravos, que no mundo feudal representaram os servos, que no mundo
monarquico representaram os plebeus.

E invencivel o receio que ainda existe de a instruir e libertar moralmente. Mas nao veem que
ela propria se vai lentamente libertando e que é baldada toda a resisténcia que neste ponto se lhe
oponha?

Nao é decerto maltratando-a que o homem procura manté-la em completa sujeigao; faga-se
essa justica ao sexo forte. Pelo contrario; hoje ele da-lhe a beber o mel de todas as adulagdes.

No outro dia lia eu um escritor moderno de muita verve e de muita graca, que descrevia deste
modo a mulher dos seus sonhos.

“Reinando tao somente pelo encanto, pelo espirito e pela formosura. Sabendo menos mal a
sua lingua e uma lingua estrangeira, conhecendo suficientemente a histdria para nao julgar que
Washington foi vencedor de Napoleao e a geografia para nao supor que Estocolmo é capital da
Alemanha. Lendo os poetas classicos e os modernos, sabendo um pouco de musica e muito mais
desejosa que a tomem por ignorante do que a julguem capaz de perpetrar o mais leve delito de
pedantismo!”

Tudo isso é verdade, meu espirituoso filésofo, mas nao é menos verdade que tu ficarias
cruelmente apanhado se hoje te coubesse por companheira a mulher que descreves.

O encanto, a formosura, o espirito sdo adoraveis na mulher, quem o contesta? mas como
complementos do seu modo de ser,'® nao como bases dele.

A mulher que tenha o encanto, o espirito, a formosura e que nao tenha mais nada serd o mais
gracioso e decorativo dos ornatos sociais, ndo serd nunca um instrumento de moralizacao, um
elemento fecundo de progresso.

Nado sera nunca, disse eu.

Engano-me.

15 No jornal consta “ver”. Texto corrigido de acordo com republicagao em Cartas a Luiza (CARVALHO, 1886, p. 26).
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Nao serd, mas foi. O espirito, o encanto, a formosura da mulher exerceram no animo
embrutecido e duro do homem de outros séculos uma agao delicada e util. Inacessivel a influéncias
morais, 0 homem barbaro foi, por assim dizer, suavizado e amolecido pela beleza e pela graca da
mulher, mas com a transformagao do meio social, transformam-se igualmente os seus produtos, e
da mulher de hoje 0 homem moderno tem o direito e o dever sagrado de exigir muito mais.

A ciéncia dos nossos dias tem um dogma fundamental que eu nao sei definir em termos
técnicos e adequados, mas cuja significacdo vem a ser a seguinte:

“Tudo esta relacionado com tudo, ndo ha uma tnica verdade de que nds tenhamos feito a
aquisicao, que nao esteja ligada a que a precede e a que se lhe segue; quebrado que seja um elo, a
cadeia dos conhecimentos que hoje constituem o nosso patrimonio intelectual, interrompe-se a
série dos fendmenos, quebra-se a harmonia do todo, desfigura-se a perfei¢do do conjunto.
Presentemente saber alguma coisa ¢é ter a ideia de tudo.”

Este encadeamento de todas as ideias, esta ligacao estreita de todas as verdades, esta relagao
intima de todas as ciéncias, esta influéncia reciproca que os fatos, ainda os na aparéncia mais
remotos, exercem um nos outros € a mais bela descoberta do século, € por té-la feito que o homem
ocupa hoje o lugar proeminente que ele tem no universo. Ele partiu da lei que domina a evolugao
dos astros, e veio de deducao em deducao achar a lei que determina a evolugao das sociedades.
Em tudo viu a mesma harmonia, a mesma regularidade.

Para que, pois, hao de tentar altera-la neste fato tao importante do seu viver?

Se ele proprio tem encontrado em si tao profundas e radicais modificagOes, se ele é tao
diverso de todos os que o antecederam na vida, para que exigir ou desejar que a sua companheira,
aquela a quem ele chama a metade de si mesmo, se conserve estaciondria e resistente a todas as
alteracOes que o progresso dos conhecimentos, que a evolugao fatal das institui¢des e dos costumes
lhe estao impondo dia a dia?

O ideal da mulher grega, por exemplo, é Aspasia. Socrates pede-lhe licdes de filosofia, e
Péricles ligoes de politica governativa. Curvam-se diante dela os sabios, os generais e os artistas.
Lembra-se alguém de que Aspasia seja possivel nos nossos dias?

O ideal da mulher nos tempos feudais € a rainha Branca, é Bertha dos pés compridos, é a castela
que passa os dias fiando rodeada de servas, que a tarde passeia silenciosa no eirado do seu castelo
a beira-mar, seguida pelo seu pajem e pelo airoso galgo branco em cuja cabeca inteligente e fina ela

pousa a espagos a esguia mao ociosa.
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Ainda nem possui sequer o seu missal manuscrito de iluminuras deliciosas, que mais tarde a
terd longas horas absorta em cogitagdes devotas, ainda nao sabe bordar nem tecer as interminaveis
tapecarias povoadas de figuras biblicas ou fabulosas, que em periodo mais recente forraram a
grande sala em que se reinem para comer o javali tisnado e sangrento, os guerreiros que
acompanham o seu senhor.

Possui ao todo duas camisas e um vestido. E verdade que as camisas sdo de brocado e que o
vestido é bordado a pedrarias. Passiva, embrutecida e triste, que sabe ela da vida? Que nogao tem
ela do dever?

Escrava dos sentidos de um homem ou dos seus proprios sentidos, ou se consome nas
tristezas de uma solidao inconsolada, esperando eternamente o ausente que ao longe caca com os
amigos ou combate com os adversarios, ou € por ele forgada a comer o coragao do proprio amante,
como castigo a traigao conjugal que tantas circunstancias explicam e atenuam.

Qual de vds, meus senhores, desejarieis hoje para companheira a gentil castela das lendas
medievais?

Num estado muito mais brilhante de civiliza¢ao, na quadra em que florescem todas as artes,
em que pintores e poetas rivalizam de maravilhas e de encantos, a mulher quando € pura chama-
se Victoria Colonna, quando € a pecadora fascinante e impenitente chama-se Lucrécia Borgia; qual
delas teria cabimento no nosso lar, nos nossos costumes?

Depois vém as graciosas e inimitaveis tagarelas, ou as frondistas brilhantes e desordenadas
do século XVII, vém as marquesas da Regéncia, vém as fildsofas da sociedade literdria e cética dos
enciclopedistas, e as musas gregas do Diretdrio, e cada uma destas representa e concretiza em si a
civilizagao mais requintada de seu tempo, e cada uma destas ¢ a mais graciosa eflorescéncia da sua
época. Digam-me com franqueza: conviriam elas a nossa?

O homem moderno ja ndo é o pagao exclusivamente namorado de forma nem o guerreiro
brutal dos tempos de ferro; ndo é o artista sutil da Renascenga, nem o polido cortesdao das
monarquias suntuosas, nao € o discreteador metafisico, de frase correta e punhos de renda fina,
que saboreia as lucubragdes do espirito e a pitada de rapé com a mesma voluptuosa indoléncia,
nem o proconsul sanguindrio de quem um sorriso, um olhar de mulher subjuga e vence as
tendéncias ferinas. E um operdrio laborioso e inteligente; sabe tudo, tem tocado ao menos ao de

leve em tudo. Tem entrado no laboratério, na oficina, na Bolsa, na biblioteca, no gabinete
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anatomico, no observatdrio, no tribunal, na camara legislativa. Esta universalidade de vistas e de
conhecimentos nao o inibiu porém de se entregar ardentemente a uma especialidade qualquer.

Tem o corpo em continuado movimento, o espirito em permanente ebulicdo. O seu
organismo, constantemente esgotado pelo esforgo fisico e cerebral combinados, precisa de ser
constantemente refeito, a sua imaginacao morbidamente excitada precisa ora de calmantes que a
afrouxem, ora de tonicos que a revigorem; a sua bolsa quase nunca equilibrada com as exigéncias
complexas e brutais da vida moderna precisa de uma administracao inteligente, engenhosa até no
milagre; o seu coracao desfeito e dilacerado mil vezes pelas esperancas frustradas, pelas duvidas
angustiosas, pelas palpitagdes violentas da ambigao, pelos arrebatamentos da gldria, mordido por
todas as paixdes insalubres ou magicas, precisa de uma doce mao feminina que o trate e que o
console; o seu espirito levantado e culto, a que nenhum problema é estranho, precisa de outro
espirito que o aprecie, que o siga, e que, compreendendo-o, o nao torture com exigéncias frivolas
ou com mesquinhas e pequenas contrariedades de todas as horas.

Estard preparada para esta missao gloriosa e aspérrima a mulher que nés hoje educamos?
Nao estd, todos sabem que nao esta.

Isto é considerando a mulher nas suas relagdes com o homem, considerando-a apenas a
metade do outro organismo. Imaginemo-la agora, sozinha, movendo-se na sua esfera propria,
obrigada a fazer o seu proprio destino, independente de qualquer auxilio ou de qualquer protecao.
Que estendal de miséria se nao descobre entdao ao nosso olhar, que tristeza profunda nos aperta e
confrange o coragao!

A Franga, tentando libertar a mulher deste estado de escravidao intelectual que a oprime,
deu nisto ao mundo um exemplo digno de seguir-se.

Havera decerto um periodo transitdrio entre o estado de ignorancia e o estado de ilustragao
da mulher, que ha de parecer-nos eivado de ridiculos e contaminado de erros graves. Paciéncia!
Todas as grandes verdades que hoje estao em plena agao, passaram por esta fase dolorosa, tributo
que tudo paga a imperfei¢cao humana.

O futuro porém compensar-nos-a largamente de todo o esforgo, de todo o trabalho que se

empregue para este fim mil vezes abengoado.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
O Paiz, ano 1, n. 22, p. 2, quarta-feira, 22/10/1884.
http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/86
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4. CARTAS A LUIZA 1

MUITO INFELIZES SAO OS FELIZES! pensava eu no outro dia, depois de ler umas
poucas de descrigdes mais ou menos pomposas das festas fantasistas em que a alta vida passa hoje,
em toda a parte, a estagdo de campo e a estagdao de banhos!

E lembrei-me do que Balzac dizia dos nervos de ago das parisienses, mais fortes, mais
resistentes, mais aptos a todos os excessos do que os musculos rijos de um jornaleiro ou de um
operario.

O que o mestre do romance moderno dizia das parisienses do seu tempo tem hoje aplicacao,
em muito maior escala, desde que a vida mundana adquiriu o cosmopolitismo que sabes, a todas
as mulheres que frequentam ou antes que constituem o que o jargon de sala se chama a sociedade.

Se elas aplicassem a alguma coisa util e proveitosa a energia, a resisténcia, a intrepidez, a
constancia que aplicam a divertir-se, de que milagres nao seriam capazes! Porque enfim todo o
exercicio de um 6rgao ou de uma faculdade o aguga, desenvolve, robustece e lhe aumenta o poder
e estimula a atividade.

A mulher mundana gasta o fluido nervoso que bastaria ao consumo de um herdi como Condé
ou como Henrique IV por exemplo, dois herdis nervosos de que me lembro neste momento.

Nos as pobres criaturas pacatas, absortas nas tranquilas ocupacoes da casa, nao percebemos
14 muito bem o que estas coisas sejam.

Uma cavalgata de léguas esfalfava-nos, uma cagada deixava-nos extenuadas; trés ou quatro
bailes sucessivos estropiavam-nos para o resto da nossa vida.

Chega a parecer-nos fantastico que uma mulher tenha forga para a vida que nos descrevem
os cronistas da elegancia.

E limitada a dose de entusiasmo ou a dose de prazer que temos para gastar; infinita em nds
s6 a faculdade de padecer quando padecem os que nos sao queridos.

Qual é, no fim de contas, o destino mais invejavel — o delas ou 0 nosso?

Decide tu.

Eu nas minhas horas mas — quem € que as nao tem? — penso que € o das outras!

Depois o Dever deixa ouvir a sua voz austera e mascula, voz que acaricia fortalecendo; a
Abnegacao canta aos meus ouvidos o seu hino de melodias inefaveis e penso entao que é melhor

O NOSsoO.
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No fim de contas tudo tem os seus pros e os seus contras.

Absoluto sé Deus, e ainda assim como cada um tem de Deus uma concepg¢ao muito limitada
e muito particular, sucede as vezes que Ele s6 € absoluto no nome e em mais nada.

Como o destino da mulher nao é positivamente a coisa mais agradavel e mais justamente
determinada que ha neste mundo, a verdade é que a distracdo excessiva, arrancando-a a
contemplacgao de si propria, furta-a igualmente as revoltas do orgulho e as lancinantes agonias da
humilhagdo, mas, nos momentos raros em que ela tem ensejo de se concentrar, como reconhece
que vazio desolado e medonho nao deve ser o da sua alma!

Divertir-se!... Eis uma tarefa tao laboriosa, tao dificil, tao dspera, tdo extenuante como ser irma
de caridade num hospital, ou num acampamento guerreiro; mestra num asilo de rapazes pequenos
insubordinados. Mae duma numerosa familia sem dinheiro, costureira, ou criada de servir.

Para que uma pessoa se divirta com todas as regras que o bom-tom determina
despoticamente, é preciso sujeitar-se a mesma lida incansavel de todas as horas, é preciso ter o
mesmo desprezo da comodidade, do sono, do descanso, da doce e tentadora preguica que as vezes
adormenta e enlanguesce o corpo em uma espécie de adoravel sonambulismo consciente; é preciso
escravizar da mesma maneira a alma e o corpo; ter a mesma saude de ferro, nao padecer de
enxaquecas nem de dores de dentes, ou mesmo padecendo, desdenhar com insensibilidade
completa os seus ataques e insidias! é preciso ndo ter um so6 instante de enfraquecimento, de
concentragao, de cogitar solitario, de melancolia cismadora, de devaneio inutil.

Os que fazem parte do heroico batalhao de prazer mundano tém uma disciplina férrea, a que,
sob pena de serem considerados transfugas e como tais desprezados, hdao de sujeitar-se
irrevogavelmente. Ja4 vés que havia uma certa logica na exclamacdo que talvez tivesses por
paradoxal! Muito infelizes sdo os felizes!...

Eu, que ndo pertenco a nenhuma coterie nem fago parte de nenhuma tribo distinta, tenho tido
ha uns poucos de meses a liberdade de gozar a natureza a meu modo, independente de qualquer
prescricao, ou de qualquer codigo; de viver com a terra, com a boa e amiga terra num contato
intimo e salutar que me revigora o corpo e me tonifica o espirito.

Este amor da terra ¢ muito mais raro do que parece, pode chamar-se-lhe, permite-me o
francesismo, um amor de arriére-saison. S6 o sentem aqueles a quem os anos ou as tristezas

envelheceram.
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Toda a gente diz que gosta do campo. Frase banal que nada explica. A verdade é que
pouquissima gente tem realmente este afeto e compreende as intimas e delicadas delicias que ele
da.

A nossa tendéncia, herdada de seres civilizados e socidveis, ¢ amar o homem, a sua
convivencia, a sua presenca, o seu espirito.

Mogas, fugimos instintivamente da solidao.

Por qué?

Porque para nods ela é muda e insensivel. Nao tem nada que dizer-nos, nao se associa a
vivacidade, a turbuléncia das nossas sensagdes, nem tem simpatia para o quimérico fantasiar das
nossas esperangas.

O espetaculo sempre varidvel, sempre animado da sociedade humana, atrai-nos entao as
vistas, distrai-nos e ocupa-nos o espirito, contenta-nos as aspiragoes.

Se alguma vez nos agrada a natureza é porque a vemos em um estado particular da nossa
alma, através dos afetos e das alegrias que a preenchem, povoam e iluminam.

Tal dia de primavera doce, cheia de luz, perfumada de giestas e madressilvas, gorjeada de
passaros invisiveis, em que as arvores cheias de flores e de tenros rebentdes verdes nos pareceram
tdo mogas, tao frescas como o idilio intimo que nos entoava ca dentro as suas estrofes de luz,
lembra-nos divinamente porque neste dia nos acompanhava alguém estremecido.

O cendrio grandioso ou suave, que nos cercava e envolvia, era apenas moldura da nossa
felicidade interior, acessorio secundario no drama ou no poema do nosso coragao!

Mais tarde, porém, que modificagdes profundas se operam em nds!

Vivemos; quer dizer padecemos!

Mentiram-nos os que mais amamos! Os castelos ideais que construimos nas nuvens, varreu-
os implacavel e lagubre a ventania do outono!

Levamos noites e noites, lentas, angustiosas, cortadas de sobressaltos tremendos, de
esperangas subitamente frustradas, ao pé do leito dos mais estremecidos amigos da nossa alma!

A morte invisivel e sinistra sentou-se ao pé de nds a cabeceira dos nossos queridos, e levou-
os um dia, um dia de horror inolvidavel, surda aos gritos da nossa agonia espavorida, as
imprecagOes do nosso desespero atroz, aos solugos dilacerantes que nos saiam convulsos do peito

varado pelas sete espadas da Dor!
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Em vao, abracadas ao frio cadaver inanimado, invocamos as lembrancas inefaveis de um
passado comum; em vao tentamos dar vida aos labios que nos tinham beijado tanta vez, dar brilho
aos olhos que nos olhavam tao doces, voz a boca que nos sorria tao cariciosa!

Oh! fatalidade tremenda das coisas! Que a gente tenha de perder os que amou, e de consolar-
se com os haver perdido!

A morte, essa coisa misteriosa e formidavel que a mocidade ndo compreende, mesmo quando
passa perto dela, a morte obumbrou para sempre o nosso espirito, revelou-nos o segredo de todas
as vagas tristezas que flutuam em nos, iniciou-nos no mistério de todas as melancolias sem consolo,
que entenebreceram desde o primeiro dia em que ela viu morrer, a alma da pobre, da condenada
humanidade.

Ja nada nos falta para termos completado a dura ciéncia da vida! Conhecemos a trai¢ao e a
morte, duas formas da mesma sentenga condenatdria, porque se a morte é o desaparecimento
subito dos que amamos... a traicdo € a morte moral que os aniquila aos nossos olhos, e s6 pior do
que chorar a saudade do que nos morreu, € chorar a fé que tinhamos no que nos traiu!

E nesse instante, acanhada a primeira crise violenta de desespero e de revolta, que a terra nos
chama, dando-nos ao seu contato enternecido e brando, o antegosto do repouso que no seio dela
gozaremos mais tarde.

No outro dia um grande e ilustre amigo meu, cujo nome significa uma das raras gldrias do
meu pais, revoltava-se contra a exaltagao da minha religido naturalista. E dizia-me:

“Nao comungo nela, ndo. Esta grande maquina de destruigao e de produgao é a causa de
todas as nossas dores, nao tem alma nem coragao, assiste ilacrimével a todas as tempestades que
nos convulsionam, a todas as tragédias que nos dilaceram.”

Talvez que assim seja, talvez.

Mas s6 aqueles para quem os homens tém sido maus conhecem a influéncia benéfica e doce
que exercem as arvores!

Muitas vezes, ao por do sol, quando o horizonte se acende em grandes listrdes escarlates, ou
doura-se de todos os aureos cambiantes da luz, que vai morrer, eu sinto descer das linhas
ondeantes e sinuosas das montanhas, levantar-se do concavo dos vales, evolar-se saudosa da
profundeza das florestas, uma voz branda e triste que me fala de tudo que passou, dando-me

coragem para aceitar resignada tudo que tem de vir.
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s

E a doce voz das coisas mudas, é a caricia misteriosa e fortificante da solidao, é a licao
porventura inconsciente da boa Natureza!

Concordemos que é sem querer que ela nos faz tanto bem, melhor é ainda assim fazer bem
sem querer, do que fazer mal querendo, como os homens fazem uns aos outros.

O amor da Natureza é, como eu disse ainda agora, um amor da velhice, conhecem-no e
sentem-no os individuos e os povos que tém vivido muito; é por um impulso talvez involuntédrio
da alma cansada que eles voltam para o seio donde vieram, para a mae indulgente que os concebeu
e que os criou.

Nos centros onde a vida aflui, e donde ela irradia em manifestagdes fecundas, a luta é uma
das condicdes indeclinaveis e fatais; na grande, na serena paz das coisas, a resignagao impoe-se
suavemente a todo o espirito vencido pelas asperezas inospitas da Vida.

A obediéncia da Natureza as leis harmonicas que a dominam, a inalteravel repeti¢cao dos seus
fendmenos, a tranquilidade inconsciente das suas variacdes, inspiram-nos a sujeicao a lei
misteriosa que ninguém penetrou ainda e contra a qual o nosso orgulho se revolta debalde,
criando, umas sobre as outras, teorias audaciosas que tém todas de acabar no mesmo ponto de
apavorada interrogagao.

Daqui se depreende naturalmente que a sua influéncia, tao boa para os vencidos, ¢ ma para
os combatentes; que ela convida as preguicas mentais, que ele nos penetra da inutilidade do nosso
esforgo sempre renascente, sempre frustrado, sempre interrompido pela morte, sempre delimitado
pela ignorancia em que estamos do nosso proprio ser!

Os milagres da ciéncia, as maravilhas da industria, os arrojos da arte, os voos audazes e
indomaveis da filosofia dao-nos a orgulhosa consciéncia do nosso poder titanico, da imensa
amplidao que a nossa mente alcanga, do tesouro colossal que temos sabido juntar, e que cada
geragao vai legando a geracao seguinte, aumentando de novas e inapreciaveis riquezas, de novos
e delicados instrumentos para os poder desenvolver e criar.

Quando os moralistas cristdos, pasmados ante a auddcia do homem, lhe tentam abater o
orgulho chamando-lhe grao de areia no espaco infinito, passageiro efémero no deserto sem limites,
ele, imbuido da prépria grandeza, responde altivamente: — Grao de areia muito embora, mas grao
de areia que pensa! Grao de areia que descobre e abrange com o entendimento o universo infinito!
Grao de areia que depois de conceber Deus, aceita voluntariamente a lacerante agonia de duvidar

dele! Grao de areia que inventou o meio de seguir com o olhar a evolucao dos planetas e a vida das
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células, que descobriu as metamorfoses da matéria, que sabe a ligagao estreita e a linha ascendente
que vai prendendo a pedra a planta, a planta ao zodfito, o zodfito ao animal superior, e que
rejeitando a lenda gloriosa que fazia dele o filho belo e perfeito de Jeova, o rei da criagao inteira,
criado ele proprio pelo sopro do Eterno, prefere dever todas as suas grandezas ao proprio esforco,
prefere ter vindo das camadas mais inferiores da vida animal, ter se resgatado a custa de uma
agonia de milhares de séculos, de todas as brutezas da matéria inconsciente, ter chegado enfim ao
ponto culminante de onde abrange a vida e os seus fendmenos mais misteriosos e mais sutis, em
sucessivas transformagoes ascendentes como os belos deuses cantados pelos poemas indianos.

Mas em face do grande e religioso espetdculo das montanhas serenas, do Oceano
eternamente agitado, das florestas cheias de murmurios e de cantos, das ervas altas onde um
mundo de amor se esconde e se reproduz, tudo que é grandeza do homem nos esquece para nos
absorver pregui¢osamente na grandeza pacifica das coisas!

Ha gente que gosta da natureza pela beleza e harmonia das suas linhas, pelo acidentado dos
seus aspectos, pelos seus efeitos de luz tao dificeis de traduzir. E modernamente uma pléiade
enorme de pintores paisagistas tem aparecido, que a veem somente debaixo deste ponto de vista
restrito.

Eu gosto dela por tudo, mas principalmente pelo bem que ela me faz.

Se tu me pedires a descricdo minuciosa, exata e técnica de um canto da floresta, de uma
paisagem vista ao por do sol do alto de um monte ou de uma serra, de um trago enorme do oceano,
que estive horas e horas a contemplar calada sobre um rochedo da costa, bem sabes que te nao
respondo nada, ou que te digo estupidamente: ndo sei!

Sei s6 que na primavera, quando a luz estremece e doura de centelhas aladas a folhagem
tenra das arvores, quando a seiva regurgita dos troncos musgosos, quando os ramos se abragam
num entrelacamento voluptuoso; quando as flores desabrocham numa orgia de perfumes e de
cores; quando nos parece mais transparente e mais azul a curva dos céus, o espectro palido da
minha mocidade levanta-se melancolico, visivel s6 para mim e pergunta-me como que envolto
num luar de tristeza: De que te serve este exuberante renascimento da terra, se eu ja nao posso
renascer contigo?

Sei que uma tarde de outono, doce, tranquila, em que a luz nos vem coada pela trémula renda
caprichosa dos salgueiros e dos choupos, em que os passaros fazem ouvir aquela chilreada inquieta

e carinhosa, a que Weber chamaria 'invitation au sommeil, em que uma vaga e indefinivel saudade
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parece destilar-se de envolta com os vapores crepusculares da terra enlanguescida, me fez chorar
a mim como uma velha crianga que sou.

Que tém as alegrias e as festas da primavera com a minha mocidade esvaida? Que tem o
outono e a tarde com os entes que partiram para o pais, de onde se nao volta mais?

Nao sei. Nao trato de indagar. Aceito passivamente a impressao que me vem do mar, do céu,
da terra, das plantas verdes, e se os amo assim € pela impressao moral que me produzem.

Ja vés que o meu modo de amar a natureza é também muito especial. Talvez que ninguém o
partilhe, talvez que ninguém o entenda. Mas quem o sentir como eu o sinto achara uma consolagao
inefadvel a sombra das drvores, das grandes arvores amigas, que pacificam e abrigam e consolam,
que dao sombra e esquecimento aos que vém de longe, cansado o corpo, lacerados os pés pelas

urzes e pelos silvados da estrada.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
O Paiz, ano 1, n. 30, p. 2, quinta-feira, 30/10/1884.
http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/118
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ESTAVAMOS EM CASA DA VISCONDESSA DE S*** uma adoravel velhinha, muito
elegante de habitos e maneiras, muito distinta de porte, cuja conversagao variada e culta foi um
dos prazeres intelectuais da minha mocidade.

Falava-se, depois de se ter divagado um pouco por outros assuntos, do incompleto que sao
todas as coisas da vida; do eterno e incessante abortamento de todos os sentimentos, ainda mesmo
daqueles que nos parecem infinitos.

Raras vezes na vida ha uma tragédia completa. A maior desgraca tem, quando menos se
pensa, um paliativo qualquer, que se a ndo remedia absolutamente a despe todavia da sua
grandeza sinistra; a felicidade que nos parece mais invejavel tem no fundo qualquer amargor que
a torne corrosiva, tem ao longe qualquer sombra que projetando-se nela a obscurega. A vida
humana é bem curta, nao é verdade? Pois ainda assim nao ha paixao, nem dores, nem alegrias que
durem uma vida.

“E os que se suicidam por nao poderem com a desgraga? perguntou alguém.”

“Meu Deus! A explicagdo é simples, respondeu a viscondessa. Esses é que nao tiveram
paciéncia de esperar a reagao inevitavel do seu desgosto. Se tivessem adiado para dali a dois dias
o suicidio, é provavel que se nao matassem.”

Em a gente chegando ao ponto culminante do sofrimento ndo pode senao descer; isto é,
consolar-se.

E eu, quanto a mim, quando vejo alguém chorar numa crise suprema de desespero, sabem
do que tenho pena?, é de me lembrar da hora em que esse alguém ha de vir a consolar-se. A efémera
duragdo dos nossos sentimentos, ainda os mais profundos, afigura-se-me talvez a mais dura
humilhagdo a que o homem foi condenado pela Natureza! Nao ser capaz de perpetuidade nem de
constancia no sentir, que mesquinhez!

Digam a mae, que chora desatinadamente agarrada ao cadaver do filho pequenino, que vira
um dia em que ela torne a rir, a gozar, a achar bela a vida, azul o céu, povoado de alegrias a dura
terra inospita em cujo seio vai esconder-se para sempre o que era a luz de seu olhar!

Digam ao amante que foi traido, que amard outra vez, que acreditara de novo, que esquecera,

como se esquece um sonho, essa agonia que lhe parece agora a derrocada de uma vida inteira.
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Digam a quem ama, que o amor se modifica e acalma, transfigura e desaparece, por fim,
nessa voragem sombria que é feita de todas as nossas ruinas!

Nenhum deles acreditara que tal condenagao, tao cruel, tao humilhante venha a realizar-se.

Os que sofrem muito com a perda de algum ser ou de alguma quimera igualmente queridos
estremecem de horror instintivo a ideia de que podem vir a consolar-se. Ninguém tente aliviar uma
dor grande, invocando a curta duragao de todas as dores! Lembram-se da Raquel da Biblia? Neste
ponto a humanidade inteira tem o sentimento de Raquel.

S6 quando a experiéncia nos tem demonstrado mil vezes esta desconsoladora verdade, é que
a aceitamos como a lei necessaria do nosso préprio existir. E talvez por isso que a Velhice, que sofre
muito mais que a Mocidade, ¢ muito mais triste do que ela. Aprendeu a nao acreditar na dor!

“Na eternidade da dor, atalhou, ou antes, emendou uma de nos.”

“QO minha filha, isso vem a dar na mesma! O organismo do homem ¢é tao imperfeito, que nao
admite a duragao de sentimento nenhum, mas sao tao audazes as aspira¢des da sua alma, que ele
nao considera nem aprecia sendo o que julga eterno. Nunca, aquele que ama, deixou de pensar que
0 amor que sente e 0 amor que inspira, o acompanharia a vida inteira; nunca, aquele que chora,
imaginou que as suas lagrimas se estancariam mais tarde.”

A proporgio que a viscondessa falava, sem gestos, com uma serena distingdo aristocratica
que tornava ainda mais glacial a expressao das suas convicgdes, nds iamo-nos sentindo pouco a
pouco inundadas de uma melancolia fina e penetrante.

Nao sei por qué, lembrou-me aquela chuva miudinha que alaga e gela muito mais que as
grossas torrentes dos aguaceiros, mas que a gente quase que nem vé, nem sente cair.

E a nossa amiga continuou a falar em tudo que o tempo leva na sua marcha insensivel, nas
riquezas do nosso mundo interior, de que vamos sendo despojados dia a dia, continuamente,
lentamente, invisivelmente.

Pois nao é verdade que os seus sdbios, os seus gedlogos modernos afirmam que até as
montanhas de granito, essas duras muralhas do nosso globo, se vao insensivelmente modificando
e transformando? Entdo como querem que os sentimentos do homem — o que ha de mais variavel,
o que hd de mais contingente — tenham a ousadia de se considerarem imutaveis? Nada dura! Nem

as dores, nem as alegrias, nem as saudades, nem as ambigdes.
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Oh!, que dobre de finados me parecia aquela voz triste e quebrada de velha, a contar a morte
das nossas ilusdes de um dia, ilusdes que nos parecem eternas, e que nos agitam e convulsionam,
como a tempestade agita as ondas, como a ventania da tarde agita a folhagem das arvores!

“Aqui onde me veem, continuou a viscondessa, talvez arrastada pelo desejo de fundamentar
com algum fato a sua argumentacao, tal era a irritabilidade, que os nossos mudos protestos
excitavam nela, aqui onde me veem, ja fui como vocés sao, ja tive exatamente as mesmas ideias
que tém, e que € natural que tenham, e que s6 uma longa série de experiéncias dolorosas lhes ha
de fazer perder.

Ja conheci momentos de gozo tao intimo, intenso e penetrante, que nao s6 me afigurou
eterno, como julguei que a vida sem ele me seria impossivel. Ja tive horas de tao profunda dor, de
tao desesperada agonia, que julguei que ela me esmigalharia o coragao, suspendendo-lhe para
sempre as pulsagoes febris. E dores e alegrias desapareceram igualmente, e eu pude tornar a rir, a
sentir-me feliz de uma felicidade que me contentava, sendo ainda assim bem mais mesquinha do
que a que eu tinha esperado; e posso agora contar-lhes fria e serenamente esse episddio de minha
vida, que foi para mim longo tempo a minha vida inteira.”

Todas nés nos aconchegamos com uma sensagao de expectativa agradavel em torno do
fogao, cujas brasas a viscondessa agitava delicadamente com a sua pequenina pa de ferro lavrado.

O fogao é o melhor amigo dos velhos, costumava ela dizer as vezes com doce e melancdlica
tilosofia senil. E de feito passava horas e horas ao fogao, seguindo com o olhar, ainda cintilante de
ironia, ainda profundo de reflexdo inteligente, as chamas multicores que se levantavam do brasido.

Talvez que cada uma dessas caprichosas borboletas de lume simbolizasse para a sua fantasia
ainda tao viva uma recordagao mal extinta!

Depois de alguns momentos de siléncio a viscondessa olhou para nods, e, ao ver-nos tao
atentas e interessadas, deu-lhe decerto uma sensacao de vaidade satisfeita.

“O que lhes vou contar é vulgarissimo, principiou. Acontece a quase todas, e feliz daquelas
a quem acontece, pois que nao conheceram, ao sonho supremo de felicidade que sonharam na
terra, o remate vulgar, que lhe da a saciedade, ou o tragico remate que lhe da a morte.

Tinha eu entao vinte anos, e nesse tempo as familias provincianas, e as da corte, casavam as
tilhas sem as consultar. Para mim ja meus pais tinham escolhido noivo.

Era o visconde.

Nao o conheceram senao velho, um velho muito simpatico, nao ¢ verdade?
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Pois nesse tempo a que me refiro, era ele um vigoroso mocetao, sadio, alegre, tisnado pelo
sol da serra nas longas montarias aos lobos e aos javalis.

Bom cagador, bom cavaleiro, conviva jovial e valsista incomparavel. Uma perfei¢ao. Vendia
saude, tinha atividade enérgica e vida para quatro.

Preocupava-se pouco com o porqué de todas as coisas, e nem de nome conhecia as teorias e
abstracoes filosoficas, de que hoje os cérebros mogos fazem a sua alimentagao predileta.

A vida parecia-lhe uma bela coisa, desde que na vida havia dinheiro, satde, bons vinhos,
bons cavalos e formosas mulheres.

Nao gostava de ver chorar ninguém, mas se para enxugar as lagrimas que choravam ao pé
dele fosse necessario um sacrificio grande, a regra que geralmente seguia era ir-se embora e nao o
fazer. Poupava-se deste modo ao espetaculo de uma afligdo que o enternecia, e ao esfor¢o que
necessariamente teria de empregar para dar-lhe alivio. Esta época benévola e amavel de egoistas é
aquela a quem o mundo classifica de muito bons coragoes.

Inculto, sim, mas nao tolo. Pelo contrario, inteligente, vivaz, e com uma graga natural que em
torno dele cativava as gentis provincianas da sua geragao e mesmo da antecedente.

Senhor de casa, e duma boa casa, titular, no tempo em que, para ter um titulo, a filantropia e
o amor aos asilos do estado nao eram positivamente condi¢des indispensaveis, gostando de mim
tanto quanto era capaz de gostar de alguém, galante e de comportamento pelo menos correto, que
melhor noivo podiam meus pais desejar para a filha?

Eu propria que objegao sensata e aceitavel poderia fazer-lhe?

Se me perguntarem o que eu era entdo, dir-lhes-ei que era uma pessoa muitissimo diferente
do que voceés sao hoje, mas ainda mais diferente das raparigas minhas contemporaneas.

Por uma excegao singular tivera uma educagao muito mais adiantada do que a educagao que
geralmente recebiam entao as mulheres.

Um emigrado francés, que, ndo sei por qué, veio parar ao canto da provincia que
habitdvamos, foi convidado por meus pais para me ensinar um pouco do que sabia.

O franceés era o tipo completo do que na sua classe e no seu pais se chamava no século XVII
I’honnéte homme.

Sabia excelentemente nao somente a sua lingua, mas também a inglesa, pois habitara alguns
anos a Inglaterra, conhecia a fundo a literatura dos dois paises; sem ser um executante primoroso

tinha conhecimentos musicais muito profundos; sem ser um sdbio tinha conhecimentos gerais
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muito distintos; sem ser um democrata, bebera na infancia as ideias grandes, generosas, liberais
com que a sua época enriquecera e transformara o mundo inteiro.

Afeicoou-se a mim, mais do que € natural que um mestre desconhecido se afeicoe a uma
discipula nova.

Fez da crianca inculta e ignorante, que eu era, uma filha de seu espirito, a flor ideal da sua
velhice.

Ensinou-me tudo que sabia, e, na sua ingenuidade de velho sonhador, deixou-me ler todos
os livros que tinha.

Levar-me-ia muito longe analisar a impressao que essa cultura excepcional e em completa
discordancia com o meio em que eu era chamada a viver operou no meu espirito. Mas so lhes quero
fazer notar de passagem uma particularidade, que para mim foi importante.

Li com fria curiosidade o teatro de Moliere, e com franca alegria as comédias de
Beaumarchais; entusiasmaram-me algumas das belas tiradas enfaticas e cavalheirescas de
Corneille; apreciei a discreta e harmoniosa beleza das tragédias de Racine, o escritor mais
delicadamente cortesao, de que ha memoria em todas as literaturas, o poeta que, mesmo quando
falava em Tito ou em Ashaverus, nunca perdia de vista Luis XIV, e que morreu de magoa no dia
em que nao sei que capricho do astro-rei retirou de sobre ele os seus raios benéficos.

A Sevigné deu-me um agudo prazer de inteligéncia; Montaigne e Pascal ensinaram-me a
pensar, e o primeiro, é forga confessa-lo, ensinou-me também a duvidar, habito que ja agora ha de
morrer comigo. Shakespeare, que li em inglés, fez-me o efeito de uma floresta emaranhada, cheia
de monstros e de aves cor de purpura, cheia de flores e de venenos, cheia de arvores colossais e de
inextricdveis liames. Apavorou-me muito mais do que me seduziu, embora as vezes, ao
aparecimento das suas doces virgens luminosas, me seduzisse como ninguém.

Mas quando aos vinte anos eu li Rousseau, quando pela primeira vez na minha vida eu pude
vibrar toda, ao contato de uma alma apaixonada e moérbida, supliciada pelo ardor de todas as
paixoes e quebrada pelo langor de todas as duvidas, impotente para o bem, e em antagonismo com
o mal, uma alma em que pela primeira vez se revelavam todas as angustias, todas as contradigdes
dos tempos modernos, fez no meu espirito, até ali sereno e equilibrado, uma revolugao cujos
resultados deviam modificar para sempre o meu modo de ser interior.

Para vocés, habituadas a desordenada literatura deste século; para vocés que sabem o nome

técnico de todas as coisas; que padecem de nevrose e de anemia; que pertencem a esta ou aquela
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escola filosofica; que sabem, aos vinte anos, o que entdo ndo sabiam muitos velhos, chega a ser
pasmoso, quase incrivel, absurdo em todo o caso, que alguém possa sentir-se a este ponto
influenciada pela leitura de um livro, pela revelagao suibita de um artista ignorado!

Eu antes quero ainda assim os meus entusiasmos e as minhas admiragoes perturbadoras, que
0s vossos espiritos embotados e glaciais. Almas de velho em corpos de criangas pareceram-me
sempre as mais tristes e as mais feias entre as feias e tristes monstruosidades modernas.

O caso, porém, é que a leitura de Rousseau foi a porta por onde penetrei numa regiao nova.

Pela primeira vez olhei em torno de mim, e achei, entre o mundo que me cercava e o que eu
tinha ca dentro, uma relacdo profunda.

Os céus mudos tiveram para mim uma voz, a Natureza acariciadora e boa teve para o meu
corpo de virgem, palpitante de forcas misteriosas e de ignorada energia, afagos de mae.

Associei o mundo exterior as minhas alegrias e as minhas penas, e pensei como a Julia do
meu romanesco iniciador, que a felicidade era talvez um homem que eu amasse e que me
entendesse, ou espirito que tivesse com o meu afinidades intimas, um coragao que vibrasse ao
impulso das sensa¢oes que me faziam vibrar.

Creio que € isto que se chama ser romantica.

Como veem, fui profundamente, genuinamente romantica, povoei de figuras ideais a minha

solidao, alumiei com a luz de astros desconhecidos 0 meu mundo interior.”

(CONTINUA.)

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
O Paiz, ano 1, n. 55, p. 2, segunda-feira, 24/11/1884.
http://memoria.bn.br/DocReader/178691_01/218
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(CONTINUACAO.)

“IMAGINEM O QUE EU SENTIRIA ENTAO PELO VISCONDE.

Nao o detestava, tinha mesmo uma certa vaidade em saber que ele me preferia, a mais
indiferente, quase glacial, as que tentavam em roda de nds conquistar-lhe as boas gragas, mas a
verdade é que a minha convic¢do muito intima é que nunca esse homem me poderia vir a fazer
feliz.

Ele ria-se das coisas que me faziam chorar, achava indicios de doencga perigosa as mais finas
e delicadas suscetibilidades da minha alma.

Tinha musculos e eu tinha nervos; tinha necessidades e eu tinha aspira¢des. Vivia na
realidade e eu vivia no sonho.

Nao que eu nao fosse capaz de compreender e de aceitar as dsperas realidades da vida, nao
que eu nao tivesse a sede austera de todas as abnegacdes, e a concepgao de todas as intrepidezes
morais, mas porque os elementos que me cercavam, longe de desenvolverem em mim os impulsos
generosos, tendiam a reconcentra-los no intimo do meu ser.

O contraste entre meu espirito e o0 do meu noivo era visivel através do contraste que havia
no nosso aspecto fisico.

O visconde era como eu lhes descrevi, eu era... isto.”

E levantando-se, a viscondessa foi buscar a gaveta de um formoso contador antigo de pau-
santo torneado e lavrado, com fechaduras e chapas de metal, que eram positivamente prodigiosas,
uma miniatura que nos mostrou.

Nao sei bem se eram corretas as fei¢oes ali retratadas, sei simplesmente que nao podia haver
fisionomia mais doce, mais ideal, mais delicada e mais inteligente.

Os olhos azuis, grandes, sombreados de uma espessa franja recurvada e loira, tinham uma
melancolia intraduzivel de expressao e olhavam ao longe. O qué? Porventura algum belo sonho,
um instante realizado, e logo desfeito em fumo.

Os cabelos cendrados, penteados a moda dos marqueses gentis do século XVIII mas sem os
pos que os desfeavam tanto, tinham na pintura uns toques de luz, uma como que fluidez

maravilhosa. A boca rasgada e rubra, de labios levemente desdenhosos, devia ter sabido exprimir
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os éxtases da paixao feliz, os dilaceramentos pungitivos do amor traido, a ironia penetrante e
benévola dos entendimentos superiores.

Era um encanto aquele retrato de mulher!

A viscondessa gostou imenso de nossa homenagem de admiragao, tao dificil é a mulher o
despir-se absolutamente de todos os restos de vaidade. Tinha vaidade do nosso espanto, coitada!
Como se 0 nosso espanto nao significasse um golpe tremendo em todas as suas vaidades mal
extintas!

“Que adoravel criatura, e que adoravel artista o que a soube assim eternizar!”, exclamei eu
que, na minha qualidade de bas-bleu principiante, me achava autorizada a fazer critica de arte.

“Nao era um artista”, redarguiu a viscondessa, que dera a este epiteto a interpretagao especial
que lhe dariam todas as senhoras da sua idade e da sua hierarquia.

“Era um curioso apenas”, continuou. “Entre as pessoas que frequentavam a nossa casa,
havia, a distancia de uma légua talvez, uma familia que mantinha com a nossa relagdes estreitas.
O filho segundo desta casa, depois de formado em Coimbra, aproveitara-se da pequena heranca
de um tio para fazer pela Europa uma larga viagem. Como ele fora educado em casa do tio, que o
tizera herdeiro do pouco que possuia, nunca, apesar de vizinhos, eu o tinha visto, sendo eu muito
pequena.

As irmas mesmo, a forca de me falarem continuamente neste irmao, tinham conseguido
torna-lo quase ridiculo, como sucede a toda e qualquer pessoa que tem a ma sorte de ser admirada
pelos mediocres ou pelos parvos.

Era-me impossivel pensar sem me sorrir no ‘mano Pedro’, cuja chegada foi para os nossos
vizinhos um acontecimento inteiramente memoravel.

Desconfio que as irmas, auxiliadas pelo capelao, lhe fizeram uma ode quando ele chegou.

O certo em todo o caso ¢ que a familia deu um jantar a que nds fomos todos convidados, e
onde se pode ver pela primeira vez o tao falado ausente.

O visconde tinha vindo para Lisboa tratar de uma causa importante que trazia nos tribunais
da capital.

Naquele tempo nenhum fidalgo que se respeitasse deixava de ter uma demanda. Fidalgo
sem demanda era tao ridiculo e tao incompleto como um galo sem crista.

Estava, porém, decidido que na volta teria lugar o nosso casamento. As grandes arcas cheias

de roupa de linho bordada e perfumada de alfazema tinham ja sido postas a saque por minha mae,
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para comporem o meu opulento enxoval; ninguém me chamava senao a noiva do visconde: eu
propria pensava serena e resignada no meu casamento tao préximo.

Apesar disso, ou antes por causa disso, ninguém se lembrou de por qualquer davida a que o
nosso vizinho fosse recebido la em casa com a hospitalidade antiga, que ali havia para todos.”

“Conte-nos la como era o seu vizinho, descreva-o, como nos descreveu o seu noivo,” pediu
uma de nos.

“Nao sei, quase que ainda hoje acho que seria uma profanagdo do que eu senti, tentar
descrevé-lo como ele era. O que lhes posso afirmar é que dava ideia de tudo, menos de um trovador
de keepsake, de uma figura poética de album pitoresco.

Era viril e delicado, valente até a loucura e brando até a feminilidade. Altamente cultivado,
tendo visto e conhecido muito, tendo nogoes gerais de todas as coisas, mas apaixonado de arte,
pintor e musico como eu até ali nao conhecera ninguém.

Vocés podem 14 imaginar como eu gostei daquele rapaz!

Nao foi um destes afetos banais que nascem, vivem e morrem num baile, numa sala, num
teatro, na atmosfera viciada duma sociedade alegre e frivola, mais ocupada de gozos materiais que
de sentimento.

Foi no meio das arvores, foi debaixo dos céus, foi com o acompanhamento carinhoso dessa
orquestra colossal, que é a natureza, que nos conhecemos mutuamente, sem que nunca
trocdssemos uma declara¢ao de romance, sem que nunca disséssemos uma palavra indiscreta, sem
que nunca nos olhdssemos, senao como podem olhar-se dois irmaos.

Hoje mesmo, € s6 pela intuicdo maravilhosa e sobrenatural que Deus da aos organismos
completos, que eu posso dizer que fui ardentemente e sinceramente amada.

Nao que ele mo dissesse nunca.

Era muito leal para, sabendo-me noiva de outro, me falar do seu amor, e eu era muito altiva
para, estando ja presa, aceitar-lhe a expressao de um afeto vedado a ambos.

Mas quem tem poder sobre as almas? S6 Aquele que diz que as ondas ‘ndo vao para diante!’
pode dizer as ondas impetuosas do nosso intimo oceano que se acalmem e que adormegam ao doce
luar da resignagao ou da saudade!

Ninguém mais tem esse império supremo sobre o invisivel.

Era na primavera quando eu o conheci; Deus que me quis dar a inefavel revelacdo da

felicidade que as vezes num momento efémero € dado a criatura humana conceber, permitiu que
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fosse com esse periodo do ano que se harmonizasse o periodo da minha vida mais doce, mais feliz,
mais impregnado de vivido e risonho encanto.

A nossa quinta ficava meia légua longe de todo o povoado.

Uma solidao profunda, uma vegetagao exuberante de vida, um acidentado de terreno que
nos proporcionava a cada instante as mais deliciosas surpresas, consoante as horas do dia, os
afagos mais ou menos ardentes do sol, os aspectos mais ou menos iluminados da paisagem.

A superioridade da nossa comum educagao, o meu gosto e desejo de praticar as linguas que
ambos sabiamos, explicava tao bem a nossa simpatia, que nem nods percebiamos que ela podia dar
nas vistas, nem as pessoas que nos cercavam a tomavam a mal.

Durante cinco meses, eu e Pedro de...”

“De qué?” perguntei eu curiosa, ao ver que ela hesitava.

“Nao digo”, volveu sorrindo-se a viscondessa. “Se vocés o encontrassem ai qualquer dia,
velho, alquebrado, jogando o whist e dormitando as vezes a um canto da sala, enquanto as netas
dancam, riam-se do idilio da minha mocidade, que nem sei bem por que lhes estou aqui contando.

Basta que saibam que ele exerceu altos cargos, foi um diplomata muito notavel, foi um dos
pares do Reino mais rasgadamente liberais, e mais inteligentemente progressistas que figuram na
nossa histéria... constitucional, sublinhou com malicia.

Durante cinco meses, eu e ele, sob o olhar inexperiente e bom da minha santa mae, e sob o
olhar talvez voluntariamente indulgente do meu velho preceptor, esgotamos as delicias
intelectuais que bastariam a uma existéncia inteira.

Na convivéncia de um homem a todos os respeitos superior, eu tive pela primeira vez na
minha vida orgulho de mim mesma, eu adquiri a consciéncia do meu préprio valor. Aprendi entao
verdadeiramente a sentir a musica, a gostar das arvores, das flores, dos aspectos ainda os mais
rusticos e humildes da natureza, vendo e sabendo ver através das coisas visiveis a alma que as
animava. Aprendi — e nao me julguem frivola ao dizer-lhes isto — aprendi a vestir-me bem,
percebendo que essa arte — tao importante para nés mulheres, ndao consiste na riqueza ou raridade
dos estofos, nem na fidelidade abjeta as modas de momento, mas na harmonia das cores, na
concordancia dos tons, na gradagao dos cambiantes, na ondulagao serpentina das linhas, na graga
indefinivel dos toques.

Aprendi a ser bela, porque o nao era até ali.
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A beleza de uma mulher é muitas vezes obra da natureza, e entdao a mulher ndo tem mais
que sujeitar-se passivamente, estupidamente, ao seu destino de formoso animal, mas também é,
nao raro, o resultado de uma vontade inteligente, assimiladora e tenaz, e nesse caso torna-se uma
obra-prima de arte como a Vénus de Milo ou como a Joconda.

E necessario que se conven¢am, minhas filhas, que a formosura feminina, sobretudo neste
século de vibrante intelectualidade, consiste muito menos na corre¢ao aprimorada das fei¢des que
na expressao delas, e mesmo a mulher inteligente nao so corrige os seus defeitos naturais, como os
aproveita transformando-os em outras tantas belezas.

A maior parte das invengdes verdadeiramente geniais, feitas no género vestuario e no género
penteado, devem-se, nao a formosura das mulheres de talento — poucas mulheres de talento sao
corretamente formosas — mas as suas imperfei¢des fisicas e ao engenho com que elas os sabem
ocultar ou transformar.

Além disso, se eu vivia inteiramente ocupada de ideias harmoniosas e delicadas, se o meu
espirito se alimentava de tudo que ha mais belo na arte e no pensamento, se eu queria
constantemente aperfeigoar o meu proprio ser, ser boa, fazer feliz os que me cercavam, como € que
o corpo que servia de involucro a esta alma, um monumento primoroso, podia ser desgracioso e
feio?

Como ja disse, nunca entre nés houvera uma explicacao.

Eu sabia que a sua carreira o levava em breve para longe de nds, ele sabia que eu tinha de
casar com outro homem.

Somente eu nunca aludia a sua partida, e ele nunca aludia ao meu casamento.

As vezes, acompanhados por meu pai, passedvamos a cavalo.

Eu tinha um cavalo preto, inteligente, manso, finissimo, uma estampa!

Os que me viram nesse tempo a cavalo, posso hoje dizé-lo sem medo de que me chamem
vaidosa, tal é o triste privilégio da velhice, falavam de mim como de uma visao inolvidavel de fina
graca intrépida, e de elegancia franzina e senhoril.

Por muito tempo, depois, me lembrei daqueles passeios, como das horas em que atingi a

soma maxima de felicidade que ¢ dado a um ente humano conhecer.

Iamos a passo pelas longas alamedas zebradas de luz, ou pelas estradas largamente
inundadas pela claridade da manha; os passaros cantavam ao longe ou fugiam de ramo em ramo
a nossa aproximagao; a aragem matutina sacudia sobre mim as gotas frescas de orvalho, que se

dependuravam cristalinas e cintilantes da folhagem do arvoredo, as colinas, que limitavam o
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horizonte, desdobravam ao fundo as suas curvas suaves, aqui e ali esmaltadas de todos os
cambiantes do verde, desde o verde esmeraldino do pinheiro manso até ao verde cinzento e
melancolico da oliveira, e uma grande alegria fortificante e serena caia dos altos céus luminosos
sobre a minha almal!

Era a alegria de viver, de ser moga, de ser amada, de sentir realizado o meu sonho audaz de
ventura!

Passou assim a primavera, passou o verao; comegava o outono a amarelecer os choupos e os
alamos, destacando-os como grandes ramalhetes cor de ouro no fundo ainda verde da paisagem ja
penetrada de um tom de inefavel tristeza.

O visconde, que vencera enfim a sua demanda de Lisboa, voltava a provincia, mais bem

disposto, mais alegre, mais triunfante do que nunca.”

(CONTINUA.)

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
O Paiz, ano 1, n. 58, p. 2, quinta-feira, 27/11/1884.
http://memoria.bn.br/DocReader/178691_01/230
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(CONCLUSAO.)

“ESTAVAMOS TODOS EM VOLTA DA MESA DE SERAO. Eu, minha mae, meu pai, o
meu mestre, que ficara sendo um hdspede permanente da nossa casa, mais duas ou trés pessoas
daquelas proximidades e... ele.

Pedro tinha executado ao piano uma sonata de Beethoven, entao inteiramente desconhecida
em Portugal, e a musica causara-me esta impressao estranha e forte, que a beleza absoluta exerce
nos organismos perfeitos ou aperfeicoados pela acao de um sentimento superior.

Os ultimos ecos do piano tinham morrido na sala, mas ndao na minha alma, onde pareciam
repercutir-se ainda em longas cadéncias harmoniosas e austeramente melancolicas.

Estava calada, e creio que me seria impossivel nesse momento pronunciar uma so palavra.
Sentia-me bem, num mundo mais alto que esse mundo em que habitavam todos os outros, num
mundo em que s6 nos dois tinhamos o direito e a faculdade de viver.

Perdera a nogao real das coisas e do tempo, parecia-me — estranha quimera! — que a vida
era aquilo: ouvir uma musica divina, interpretada por um ser que eu amava inteiramente, a quem
a minha alma pertencia, a quem havia de pertencer pela eternidade... luminosa... insondavel...

Nisto sentiu-se no patio um tal movimento e um tal tropel, que todos a um tempo
exclamaram: quem sera?

No estado de quase sonambulismo em que eu estava, prodigiosamente lticido, sobrenatural,
bastou aquele segundo, para que eu percebesse tudo.

Era o visconde que chegava a cavalo, acompanhado de um ou mais criados. Era o meu noivo,
era 0 meu casamento.

Instintivamente olhei para Pedro, e li-lho no olhar, que também se cravara avido no meu,
uma angustia intensa, dilacerante, maior do que pode exprimir-se em palavras de homem.

Por qué? Pois ele nao sabia que eu estava para casar? Quem é que em torno de nos o
ignorava? Por que desvario mérbido o tinhamos nds esquecido?

A verdade é que nesse momento deu-se em mim um fendémeno singular.

Foi como que o acordar stibito de um sonho. Tudo que passara na minha vida inteira durante
essa primavera deliciosa, durante esse verao tao fecundo de alegrias, era o sonho.

O despertar chegava agora.
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Fizeram-se as apresentag0es do estilo, o visconde foi recebido com a mais alegre
cordialidade, mas nao me lembro se tive coragem para falar muito.

Sei que o0 meu primeiro sentimento, mais instinto do que raciocinio, decerto, foi o inexplicavel
terror de um conflito entre os dois homens.

O visconde, porém, ndo permitiu que esse pavor absorvente e doloroso tomasse vulto no
meu espirito. A sua maneira de tratar Pedro foi particularmente distinta, como se o considerasse
naturalmente um amigo seu, pois que eu lhe dera a honra de o considerar meu.

Mostrou-lhe que soubera da sua chegada, que estava perfeitamente informado das amigaveis
relagdes que entre ele e a minha familia se tinham estabelecido e que o seu maior sentimento era
ter perdido tanto tempo de uma intimidade tao agradavel.”

“Sei que é bom cagador, atirador excelente! Havemos de desforrar-nos do tempo perdido,
dizia-lhe com alegre familiaridade. E pedia-lhe informagdes acerca de assuntos de caca e picaria,
que Pedro conhecera 14 por fora, como decerto competia a todo o bom fidalgo provinciano.

Realmente ndo se podia ser mais jovialmente amavel!”

“E como € que o outro aceitava essas expressoes e lhes correspondia?”

“Nao posso deixar de concordar que de um modo deplordvel. O visconde parecia
perfeitamente a sua vontade, pisando um terreno conhecido, com uma graga e uma serenidade
inalteraveis. O pobre Pedro, tao bom conversador, tao perfeito homem do mundo, tendo sobre o
visconde todas as superioridades intelectuais, parecia completamente esmagado por ele. Nem
graga, nem ironia, nem amabilidade! Um perfeito selvagem!

Oh!, supremo gozo do amor-prdprio feminil! ver o citime paralisar completamente o espirito
grande e luminoso de um homem admirado. Ha dois triunfos que toda a mulher aprecia
profundamente: é quando a sua influéncia aguca uma inteligéncia mediocre, ou obscurece
completamente um entendimento notavel. Eu naquele momento porém estava bem pouco apta
para gozar da minha triste vitoria.

Tudo tem fim neste mundo, mesmo um serao de familia, em que pelo menos trés pessoas se
acham sobre brasas.

Quando o rancho se dispersou, eu, minha mae e o visconde ficamos na sala.

Ele, com a familiaridade de primo e de noivo, pegou-me na mao e levou-me para junto da
janela.

Depois de olhar para mim uns minutos de um modo que me era verdadeiramente
insuportavel, o meu noivo tirou da algibeira um papel e mostrou-mo.”

“Sabes o que isto é, Maria?” perguntou.
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“Nao. Como hei de eu saber o que isso €”, respondi, quase impaciente.

“E uma carta anénima, em que uma alma caridosa qualquer me fala deste e do nosso vizinho
Pedro de... contando-me 0s vossos passeios a cavalo e a pé, os vossos duetos ao piano etc., e tirando
desses fatos insignificantes umas conclusdes mentirosas.”

“Eu levantei a cabega, olhei para meu primo. Achava no que ele dizia uma contradigao
flagrante com o tom de suas palavras. Se ele me restituisse a palavra dada, se ele me libertasse da
cadeia que me prendia... Meu pai talvez me metesse num convento. Naquele instante eu preferia
o convento ao anel de ntpcias. Modos de ver as coisas!

O visconde ndo me deu tempo a dizer uma palavra. Continuou rapidamente.”

“Escuso de te dizer que nao acredito em nada disto. Conhego-te perfeitamente. Sei que as
mulheres da tua raca nao mentem. As vezes ria-me das tuas exageragdes quixotescas, do teu
escrupulo em tudo que era mentir ou enganar outra pessoa, mesmo em uma coisa frivola, em uma
brincadeira, por exemplo. Agora abengoo essas tuas suscetibilidades purissimas, que te salvam,
aos meus olhos, da mais leve suspeita. Saber que gosto de ti, quanto posso e quanto sei; se depois
de me seres dada por teus pais, houvesse um homem que atravessasse entre nos, eu mataria esse
homem, como mato um lobo ou um javardo.”

“E dizendo isto, nos olhos dele brilhou, como num fugaz relampago, toda a ferocidade do
cacador montanhés.”

“Mas percebo perfeitamente”, continuou respondendo a um gesto aflito que eu nao contive,
que nao € necessario pensar nessa solugao tragica. “Se tu tivesses deixado de gostar de mim, és
muito digna para mo esconderes. Enquanto consentes que o mundo te julgue minha noiva,
enquanto eu te considero assim, sei que eras incapaz de olhar para um homem. Conhego-te, e ndao
duvido de ti, minha cabecinha heroica e doida, pura como o ouro de lei.”

“Nao sei o que eu disse, ndo sei o que tencionei fazer, nao sei o que ele acreditou de mim.
Desde esse dia, os acontecimentos todos da minha vida passaram diante dos meus olhos em uma
espécie de danga vertiginosa, e que eu assistia espavorida, mas quase que estranha.

Revoltar-me, como? e com quem? Nao tinha em torno de mim um tnico auxiliar, e punha a
minha dignidade de mulher muito alto, para que me lembrasse de solicitar de Pedro uma
cumplicidade na desobediéncia que lhe ndo autorizara com uma palavra sequer. Pois nao sabia eu
que meu destino tinha de ser aquele? Quem me tentara a acolher dentro do meu coragao a planta
vigorosa e tenaz, cujas raizes me tinham penetrado toda, e que ja agora eu s6 podia arrancar com

a propria vida!

77



O ROMANCE DA VISCONDESSA

Que horas de desespero que eu passei a imaginar alguma coisa que pudesse furtar-me ao
cruel destino de ser mulher de um homem que naqueles dias me era quase odioso!

Mas o meu siléncio autorizava a acreditar na minha obediéncia. Ninguém duvidava dela.

Os fatos na sua medonha realidade foram estes: oito dias depois da chegada do visconde,
Pedro de... despedia-se de nds, sem que uma palavra ou um gesto seu traissem a grande saudade
que levava na alma! Um més depois a capela do nosso paldcio paramentava-se de festa e eu era
mulher do homem com quem passei trinta anos de minha vida.

Nesses dias que mediaram entre as palavras que o visconde me dissera a janela e 0 meu
casamento, forjei mil planos, dos quais nao realizei nenhum.

Depois, aquela ameaga do visconde, tao vibrante de sinceridade, ecoava-me constantemente
nos ouvidos. A ideia de um conflito supremo entre os dois homens, o desgosto de minha mae, a
cOlera de meu pai, a incerteza com que o teimoso siléncio de Pedro enfraqueceu a minha energia,
tudo enfim paralisou em mim a resolucao e a coragem.

Conservei-me em uma agonia muda e passiva de animal bravio agrilhoado.

O visconde (soube-o depois) tinha falado com meus pais, e atribuindo a inadverténcia destes
o resultado que ele adivinhara, pediu-lhes que ao menos nao agravassem a situagao, que me
deixassem livre, que me nao tomassem contas do meu aspecto espavorido.

O visconde em Lisboa tinha aprendido, como veem, a mais dificil e intrincada diplomacia.

Pedro veio ver-nos antes de partir, trés ou quatro vezes. Achou-me sempre cercada pelos
meus.

Ele apresentava-se grave, correto, revelando apenas as vezes, na flama momentanea do olhar,
a impetuosa revolta que bramia em todo o seu ser.

Se nos tivéssemos explicado nessa ocasido, quem sabe a irremediavel loucura que fariamos!

Eramos ambos pobres. Os pais do meu tempo nao brincavam com os filhos desobedientes.
A miséria mataria mais tarde o nosso amor, nao me deixando sequer nem esta recordagao, que foi
tanto tempo na minha vida uma flor murcha. Ele ndao poderia ter sido a eminente personalidade
que foi, auxiliado por uma alianca nobilissima, e por uma grande fortuna.

Melhor foi assim.

Lembro-me que era em uma tarde de outubro, muito doce e muito triste, que eu lhe disse
adeus.

Adeus, diziam também 14 fora as folhas, despegando-se uma a uma dos troncos entristecidos!
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Assim como nds, a natureza, envolvida na imensa e desolada melancolia do outono,
despedia-se de tudo que fora a graca de sua mocidade, o perfume das suas flores, a musica dos
seus ninhos.

Por mais que o tentasse, nao me foi possivel pronunciar uma palavra tinica. Os nossos olhos,
encontrando-se, beijaram-se num éxtase inefavelmente doloroso, e eu e ele compreendemos ao
mesmo tempo que nunca mais tornariamos a conhecer na vida, fosse qual fosse o futuro que ela
nos desse, um momento tao dilacerante e tao querido como aquele.

Ele partiu pois, e eu casei-me.

O visconde levou-me a Paris, a Londres, e fez-me percorrer a Italia toda. Foi generoso e bom
para mim, e mais positivo do que eu era, compreendeu que ninguém chora eternamente uma
quimera impalpavel, adivinhou o meio de conquistar primeiro a minha gratidao, e depois o meu
afeto.

A dor intensa e revoltosa dos primeiros dias, dor muda e selvagem, que me transfigurara,
fezbem a diversao violenta de uma viagem. Pouco a pouco o meu espirito cultivado pela educacao,
o meu sentimento artistico desenvolvido pela excessiva sensibilidade que o sofrimento me dera,
comecaram a interessar-se com o espetaculo variado e grandioso que se me ia desdobrando diante
da vista; e um dia, com medonho espanto meu, com indignagao sincera, com pasmo envergonhado,
percebi... que nao era tao infeliz!

Casada com Pedro, tendo levado para esse casamento o ideal de perfeita ventura que ele me
fizera conceber, € provavel que ao cair na realidade eu fosse muito desgracada.

Casada com o visconde, tive a sorte que tém quase todas as mulheres, as que sao felizes!

Conheci a vida pelos seus deveres, pelos seus sacrificios, pelas suas raras e incompletas e
sempre amarguradas alegrias. Aprendi a considerar a satisfacao intima da consciéncia, como uma
felicidade superior a todos os gozos efémeros, que as paixdes deste mundo me poderiam ter dado.

Os filhos, que adorei com todo o ardor indomito do meu coracdao, com todas as energias
comprimidas da minha alma, compensaram-me amplamente; ndao no amor que me tiveram, mas
no amor que eu lhes tive, de tudo o que eu sonhei e que ndo pude realizar.

As infidelidades, mais ou menos elegantes, mais ou menos mundanas que o visconde me fez,
encontraram-me resignada. Vingava-me as vezes mortificando-o com uma ironia. Ele beijava-me
as maos, chamando-me a sua santa e ria como um perdido. Gostava muito de mim, a seu modo, e
muita vez me confessou depois que, ao imaginar que eu ja nao casava com ele, pensou em se matar.

Nao se matou, fez mais do que isso.
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Mostrou um talento diplomatico de que eu o julgava incapaz, para me prender na rede
conjugal.

Quando o perdi chorei muito. Foi o melhor amigo que tive neste mundo, e é-me doce a ideia
da eternidade, porque desejo encontra-lo ainda no céu.

Os filhos casaram-se, bateram as asas para outro ninho; sao felizes da meia felicidade que é
possivel na terra, e nao sonharam como eu, porque na educagao que lhes dei, procurei furta-los aos
traigoeiros afagos da quimera!

Eu estou outra vez s¢, sinto descer sobre mim uma doce noite cheia de estrelas, que ndo me
apavora nem me faz tremer.

Recordo-me suavemente do passado, e nao tenho revolta de espécie alguma contra o destino.
Agradeco-lhe o ter-me dado algumas horas boas. Ja nao é pouco.”

“E nunca mais viu o Pedro da sua mocidade?” perguntei eu.

“Visim. Vi-o casado, pai, feliz talvez. Imagino que ele se lembra como eu me lembro, e estima
como eu estimo que o nosso idilio primaveril nao tivesse outono.

Ambos pensamos decerto em morrer de dor e ambos nos consolamos suavemente sem
darmos por isso.

E assim a vida, e porque é assim, é que a devemos abengoar. Seres incompletos, nao temos
direito nem a perfei¢dao absoluta, nem a infinita duragao dos sentimentos.

A ambos nos ficou talvez a saudade indefinivel de um bem que ndo gozamos. Ficamos
porventura mais dificeis de contentar e também mais indulgentes, pedindo muito menos a vida,
desde que sabiamos que nunca mais ela nos poderia dar aquilo que em uma hora de prodiga
bondade nos tinha prometido.”

A viscondessa calou-se, e fixou com um gesto de cabeca cansado o lume do fogao.

“Nao é bom revolver as cinzas!” murmurou mansamente, vendo que uma de nos ia pegar na
tenaz de ferro, para revolver o brasido quase extinto.

Desde o dia em que a minha velha amiga, que ja morreu, me contou este episddio da sua
histdria, fiquei, ndo sei por qué, gostando mais dela do que até ali.

Nao foi decerto porque eu concordasse com a sua opiniao acerca das dores humanas e dos
humanos sentimentos, eu que muitas vezes repito a mim mesma esta frase melancolica e profunda

do grande Balzac: Rien ne nous console de la perte de ce qui nous a paru infini!

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
Lisboa, outubro de 1884.

O Paiz, ano 1, n. 64, p. 2, quarta-feira, 3/12/1884.
http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/254
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8. CARTAS A LUIZA 1T

SABES QUEM E THEODORE DE BANVILLE? Sabes decerto, o que me nio priva a mim
do prazer de to explicar, na hipdtese possivel de que o nao conhegas.

E um dos primeiros poetas liricos da Franca moderna, um dos mais hébeis buriladores da
poesia parnasiana e — o que para mim particularmente o singulariza — é o espirito mais paradoxal
que eu ainda conheci.

Banville, que escreveu entre muitas outras coisas as Odes funambulescas, onde obrigou a
lingua francesa a verdadeiros prodigios de gindstica, a estupendos exercicios de equilibrio e
deslocacdo, tem o amor das rimas raras e das ideias extravagantes.

Nao diz uma verdade que nao parega um paradoxo facetado e cintilante, nem diz um
paradoxo que nao parega uma verdade engenhosa e originalmente formulada.

O seu estilo tem umas singularidades de constru¢ao que ninguém copia nem imita.

Inspira-o sobretudo o sagrado horror do banal.

Dizer o que quase todos tém dito, desde que o mundo é mundo, causa-lhe crispagoes
violentas de nervos; ora hoje as inicas novidades possiveis em assuntos literarios sao as novidades
da forma. Tudo estd mais ou menos dito; a diferenca vem quase toda do modo por que se diz.

E possivel que nunca se tenha penetrado tdo profundamente, como neste século, nos
escaninhos mais intimos e mais escusos do organismo humano; é possivel que nunca a andlise
psicologica fosse um instrumento tao delicado e sutil, no entanto nao foram sempre as mesmas as
paixdes da humanidade.

Nao é invaridvel a tela onde poetas, moralistas e filosofos bordam as suas fantasias ou os seus
sistemas individuais.

O amor, o ciime, a ambicao, a cobiga, o édio ndo mudaram. Varia apenas o modo por que se
sentem, e por consequéncia o modo por que se exprimem.

Hoje regrada e convencional, amanha emaranhada como uma floresta dos trépicos, logo
positiva e cientifica como um problema algébrico, a forma varia — Proteu infatigavel e feiticeiro
— o fundo, valha a verdade, ndo tem variado muito.

E isto provavelmente o que Banville compreendeu com amargura; daqui lhe proveio o desejo

violento e perseverante de dar ao seu espirito um molde inimitavel e tnico.
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Conseguiu-o como ninguém, o que o nao priva todavia de ser muitas vezes, por assim dizer,
mondtono na extravagancia.

No outro dia Banville declarava em uma das suas cronicas, brilhantemente paradoxais, uma
coisa que te vai espantar imenso.

“E que, na época que estamos presentemente atravessando, ndo ha ninguém
verdadeiramente rico, a ndo ser os pobres!”

“Mas o homem enlouqueceu!...” exclamas tu decerto.

Nao endoideceu tal. O homem tem toda a razao.

E tdo complexo e estranho este nosso mundo em que hoje vivemos, que a superficie dele
comecam agora a aparecer contradi¢des que sao o desespero do analista e do critico consciencioso.

Dantes tudo era bem mais simples. Os pobres eram pobres e 0s ricos eram ricos.

Agora sao os ricos que empobreceram e os pobres que podem gabar-se de ter algum sossego
de espirito em matérias economicas.

Em primeiro lugar definamos o que é ser rico. E ter mais do que baste para satisfazer todas as
nossas necessidades materiais e intelectuais.

Ora, a proporcao que a civilizagdo nos requinta o gosto, nos exalta a sensibilidade, nos
exacerba a imaginagao, nos esmalta de sonhos artisticos a fantasia, as nossas necessidades vao
crescendo, vao multiplicando, vao tomando aspectos verdadeiramente prodigiosos. Para a mae
dos Gracos a necessidade impreterivel resumia-se no linho que ela fiasse na roca, para Cledpatra,
nas pérolas que pudesse beber dissolvidas.

Para os filhos deste século, todos mais ou menos doentes do cérebro, frutos maravilhosos
mas artificialmente amadurecidos de uma civilizagdo desequilibrada, de uma civilizacao
decadente, quem é que pode dizer onde acaba o necessario e onde comega o supérfluo?

O supérfluo, para certas criaturas em que a sensibilidade atdvica se complicou com os
requintes de uma educagao voluptuosamente delicada, é, muitas vezes, tao indispensavel como o
necessario.

Ha mulheres que podem viver quase que sem comer e sem dormir, mas que nao podem viver
sem flores raras; sem perfumes excitantes; sem pedrarias deslumbradoras; sem quadros de
mestres; sem musica de Beethoven ou de Chopin; sem um coupé de oito molas flexuosas e macias,

onde passeiam bocejando a vida, embaladas por um doce ritmo calmante; sem uma viagem por ano
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que as arranque a teimosa mania do suicidio, ao doloroso spleen aniquilador de todas as faculdades
e de todas as energias sentimentais.

As superioridades que o vulgo inveja pagam-se e expiam-se cruelmente.

Que pior expiagao dos desejos satisfeitos, que a insaciabilidade dos desejos?

Que pior castigo ao bem de possuir tudo, que o édio a tudo que se possui?

O tédio, esse monstro delicado de que fala Baudelaire, companheiro inseparavel dos que
podem aspirar a realizagao de todos os gozos terrestres, faz de cada um desses gozos realizados a
mais tragica e dolorosa das bancarrotas!

Aqui esta por que, dado o grau de condensagao intelectual em que nos achamos, a riqueza
se vai tornando uma quimera impossivel... para os ricos.

O dinheiro sé por si esta claro que de nada serve. De que utilidade seria para Robinson,
quando foi dar consigo na ilha deserta, um milhao em boas libras esterlinas?

De nenhuma.

O desgragado, em dois dias de fome, de frio, de desamparo, morria desesperado ao pé do
seu inutil monte de ouro.

O dinheiro ndo tem existéncia real, senao quando se traduz em satisfagdes de qualquer ordem
para quem o possui.

Ora, que dinheiro pode haver que satisfaca, por exemplo, um artista moderno?

E todos os pseudorricos — exceto os incuravelmente estipidos — adquirem logo, no uso e
no abuso de todos os requintes da nossa civilizagdo, uma sensibilidade morbida de artistas, uma
insaciabilidade dolorosa, que os morde incessantemente. Os que ndés chamamos saciados sao
sempre insaciaveis.

Deixam eles porventura de aspirar ao desconhecido, depois de ganharem tédio a tudo que
conhecem? Nao decerto.

O rico é de sua natureza insaciavel e, portanto, pobrissimo.

Para ele a formosura toma o aspecto de hediondez, os estofos maravilhosos, que a fantasia
dos antigos ou que a industria dos modernos tem criado, afiguram-se depois de dois dias de posse
miseraveis farrapos, as pedrarias que possuem sao desdenhadas pelas pedrarias imagindarias que
anseiam possuir, o sitio do mundo onde estao parece-lhes o tnico sitio abominavel que o mundo
tem, as mulheres que os amam sao imediatamente as mulheres que eles odeiam; se repousam em

um paldcio de Florenga sob os beijos cariciosos da mais pura luz, ao alcance de todas as maravilhas
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da arte classica, tendo para alimento e encantamento do olhar as harmonias mais completas da
linha e da cor, desejam um paldcio na Escécia, entre verdadeiros selvagens e alcantis ignorados na
braveza indomavel e sombria da natureza inculta, se vivem no vortilhdo fantastico da vida de
Paris, sonham uma cela austera em um mosteiro da Peninsula, onde soem ainda pelos longos
corredores claustrais as ligubres vibracdes desoladas dos salmos da peniténcia.

Mesmo os que nao possuem nesta intensidade aguda a faculdade de imaginario irrealizavel,
criam gradualmente necessidades tao violentamente exigentes e despoticas como as mais
rudimentares necessidades da vida animal, e ndo conseguem nunca equilibrar os rendimentos que
possuem com as despesas que fazem. Daqui déficit, quer dizer pobreza.

Isto faz com que o dinheiro, esta divindade moderna, terrivel, sanguindria, criminosa e cruel
como as divindades sinistras do culto hindustanico, é hoje quem predomina absolutamente em
uma sociedade em que altos interesses morais e intelectuais deviam dominar.

E essa divindade exige sacrificios cruentos, e de todos os lados ha fanaticos e fandticas, que
lhe levam uns a vida, outros a felicidade, outros a honra e a consciéncia.

Isto ndo é dizer que eu odeio o dinheiro, e o luxo que ele alimenta e reproduz.

Se o dissesse, seria um crime de lesa-filosofia e de lesa-histdria.

Condeno, porém, e com todas as forcas da minha consciéncia, os desvarios a que ele obriga
estes tristes enfermos atacados da terrivel nevrose do ouro! essa moléstia dos nossos dias, que tanta
vez termina pelo suicidio ou pelo aniquilamento completo do senso moral.

Balzac foi o primeiro escritor moderno que percebeu o papel supremo que o ouro ia
representar neste mundo inteiramente reorganizado e refundido, mas que nao conseguiu ainda
funcionar regularmente, nem poér em movimento harmoénico as engrenagens excessivamente
complicadas do seu maquinismo complexo.

E foi porque Balzac pressentiu tdo vivamente com a sua fina sensibilidade de artista, que lhe
dava quase a lucidez profética dos videntes, o alcance extraordindrio que essa entidade social ia
adquirir, que ele pode ser considerado um dos génios mais possantes, um dos mais espléndidos
pintores da sua época.

Na sua obra colossal, fresco gigantesco, que lhe d4 como criador de almas o mesmo papel que
Michelangelo tem na histéria como criador de figuras humanas, o ouro, rio maravilhoso, de
prismatico brilho, de metélicos e fulvos cambiantes, de ondas feitas de luz, corre com impeto

selvagem no leito que lhe fazem todas as nossas paixoes.
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Ambicado, cobiga, apetites pantagruélicos, arte, elegancia, amor, todas as formas de viver
social, todas as expansoes da animalidade ou da espiritualidade humana, ele tudo alimenta, tudo
ilumina, tudo vivifica e robustece, tudo perverte e inunda, modifica e transforma; aqui aluviao
terrivel e indomada, ali fecundante elemento de renovacao e de vigor.

O ouro é a mola oculta que faz mover todos os personagens tao reais, tao verdadeiros da
Comédia humana.

Uns como Grandet e Gobseck, os usurarios imortais, tdo grandes como o tipo de Moliere e
mais modernos do que ele, querem o ouro pelo gozo sensual que a sua posse lhes d4; outros como
o Barao Helot ou como Nucigen, querem-no para atirarem com ele a mulher que os fascina e
entontece; Lucien de Rubempré deseja-o até ao crime para poder com ele esmagar a sociedade
implacavel que o esmagou, de Marsay para conquistar por meio dele as altas eminéncias politicas
que o atraem.

Duquesas e cortesas, qual das suas figuras femininas tdao adoravelmente feiticeiras o nao
cobiga ardentemente?

E com o ouro como fator, como causa, como meio ou como alvo suspenso, se praticam nesse
mundo fantastico que é tao real, que é tao vivo, que é tdo poderosamente impregnado do sopro
criador do génio, atrocidades e loucuras, heroismos e crimes, ciladas abjetas ou dedica¢des
assombrosas!

E consolara porventura esse ouro tao cobigado aqueles que o possuem?

Creio bem que nao.

O equilibrio entre os nossos desejos e o meio exterior que tem de os satisfazer, eis a tinica
coisa a que um espirito sensato tem de aspirar neste mundo, que a proporgao que se vai refinando,
se vai fazendo tao triste!

O movimento cientifico do século, que é deveras maravilhoso, vai sendo acompanhado por
um movimento verdadeiramente desolador dos espiritos cultos.

Assim como a ciéncia nao para, ndo para nem descansa a ambicdo frenética do homem! E
quanto mais se vao ampliando e desenvolvendo os meios de realizar essa ambigao ilustrada,
ardente, sonhadora até ao impossivel, mais profunda vai sendo a convic¢ao de que nada pode
satisfazer a nossa eterna e ideal quimera, senao aquilo mesmo de que a ciéncia nos tem indo
despojando dia a dia.

Daqui ao pessimismo de Schopenhauer a distancia nao € grande!

As mulheres compete o cismar um pouco nas causas e nos efeitos deste estado particular tdo

desolador e tao funesto da alma moderna.
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Lembremo-nos que para além desses gozos que o dinheiro compra, e que o dinheiro por
assim dizer vai criando continuamente, ha os doces gozos que sd a consciéncia do bem nos pode
dar. Sejamos nds as musas conscientes e inspiradas de uma poesia cujos ecos se vao apagando
lentamente no coracao dos nossos maridos e dos nossos filhos.

Procuremos restabelecer o equilibrio entre o que a imagina¢ao deseja e a razao autoriza,
ponhamos o0 homem de acordo com o seu meio, — eis o grande problema.

E mais tarde, quando esta crise aguda de nervosismo que atacou a nossa civilizagao tiver
passado, muito nos agradecerdo aqueles que souberem que a nossa influéncia moderadora se deve
o alivio deste détraquement universal, que em tudo se manifesta desde a politica até a literatura,
desde a vida das sociedades até a dos individuos, desde os dominios do sentimento até aos

dominios da Arte.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO

Lisboa, 18 de novembro de 1884.

O Paiz, ano 1, n. 83, p. 2, segunda-feira, 22/12/1884.
http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/330
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9. CONVERSAS LISBONENSES

As “miniaturas” de Gongalves Crespo

FOI POR ESTES DIAS POSTA A VENDA NOS LIVREIROS DE LISBOA, e mandada
em grande porc¢ao para o Brasil, a terceira edi¢ao deste livro, que € incontestavelmente uma das
pérolas mais doces, mais preciosas, mais irisadas da moderna literatura portuguesa.

Um pendor irresistivel leva-me hoje para este assunto, para mim a um tempo tao dificil e tao
atraente.

Dir-se-a que nao pode falar com justiga a respeito do poeta aquela que a sua memdria querida
estd ligada por tao estreitos lagos; mas, porque ele foi o companheiro da minha vida, o mestre e
educador do meu espirito, o amigo inolvidavel, cuja morte deixou 6rfaos os meus filhos, nao terei
eu direito para juntar a minha voz humilde as vozes que neste pais em que eu nasci, e nesse império
onde ele nasceu, o proclamam um dos mais delicados poetas modernos, um dos cinzeladores mais
primorosos da poesia portuguesa, um parnasiano no bom sentido da palavra, quer dizer juntando
como Coppée, mas em muito mais alto grau do que este, a suavidade, a melodia, a corre¢ao do
metro, ao sentimento profundo, a compreensao clara e nitida de todos os segredos da Alma
contemporanea?

Parece-me que seriam rigorosos demais os que tentassem coartar-me esse direito, e que fora
deveras demasiada docilidade da minha parte o sujeitar-me a censores tao intransigentes e tao
duros.

Demais, ndo escrevo eu exclusivamente para ser lida pelas mulheres? E onde € que esta a
mulher que me condene por indiscreta? Nenhuma, tenho certeza disso.

Gongcalves Crespo escreveu as Miniaturas e os Noturnos.

Foram os versos da sua mocidade, coligidos debaixo daquele titulo, que mo fizeram conhecer
e admirar.

Os Noturnos pode bem dizer-se que foram escritos ao meu lado.

A obra do poeta tem, pois, para mim duas faces distintas, mas para julgar as Miniaturas sinto-
me, por assim dizer, mais independente e mais livre.

Este livro foi a revelagdao primeira, a revelagao subita que eu tive, daquele que treze anos
depois, quase que dia por dia, me expirava nos bragos, pronunciando o meu nome, que a sua alma

anggélica, tao depurada pelo sofrimento, tao santificada pela resignagao, enchia de béncaos.
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Foi em 1870 que as Miniaturas viram a luz pela primeira vez, revelando a Portugal todo e a
todo o Brasil, que um poeta original, delicadissimo, correto até a perfeicao, que um artista de
primeira plana, acabava de nascer para a nossa literatura.

Foi essa uma bela era da curta vida do poeta, ontem desconhecido, hoje aclamado com
entusiasmo por todos os que tinham no espirito uma centelha de gosto e no coragao um vislumbre
de sensibilidade.

Sobre a banca de trabalho de todas as mulheres distintas, entre o cestinho do bordado e a
jarra de violetas ou de rosas, achava-se entdo o gracioso volume das Miniaturas, e muita voz
feminil, trémula de comogao, e muita voz de artista, ébrio da beleza da forma, repetia com enlevo
essa doce elegia adoravelmente sentida, que se chama “Alguém”, esse poema de inconsolada e
vaga tristeza, que se intitula “Arrependida”, e a “Noiva”, e o ramo de saudades e de lirios
entretecido sobre o timulo de “Modesta”, e a espléndida “Nera” e a escultural e voluptuosa
“Sara”, e a inefavel e consoladora “Transfiguragao”.

Quantos aspectos do mesmo talento, quantas formas da mesma fantasia sedutora, quantas
expansoes da mesma sensibilidade fina, sutil, quase doentia, de refinada que era!

Muito longe do poeta, em um palacio meio arruinado, afastada de todo o convivio social,
entre as verduras, as sombras, as caricias respiradoras da Natureza inculta, vivia entdo uma crianga
de alma ardente, de sonhadora fantasia, de indomito imaginar, visionaria juvenil de que hoje — tais
sao as modificagcdes que o tempo faz! — existe apenas, alterado ainda assim, pelos anos e pelas
agonias, o corpo envelhecido, cuja mao escreve estas linhas.

Muitos tém contado essa histdria a que a Morte veio dar o seu tragico remate. Para que aludir
a ela aqui? E que importam ao mundo as alegrias ou as lagrimas que nao sentiu e nao chorou!

A verdade é que hei de lembrar-me sempre, tdo viva se me conserva no espirito essa
impressao dominadora, do que eu senti ao folhear pela primeira vez as Miniaturas, livro de um
poeta para mim inteiramente desconhecido, havia algumas horas apenas.

Pareceu-me que o tinha esperado havia muito e que ele chegara; que a minha aspiragao
indefinida e vaga se tinha realizado.

Mais contentamento que surpresa.

A dogura tranquila dos que alcangam a praia que tinham desejado em longos dias de

navegagao monotona.

Por que tardaste tanto, 6 poeta? Eu te esperava

Na minha solidio!

88



CONVERSACOES LISBONENSES

faz ele dizer mais tarde a crianga, que eu ja fui, exprimindo assim na sua simplicidade tao artistica
o sentimento de confiante alegria que a minha alma experimentara ao conhecé-lo.

Pois bem; esse agudo prazer da inteligéncia completamente, absolutamente satisfeita, no
gozo de uma determinada obra de arte, sinto-o eu hoje como no primeiro dia, ao ler as Miniaturas.

O talento de Gongalves Crespo sofreu com a idade, com as mudangas que se deram no seu
destino, com a agao tao complexa e tao profunda que a Vida exerce em todos nds, transformagoes
importantes e progressivas; no entanto para mim e para muitos dos amigos mais diletos do poeta,
a mais encantadora, a mais perfumada eflorescéncia do seu espirito raro, sera sempre o seu livro
juvenil.

Muito mais pessoal que os Noturnos, o livro das Miniaturas langa uma luz misteriosa e doce
sobre a figura singular que foi Gongalves Crespo.

Muito ao contrario do que geralmente sucede, este artista, tdo nervoso e vibratil, teve a
primavera de vida nublada por todas as sombras, e o estio de que a Morte desfolhou as tltimas
rosas, iluminado por todas as doces e tranquilas alegrias, que a vida pode conceder aqueles que
mais ama, e a quem mais cedo tenciona abandonar.

E por isso que os Noturnos, de uma beleza de forma arrebatadora, tocados as vezes por um
largo sopro de epopeia, nao tém a musica dolente, tao languida, tao enternecida, tao acariciadora
das almas tristes que vibra e se prolonga em longos ecos melancoélicos nas paginas das Miniaturas.

Vejamos, por exemplo, “Alguém”, uma das pegas que mais simpatias conquistaram ao nome

do poeta:

Para alguém sou o lirio entre os abrolhos,
E tenho as formas ideais do Cristo;
Para alguém sou a vida e a luz dos olhos,

E se na terra existe, é porque existo.

Esse alguém que prefere ao namorado
Cantar das aves minha rude voz
Nao és tu, anjo meu idolatrado!

Nem meus amigos, ¢ nenhum de vds!

Quando alta noite me reclino e deito
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Melancélico, triste e fatigado,
Esse alguém abre as asas no meu leito

E 0 meu sono desliza perfumado.

Chovam béncios de Deus sobre a que chora
Por mim, além dos mares! Esse alguém
E de meus dias a esplendente aurora,

Es tu, doce velhinha, oh! minha mde!...

Nestas quatro estrofes estd retratada uma alma, estao contadas as tristezas de um destino,
que, mercé de Deus, se desanuviou mais tarde, mas no qual entao se condensavam todas as
melancolias inconsoldveis, todas as davidas sombrias, todas as amargas e silenciosas agonias da
isolacao.

Nem a mulher que ele ama, nem os amigos que o cercam, lhe matam a sede de afetos que o
devora e tortura; a mae, a doce velhinha, essa estd longe, essa chora além dos mares, essa nem o vé,
nem o acaricia, nem dissolve ao fogo dos seus beijos os gelos da duvida que tao cedo crestaram as
flores da mocidade na alma de Gongalves Crespo.

Nunca houve ninguém mais modesto, mais inconsciente do proprio valor, mais desconfiado
de si mesmo, mais dolorosamente torturado pela ideia das suas imperfei¢des reais ou imagindrias.

Os requintados suplicios de que esta desconfianga foi origem, manifestam-se bem mais nas
Miniaturas que no tltimo volume do poeta; por isso nelas a nota pessoal é mais vibrante, a comogao,
por mais sincera, ¢ mais comunicativa.

Como documento psicoldgico, para auxiliar a critica do poeta e do artista, as Miniaturas sao
de um valor incomparavel.

A poesia de Gongalves Crespo tinha origens complexas, que ¢ mister analisar, para
compreender completamente a beleza e a sinceridade palpitante da sua obra.

Nascido no Brasil, nesse clima ardente e languido, no seio dessa natureza exuberante que
muito mais forte do que o homem se lhe impde e o subjuga fatal e irresistivelmente, Gongalves
Crespo foi transplantado, pobre e delicada planta friorenta e morbida, para uma regiao a que nunca
se pode aclimar bem.

Daqui a dogura nostalgica, a saudade solugante, que parecem evolar-se como um aroma
capitoso das suas poesias brasileiras, tais como a “Sesta”, “Na roca”, a “Cangao”, “Ao meio-dia”, e

mais tarde nos “Noturnos”, os “Velhos negros”, etc. etc.
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Tinha saudade — uma saudade que lhe estava no sangue, que era parte do seu temperamento,
saudade que era um instinto contra o qual lutava em vao — de todos os espléndidos aspectos com
que os seus olhos, ao abrirem-se a luz, se tinham inconscientemente embriagado.

Um dia de agosto, tropicalmente quente, passado no campo, a sombra das arvores, dava-lhe
uma excitagao penetrante, envolvia-o em um banho de sensag¢des voluptuosas. Sem mesmo dar
por isso, era a lembranga tao viva e tdo dominadora da patria longinqua que produzia em todo o
seu ser este efeito anormal.

Depois, de uma indoléncia atavica, que s6 por extraordindrio e doloroso esfor¢o era capaz de
vencer temporariamente, enquanto as circunstancias excepcionalmente favoraveis lhe nao
amenizaram a existéncia, ele viveu sempre em desacordo absoluto com o seu meio.

A luta pela vida, essa lei brutal das sociedades modernas, esmagava-o a ele, filho preguicoso
dos tropicos, artista quase feminino pela graga delicada e fragil do engenho, pela caprichosa
sutileza da inspiragao.

E digo muito de proposito inspiragio, apesar da palavra andar proscrita dos modernos
cdédigos artisticos.

Gongalves Crespo trabalhava minuciosamente como o mais esmerado operdrio a fatura dos
seus versos, mas necessitava dessa influéncia qualquer, superior e estranha, que pode vir ao artista
do seu mundo intimo ou do mundo que o rodeia, que pode ser determinada pelo estado especial
dos seus nervos, ou que pode provir de mil causas externas e independentes da sua vontade.

Quando ele escreveu as Miniaturas, dando-nos nas confidéncias talvez involuntarias da sua
alma a revelacdo de um artista adordvel, duas grandes tristezas o oprimiam, tristezas que ele
transformou em poesia, que sera lida enquanto se falar e escrever portugués.

Eram-lhe hostis 0 meio fisico e a atmosfera moral em que ele vivia.

Para se ser grande na arte € preciso, antes de tudo, ser sincero. Nunca ninguém logrou

traduzir bem as dores que nao sentiu.

(CONTINUA.)

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
Lisboa, 18 de novembro de 1884.

O Paiz, ano 1, n. 91, p. 2, terca-feira, 30/12/1884.
http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/362
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10. CONVERSAS LISBONENSES

As “mintaturas” de Gongalves Crespo

(CONCLUSAO.)

BRUTALIDADES INCONSCIENTES DO DESTINO TINHAM FEITO DESTE
MOCO, de uma organiza¢ao nervosa como a de uma mulher, acessivel como os verdadeiros
artistas a influéncia de todas as simpatias, gostando de agradar aos que tinham de viver perto dele,
impressiondvel, desconfiado, sempre pronto a julgar-se com injusta severidade um estudante
péssimo, um filho-familia quase rebelde.

Queriam que ele, a livre fantasia graciosa e borboleteadora, se cingisse ao arido estudo da
matematica; que ele, exigente, doido por tudo que era belo, elegante, fino e distinto, tivesse a
economia calculadora e minuciosa de um caixeiro de mercearia.

Daqui as lutas de familia, os descontentamentos do homem inteligente que se vé
injustamente julgado, porque lhe pervertem as faculdades em vez de as aproveitarem.

Triste, isolado, sem afetos, descontente de si que ndo sabia sujeitar-se ao destino, e
descontente com o destino que tao hostil era para ele, Gongalves Crespo surpreendeu-se um dia a
vazar no molde perfeito dos seus versos as melancolias intraduziveis até ali do seu pobre coracao
triturado e desconhecido.

Teixeira de Queiroz, o consciencioso analista dos Noivos, o irdnico observador do Salustio
Nogueira, o pintor pitoresco e impressionista da Comédia do Campo escreve nesta terceira edi¢ao das
Miniaturas um prologo admiravel, um prologo, por assim dizer, vivido, que desenha com singular
vigor e com exatidao minuciosa a fisionomia literaria e moral de Gongalves Crespo.

Ele, que foi um amigo da mocidade, e um amigo da tltima hora, que recebeu as primeiras
expansoes do poeta, e quase que o tultimo suspiro do moribundo, compreendeu bem e soube bem
traduzir a estranha dualidade moral que fazia de Crespo o mais alegre e o mais triste dos homens!

Porque muitos dos amigos dele — e quantos andam espalhados em terras do Brasil — hao de
morrer na falsa persuasao de que o lado menos verdadeiro do autor das Miniaturas era a tristeza
funda, a magoa docemente resignada, que nas suas poesias transluzem!

Tinham-no por um alegre, um doidivanas de fantasia picaresca e de imprevistas aventuras,
formavam-lhe em volta do nome, simpatico a toda a mocidade do seu tempo de Coimbra, como
depois se tornou simpatico a todas as classes sociais de Lisboa, uma lenda de boémia
extravagancia, de ruidosa e turbulenta alegria!

Poucos o conheceram; poucos viram através da ironia bondosa e simpatica do seu sorriso, da

bonomia um tanto cética da sua palavra vivamente original, o verdadeiro homem que ele era.
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A mocidade correra-lhe tao desflorida e tao triste, que nem os dez anos de tranquila
felicidade, de paz serena e doce, toda iluminada de afetos intimos, lograram cicatrizar feridas que
se lhe tinham rasgado no coragao.

As suas cartas inimitaveis e incomparaveis, porque nao conheci nunca quem escrevesse
cartas mais perfeitas — perfeitas de gracga, de simplicidade, de desleixo artistico — as suas cartas
onde ele se retrata, revelam-no presa de melancolias incuraveis e estranhas.

Tinha preocupagoes e infantilidades de artista.

Nunca percebeu a sedugao irresistivel que exercia nos que o aproximavam; nunca percebeu
que tinha como poucos o dom da simpatia stibita, que se impde, que domina e vence.

Se lho diziam, sorria-se com o seu sorrido peculiar de que todos os amigos se lembram com
uma saudade enorme, feito de malicia, de duvida, de bondade e de ironia, sorriso que era o encanto
caracteristico daquele rosto revolto e estranho, que tantos afetos respirou na terra, que ficou
gravado em tantos coragdes que nao esquecem!

Esta duvida de si mesmo fazia-o sofrer.

Nunca se consolou de pensar de si proprio o que ninguém mais pensava.

Encantadora fraqueza que o torna ainda mais nosso, que faz com que nés as mulheres todas
o amemos, porque se nao dedignou de partilhar as nossas pequenas vaidades, as nossas
imperfei¢dezinhas organicas para que o Homem tem tamanho desdém.

Tristezas quase inconscientes do exilio, nostalgias de ave friorenta, visdes vagas, radiosas,
indistintas da patria ausente; desgostos de ordem muito particular; e a pairar por sobre tudo isto
uma impressao dolorosa indefinivel, que nem aos mais queridos ele confessava, mas que ungia de
tristeza inefavel os seus versos, que punha aqui e ali uma nota abafada e dilacerante na magistral
harmonia de sua obra, eis a triplice inspiracdo que deu uma vida intensa ao seu primeiro livro, ao
livro da sua mocidade, que tao querido tornou o nome dele entre os delicados de ambos os sexos.

As Miniaturas tém ja quatro anos,'® o que € muito para um livro de versos deste século, que
fez da rapidez o seu programa e o seu mote, que nao estaciona em coisa nenhuma e menos ainda
de tudo no modo de traduzir o que sente.

Pois apesar de muitos poetas contemporaneos de Gongalves Crespo terem envelhecido
literariamente, a gera¢do que principia agora 1é as Miniaturas com o mesmo enlevo com que as leu
a geracao que vai envelhecendo ja.

E que a verdadeira poesia, a que nio se filia servilmente em uma qualquer escola transitéria
e efémera, mas a que exprime do modo mais belo e mais perfeito, que é dado a sua época conhecer,

os sentimentos que formam o fundo inalteravel da alma humana, nao envelhece nunca, atravessa

16 Miniaturas foi publicado em 1870, ou seja, quatorze e ndo quatro anos antes da publicagao dessa cronica, a qual foi incluida no
volume Alguns homens do meu tempo, de 1889. O ano foi corrigido no livro: “As miniaturas tém ja dezessete anos” (CARVALHO,
1889, p. 23).
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os tempos imaculada e eterna; € hoje o que serd sempre, a fascinadora que nos enfeitica, a amiga
cariciosa que nos embala, a confidente que nos ouve e que chora conosco.

Muitos tém comparado Gongalves Crespo a Théophile Gautier.

Nao acho que seja justa a comparacgao.

Théophile Gautier € um perfeito ourives, é um impecavel burilador.

Cada verso dele é uma pedra preciosa facetada, brilhante, admiravelmente engastada em
ouro.

Para dar uma forma peregrina aos metais preciosos, para esmaltar deliciosamente as joias
mais lindamente modeladas, ninguém excede o autor dos Emaux et Camées.

Ele proprio o sabia e nunca desejou mais nada.

Mas em Gongalves Crespo havia mais do que isto.

Havia uma alma transbordante de sentir, capaz de compreender e de traduzir os mais
delicados cambiantes, as mais rapidas modalidades das outras almas!

Que intuicao que ele tinha de todas as dores, mesmo das mais estranhas ao espirito e ao
corac¢ao do homem!

Que pérola de tristeza aquela “Arrependida”, que deixou tudo para correr atrds de sua
quimera, e que desperta perdida, irremissivelmente perdida no abismo da infamia, a que nenhum

homem a arrastou!

Ela cisma ao luar; todo o passado
Aos seus olhos avulta, iluminado

Pelos diibios reflexos da tristeza...

Por uma noite assim limpida e clara,
Sua modesta alcova ela deixara

Por esse que ali dorme e que a despreza!

Que sobriedade de mestre! Que melancolia feminina, que profunda compreensao da dor, do
arrependimento, da saudade!

O que distingue particularmente Gongalves Crespo dos outros poetas da sua indole é a
ligeireza do trago e o vago que parece envolver em uma luz certlea e dubia as suas concepgdes
mais perfeitas.

Nao é possivel que ao 1é-lo a imaginagao se detenha apenas na pagina do livro e ndo siga as
regides de que ele tinha como ninguém a iniciagao e o segredo. Privilegiados os poetas que fazem

sonhar, que tém na mao a chave de ouro do pais azul onde a quimera habita!
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Hoje que ele partiu para o pais misterioso de onde ninguém volta, e para onde na alegria ou
na tristeza convergem os nossos olhares ansiosos, partem as nossas apavoradas interrogagoes,
voam as nossas saudades em um impeto de lagrimas, eu leio aquela soberba e indecifravel “Sara”
e pergunto a mim mesma se debaixo da forma esculturalmente paga dos versos se ndo abriga um
simbolo.

Que ardente espiritualismo na carnalidade aparente desse poema!

Quanta dor nessa aspiragao sempre traida de encontrar uma alma no belo corpo insensivel
que ele como Pigmaledo queria animar de um sopro divino!

Na sua violenta sede de perfeicao, nunca o poeta das Miniaturas e dos Noturnos teve o
contentamento da sua obra. Nunca achou que a Musa que beijava tivesse a vida, a alma, o fogo
sagrado que ele ansiava comunicar-lhe.

Era um insaciavel.

Nem a Arte nem a Vida o contentaram, a ele que teve as caricias luminosas da Arte e todos
os afetos apaixonados que a vida pode dar.

Os Noturnos pertencem a uma fase inteiramente diversa de vida do homem e de vida do
escritor.

Sem perder nenhuma das suas qualidades de graga delicada e mimosa, Gongalves Crespo
adquiriu a amplidao majestosa e grave que nas Miniaturas ainda se nao pressente.

Nenhum segredo da forma lhe é defeso. Conquistou, venceu, domou inteiramente a
caprichosa que ja nao ousa, como a Galateia do poeta latino, sumir-se entre os salgueiros acenando-
lhe de longe.

Nao importa!

Os mogos hao de preferir sempre o primeiro livro, aquele em que ha lagrimas e tristezas, e
amores que fazem vibrar deliciosamente as almas de vinte anos.

E esse livro que decerto a estas horas todas as senhoras brasileiras estio lendo, sem saberem
que mundo desmoronado e extinto ele simboliza para uma pobre alma de mulher vitiva de todas

as alegrias.

P.S. - Agradeco cordialmente a graciosa Luiza que no outro dia me escreveu do Rio de Janeiro uma carta
amabilissima. Essa, e todas as manifesta¢des de simpatia que me vém desse pais, enchem o meu coragao de orgulho

e de alegria.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
Lisboa, 26 de novembro de 1884.

O Paiz, ano 1, n. 92, p. 2, quarta-feira, 31/12/1884.
http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/366
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11. CARTAS A LUIZA 111

A ida para o colégio

NAO HOUVE OUTRO REMEDIO.

Bebé teve de ir para o colégio.

Tu ndo conheces, e pode ser que nao venhas a conhecer nunca, a significagao melancoélica que
para todas as maes encerram estas palavras.

Bebé era a alegria da casa e também a sua desordenada turbuléncia. Ndo para nada com ele,
diziam as velhas criadas, em um impeto de exasperacao, que as vezes parecia um grito de orgulho
satisfeito.

Bebé tem decididamente o amor das ruinas enraizado na alma. Aquele loiro querubim que
tu conheces nao passa de um vandalo... em miniatura.

Quebrar, esmigalhar, rasgar, torcer, amachucar, exercer enfim todas as formas da destruicao,
eis o sonho, a ambi¢ao mais querida e mais absorvente de Bebé!

Por qué? Que mal lhe fazem a ele as cadeiras, os bonecos, as bonecas da irma, as lougas que
estdo nos armarios, os moveis que se conservam muito aprumados em torno das paredes?

Nao sei, ninguém sabe.

Bebé tem impetos de cdlera contra todas estas testemunhas mudas e passivas da sua
turbulenta existéncia, e, quando estes impetos lhe acodem, o pobre pequenito nao conhece ainda a
coragem de resistir-lhes.

Depois os velhos amigos da familia, consultados, tinham dado todos 0 mesmo conselho.

Um rapaz, ndo pode ser assim criado em casa, sob o calor do bafo maternal, na morna e
debilitadora atmosfera que o carinho e os cuidados pueris de umas poucas mulheres, fanaticas do
seu encanto, formavam em torno dele.

Essa convivéncia mimosa feminiliza aqueles que perderam com o pai o guia supremo e a
suprema protegao.

Nao é ao pé da mae, ou demasiadamente assustada de todos os perigos, ou indulgente em
excesso para todas as maldades infantis, que se formam as rudes, as valentes organizacdes varonis,

retemperadas para a luta da vida.
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E necessdrio a crianga o contato das outras criangas, para que mais tarde o contato dos
homens nao seja para o homem uma provagao incomportavel.

Dizia-me no outro dia uma senhora: — Nao mando o meu pequeno para o colégio. No fim
das contas as criangas sao péssimas. Enquanto eu puder furtar o meu filho a essa convivéncia, por
que é que o nao hei de fazer? O egoismo e a maldade deste mundo sempre é tempo para ele os
conhecer.

Errado célculo da pobre e extremosa mae!

E certo que na crianca é ingénita a maldade, em que pese aos filésofos boas pessoas, que tentam
comunicar as turbas a falsa teoria da bondade inata no homem.

Para mim, tenho eu de ha muito assente, que na crianga, nessa flor delicada e luminosa que
as lagrimas maternais orvalham deliciosamente, existe ja esse gérmen que no homem sera egoismo,
vicio ou paixao funesta.

E possivel que o homem nascesse bom, mas 14 numa distancia que aos nossos olhos parece
ja muito confusa, nos dias em que ele pela primeira vez viu a luz clara e limpida dos serenos céus.

Depois, coitado, comegou a ter que defender-se da hostilidade das coisas e da crueza das
feras.

Adotou entao a atitude defensiva que ele s6 abandona quando quer tomar a iniciativa do
ataque.

O egoismo, a desconfianga, a dureza de animo tornaram-se leis hereditarias a que o seu
organismo teve de obedecer.

Desejar o que nao tem, invejar o que tem o seu vizinho mais proximo, defender com energia
e avareza'’ os bens que possui, cobicar com ardente e indomavel paixao os bens que fantasia, eis
no fim de contas, sofismado pelos vastos recursos da mais ampla e da mais inventiva retdrica, o
destino terrestre que ele aceitou.

E nem os melhores se furtam a esta dura lei.

Vamos encontrar o egoismo no amago das virtudes que mais excitam a nossa adoragao e o
nosso enlevo. E o0 mal ndo esta talvez no egoismo, que é de todas as formas do nosso espirito a mais
em harmonia com a natureza; o mal estd no desdém com que nés condenamos este defeito a que
nenhum de nds consegue furtar-se por mais que afete despreza-lo, ou por mais que realmente o

despreze.

17 No jornal 1é-se “energia avareza”. Texto corrigido segundo sua republicacdo em Cartas a Luiza (CARVALHO, 1886, p. 124).
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De todas as paixdes humanas é talvez a paixao maternal a mais desinteressada. Nao é que
ela seja inteiramente liberta da mdacula original de todas as nossas paixdes, mas tendo, como tudo
que € humano, o seu quinhao de egoismo, tem-no em grao menos visivel que as outras coisas.

A abnegacao completa da mae mais extremosa é, todavia, mais de uma vez inspiradora e
geradora de implacaveis egoismos no animo do filho.

Deixai, pois, que ele se forme no conflito em que mais tarde tem de permanecer armado e
pronto para a luta, como os atletas antigos.

Deem a crianga, até aos seis e meio, até aos sete anos, carinho, amor, liberdade ampla,
cuidados vigilantes de mae, que treme de tudo, julgando todas as coisas em proficua e permanente
conspiragao contra o fruto mimoso, terno e querido das suas entranhas; mas quando o baby — loiro
e rosado, se torna o rapazito atrevido e petulante, sedento de atividade, tendo o instintivo desejo
de empregar a sua nascente independéncia, de por em agao a sua embriondria individualidade, é
de alta conveniéncia que essas leis que se impdem a toda educadora inteligente, sejam
compreendidas e obedecidas por ela.

Mas custa muito, ndo custa? ver chegar o primeiro dia em que o nosso anjinho nos deixe, em
que nos mesmas, as grandes ciumentas silenciosas, tenhamos de ir entrega-los a outras maos.

Na maternidade, nessa via dolorosa em que por assim dizer nds expiamos e depuramos todas
as alegrias colhidas na estrada triunfal da mocidade, € essa — e entendem decerto todas as maes
que me lerem — é essa uma das estagdes mais cruciantes.

Nem os estranhos, nem mesmo os pais, por muito extremosos que sejam, compreendem este
requinte de dor!

Mas quantas crises destas na dolorosa missao de ser mae, desde o dia em que nos, as filhas
anemicas de uma civilizagao esgotada, temos de entregar o nosso pequeno anjo nascido aos bragos
da robusta camponia, que tera dele o primeiro olhar e o primeiro sorriso, até ao instante de beatifica
e compensadora dogura, em que ele, educado, criado, homem feito por noés — nos atira para os
bracos, no primeiro netinho, a mais pura esmola de luz da nossa velhice, enfim tranquila e calma,
como uma bela noite silenciosa!

Quantas crises, repito, de que esta nao ¢ decerto a menos cruel?

Bebé foi, pois, para o colégio.

Ja nado atroa a casa com os seus gritos; ja nao fustiga as jarras de flores com o seu pequeno

chicote; ja ndo faz chorar a irma, degolando-lhe a boneca; ja nao espanta o canario, dando pulos de
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cabrito montés ao pé da gaiola do pobre passarito; j4 nao desespera as criadas; ja nao derruba as
cadeiras nem lhes arranca as travessas.

H4 muito sossego agora, mas que sossego tao triste!

E verdade, esquecia-me de dizer-te que Bebé volta a noite.

Nao tem ainda idade de dormir noutra parte, que nao seja a sua caminha de cortinados
brancos, para onde foi, logo que deixou o berco de verga capitonné de seda cor de rosa: mas durante
o dia eu penso as vezes vagamente, estremecendo com a vertigem que da a contemplagdo dum
abismo, que se ele tivesse morrido, se mo tivessem levado também a ele, para o chao escuro e frio
duma cova, a gaiola dessa ave, que € esta casa, sem ele seria assim do mesmo modo silenciosa e
lagubre!

Ao menos a irma nunca me ha de deixar, penso eu entao.

E de feito parece-me que tdo inutil é para o rapazinho a escola, como € nocivo para a menina
o colégio.

Este meu modo de encarar a auséncia de Bebé é defeituoso porque é egoistal!

Vejo-me a mim somente neste instante em que me lamento de ter perdido o colibri multicor
que ha pouco ainda voejava tao alegremente neste quarto onde te estou escrevendo.

E, no entanto, as maes sao as Unicas criaturas que nunca tém o direito de pensar em si!

E para comegar a iniciagao do rude oficio de viver, que eu mandei para o colégio o pequenino.

A hora em que dantes ele corria pela casa montado no seu cavalo-velocipede, atropelando
toda a gente, e quebrando (Deus me perdoe) tudo que lhe ficava no caminho, Bebé agora muito
direito, muito sério, muito cheio de importancia, com uma gravidade de conego ou de conselheiro,
estuda vagarosamente a sua Cartilha maternal.

Bebé acha extraordinario que alguém saiba ler, mas enfim comeca a compreender que se
chegue a conseguir esse estranho dom, com um bocadinho de boa vontade.

E ja um progresso.

Em casa, Bebé perguntava-me constantemente:

— Nao me dird, mama, para que serve saber ler?

E o pior de tudo é que em certas crises de pessimismo e de mau humor, eu sentia-me de vez
em quando tentada a responder-lhe:

— Paranada, para nada absolutamente, meu querido amor!

Bebé comeca a admitir que saber ler sirva para alguma coisa.
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Antes de mais nada eu devo protestar aqui contra a convicgao tristissima em que estao
algumas maes de que a sua tarefa de educadoras findou completamente desde que elas entregaram
a inteligéncia dos filhos ao cultivo de outras maos.

A tarefa da mae nao finda nunca!

Feliz a mae que € consultada pelo seu filho de cabelos brancos e cuja palavra autorizada e
grave é ouvida por ele com reverente adoragao!

S6 essa pode ser considerada digna de ter exercido o santo sacerdécio que a natureza lhe
confiou.

No momento em que a mae confia a maos autorizadas, mas estranhas, o trabalho de semear
esse campo virgem, que € a inteligéncia de seu filho pequenino, nem por isso renuncia ao privilégio
de guiar essa inteligéncia, de dirigir e de vigiar esse cultivo, e sobretudo de auxiliar com todas as
suas forgas o espirito infantil, que se vem abrir para o conhecimento da verdade.

Depois, embora a instrucio fique a cargo de outrem, a educagio do filho é sempre a mae que
compete o dirigi-la.

E educacao e instrucao sao duas coisas distintas, muito embora idénticas, e subordinadas ao
mesmo alto principio de verdade e de justiga.

Que as maes nao abdiquem nunca o seu direito sagrado de formarem a alma dos filhos.

Nao ha mais dificil empresa, mas também a nao ha mais gloriosa.

Nesta batalha aspérrima que travamos fortalecidas pelo amor e pela consciéncia, se a derrota

¢ uma humilhagao dolorosa e suprema, a vitoria tem a serena claridade de uma apoteose.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
Lisboa, 11 de dezembro de 1884.

O Paiz, ano 2, n. 12, p. 2-3, terca-feira, 13/01/1885.
http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/420
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A propésito de um livro

O mistério da estrada de Sintra

RAMALHO ORTIGAO E ECA DE QUEIROZ ACABAM DE APRESENTAR ao ptiblico
portugués e brasileiro, ou antes, de consentir que lhe seja apresentado por um editor inteligente, o
livro da mocidade de ambos, que ha quatorze anos teve em Lisboa um sucesso de curiosidade
primeiro, e depois de entusiasmo, quando foi publicado dia a dia nos folhetins do Didrio de Noticias.

Foi nessa ocasiao, e nao no livro que depois saiu a lume, que eu li o romance, e lembrava-me,
como toda a gente, da impressdao minuciosamente grata, que essa obra improvisada, escrita a Ia
diable, tinha produzido em mim.

Fui, portanto, como é natural, uma das primeiras compradoras do volume, e decerto nao fui
de todas as que o tém lido nestes dias a menos interessada e curiosa.

Queria saber antes de tudo se estava muito mudado o meu gosto literario, se o romance
experimental, o romance naturalista, o documento humano e o estudo frio, analitico, impessoal, das
misérias deste mundo me tinham de todo roubado a sensibilidade e a paixao, que a mulher tem no
espirito ainda que as nao tenha em mais nada.

Felizmente ndo sucedeu assim!

Eu que devoro os romances dos Goncourt, eu que admiro a forga rembrandnesca de Zola, eu
que me sinto fascinada diante da obra de Flaubert, e que espero muito de Guy Maupassant, o dileto
discipulo, o continuador convicto do grande romancista morto, que escreveu a Bovary, eu posso
ainda gozar intensamente um improviso qualquer de mocidade, em que a sensibilidade e a
imaginagao predominam.

Como eu gostei ainda hoje do Mistério da estrada de Sintra!

Infelizmente conhego-lhe os defeitos inimeros, coisa que nao conhecia ha quatorze anos;
percebo bem onde os dois autores foram beber a inspiracdo de muitas daquelas paginas mais
brilhantes, estou vendo claramente as inverossimilhangas flagrantes, as falsidades, os pastiches, e,
ante a critica de minha envelhecida razao educada por Taine, entendo, como entendem os autores

do romance, que o romance é execravel!
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Tao indesculpaveis seriam os dois valentes atletas da moderna literatura portuguesa se
fizessem hoje um livro assim, como seria lamentavel e triste que eles o nao tivessem feito, quando
ambos eram mogos!

A par das imperfei¢des, quantas belezas! que pérolas de sentimento, de imaginagao, de fina
graca, de sonhadora melancolia!

Sao falsos os personagens?

De acordo; sao falsissimos! mas sao muito simpaticos!

Nao ha nenhum, de quem eu ontem, depois de ler o livro de um s¢ folego, me nao despedisse
com uma certa saudade!

A condessa de W é uma condessa perfeitamente talhada dum velho molde romantico.

Ja ndo ha no mundo condessas assim!

Na vida real nunca ninguém as viu; no romance moderno encontra-se de tudo, menos
daquelas doces mulheres encantadoras e apaixonadas, arrebatadas e elegantes.

Paciéncia!

Eu ndo a quereria decerto para minha irma, nem para minha amiga, mas gosto de a ver assim
de longe, na perspectiva que lhe fez o pincel prestigioso dos dois escritores.

E verdade que ela ndo passa duma ociosa e duma histérica; nao tem razao, nao tem vontade,
nao tem principios, nao tem heroismos de lutadora; moralmente nao vale nada aos meus olhos;
artisticamente encanta-me!

E uma criatura que ama, que sofre, que expia, que se mata nas duras peniténcias dum
claustro mais apertado e mais duro que uma cadeia, e que nas suas agonias impetuosas, nas suas
dores, nas suas ardentes aspiracoes a felicidade impossivel, se nado parece nada com as detestaveis
heroinas inconscientes ou perversas da moderna literatura latina, tao desconsoladora, tao dura, tao
cruel!

Mas valerd ela mais porventura do que essas valem? perguntas-me tu, leitora!

Vale sim!

Valem mais as que amam que as que vivem na inércia indiferente do coracao! Valem mais as
que padecem que as que se deixam viver tranquilas na baixeza ignobil do pecado! Valem mais as

que se arrependem que as que nunca perceberam que erraram!
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Decerto que em face das leis imutaveis do Dever nenhuma pode ter a absolvi¢ao social; no
entanto, ao menos esta, coitada! tem a sinceridade da sua paixao, tem o encanto vivo, penetrante e
comunicativo do seu fatal amor!

Nao discutamos, porém, a moralidade do romance; essa 14 lha puseram os autores na morte
e na clausura voluntaria, das duas desatinadas heroinas.

Discutamos simplesmente a sua beleza artistica.

O Mistério da estrada de Sintra tem paginas, como nunca mais os dois homens que as
escreveram, tornaram ou tornarao a escrever.

Penetra-as o insubstituivel, o capitoso aroma da mocidade; sao sentidas, sdao quentes, sao
trémulas de ternuras, sao flamejantes de paixao!

O conjunto da obra, € claro, que € inferior a tudo que eles tém feito depois; ao humour, a fina
e aguda observacgao, a critica mordente, a andlise incisiva, ao estilo poderoso e vivo das Farpas, do
Primo Basilio e do Crime do Padre Amaro, e dos folhetins ultimamente escritos para um jornal desse
Império; mas, apesar de tudo, ha gragas e desleixos que o artista s6 tem na flor inexperiente e
virginal do seu talento, e que mais tarde sdo compensados por méritos mais distintos, por
qualidades superiores, pela firmeza magistral da pena, do buril, ou do pincel, mas que nunca,
nunca mais podem ser substituidos!

Como as duas distintas e tao completas individualidades dos dois escritores destacam-se nas
paginas do romance!

A fantasia, o0 magico poder de estilo de Eca de Queiroz ressaltam ao lado da critica mais
tilosdfica, da observagao mais penetrante de Ramalho Ortigao.

A morte de Carmen, a cagada na India, escreveu-as Eca com a pena que mais tarde convertida
ao realismo contara a agonia de Luiza, a burguesa pecadora, e as soirées de Leiria entre padres e
devotas; a carta de Rytmel a condessa, a descrigao do claustro no Minho, as reflexdes da pobre
amante desvairada, antes da fuga que ia rouba-la para sempre a sociedade em que ela tinha vivido,
a casta a que pertencia, revelam ja todas as qualidades do espirito observador e amante do
pitoresco, que fez de Ramalho Ortigao um dos melhores criticos de costumes da literatura
contemporanea.

A publicagao deste formoso romance, arrancou por uns dias a sonolenta Lisboa ao seu

indiferentismo sistémico por tudo que seja questao de letras ou questao de arte.
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Nas salas discute-se com imenso interesse o enredo do romance, o seu estilo, o contraste que
ele fez com as publicagdes posteriores dos dois grandes artistas que o firmam.

Marcam-se as diversas étapes que percorreu o espirito de ambos; e faz-se deste modo uma
critica literaria bem mais facil do que a que podia ter sido feita ha quatorze anos, quando o livro
apareceu pela primeira vez, revelando, a quem sabe conhecer estas coisas, dois escritores de raga.

Os homens, como é natural, interrogam insidiosamente as senhoras a respeito do que elas
pensam das duas heroinas do livro.

Elas, ja se vé, gostam todas muito da Carmen, um tipo estranho, muito menos real que o da
condessa, mas que ainda assim, neste momento em que tanto estdo atraindo as ateng¢des do publico
as mulheres que matam, tem uma certa oportunidade, e uma certa verossimilhanca.

A condessa, porém, tem a simpatia oculta das austeras e a simpatia declarada das temerarias.

Ninguém quereria imita-la, todos a compreendem mais ou menos.

E uma desequilibrada, uma doente.

A paixao entrou na vida dela como entra um pé de vento numa casa mal abrigada.

Dai a revolugao, dai o desmoronamento.

Nao nascera para o pecado, nao.

Era fina, era delicada, tinha o amor e o desejo de todas as harmonias morais e sociais, tinham-
na educado corretamente, convencionalmente, houve quem presumisse na vida da pobre criatura
todas as hipdteses menos a de um sentimento real e sincero.

Foi esse que apareceu, que surgiu fatalmente, chamado por uma série de circunstancias
imprevistas, e como nao pdde semear na alma dela o bom pao que alimenta, semeou a cicuta que
empeconha e mata!

E uma pecadora, bem sabemos, mas enfim é uma mulher!

Cumpre-nos a nds fazer com que as nossas filhas sejam mulheres, sem serem pecadoras;
amem sem que o amor as diminua e amesquinhe, antes auxilie o desenvolvimento sao e natural de
todas as suas forcas e de todas as suas faculdades!

Se nds nos metéssemos de boa-fé nesta empresa tao grande, por na vida o romance sem lhe
pormos ao mesmo tempo o pecado?!...

Realmente a literatura, que é sempre o exato reflexo das tendéncias morais e sentimentais de

uma dada época, esta acentuando cruelmente e demasiadamente o principio de reagao que em
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comeco foi justo e foi racional, contra os desmandos nebulosos do romantismo, contra a
sensibilidade exagerada e lamartineana da nossa mocidade.

Nao seria tdo bom que, depois destas tristes tentativas experimentais, que os proprios mestres
vao realmente abismando nos lodagais mais torpes da palavra, do estilo e da ideia, aparecesse
enfim uma literatura que retratasse o0 homem — o homem complexo, o0 homem ondoyant et divers,
tal como o viu Montaigne, o homem bom e mau no mesmo dia e as vezes na mesma hora, o homem
capaz de baixezas e de heroismos, de vicios e de abnegagdes insdlitas, o homem, numa palavra —
estranho misto do que ha de mais belo e do que ha de mais igndbil?!

Nao teriam entdo os detratores da escola naturalista razao para dizer que ela, sendo em
principio tudo quanto os seus sacerdotes maximos apregoam e proclamam de cientifico e de
grande e de verdadeiro, nao passa na pratica da escola das feias palavras e das a¢oes ainda mais
feias.

O verdadeiro naturalismo seria entao criado pela primeira vez, tal como Shakespeare o
pressentiu vagamente no seu espirito barbaro e sublime, tal como Balzac o realizaria se nao
houvesse morrido no éxtase mal definido ainda do seu descobrimento genial!

A literatura do nosso tempo dar-nos-ia 0 homem e a mulher do nosso tempo; o homem e a
mulher que nenhum outro século conheceu e sobre os quais tém reagido dum modo estranho e tao
dificil de analisar completamente a influéncia da nossa colossal e desequilibrada civilizacao, feita
de tantas duvidas e de tantas afirmagoes, de tantos problemas resolvidos e de tantos problemas
insoltiveis.®

A literatura do nosso tempo dar-nos-ia o homem e a mulher que nenhum outro século
conheceu, e sobre os quais tem reagido, de um modo estranho e tao dificil de analisar
completamente, a influéncia da nossa colossal e desequilibrada civilizagao, feita de tantas duvidas,
de tantas afirmacoes, de tantos problemas insoltiveis

Evitar o estudo das exageragdes mdrbidas, dos casos patoldgicos, das aberragdes mentais, das
enfermidades que pertencem ao dominio da ciéncia, nao seria no fim de contas o inico meio de
reabilitar a Arte da dependéncia em que ela parece querer estar, do anfiteatro dos hospitais, ou da
enfermaria dirigida por Charcot?

O organismo do homem moderno, na sua complexidade maravilhosa, na enorme e

labirintada complicagao que lhe da hoje o desenvolvimento do seu cérebro e dos seus nervos, é

18 Esse paragrafo foi corrigido segundo a versao publicada em Alguns homens do meu tempo (CARVALHO, 1889, p. 49).

105



CONVERSACOES LISBONENSES

realmente um estudo dificilimo, um estudo que abrange todos os outros e que exige a analise
penetrante, fina e sutil do fisiologista, a observacao larga, profunda, simpatica do filésofo, a
tlexibilidade ondeante, o sopro criador do artista de génio.

Realizar o programa imaginado pelos mestres da arte contemporanea ¢ bem menos
praticavel decerto do que passar ao lado dele, como eles até aqui tém feito.

E porque lhes falece a coragem para essa empresa de gigantes que eles tém convertido a
pouco e pouco o seu naturalismo, numa espécie de romantismo as avessas.

Salvo excegoes espléndidas, que sao os milagres da moderna arte, os que dantes faziam anjos
fazem agora monstros! Os que se davam ao trabalho de modelarem as suas estdtuas no gesso
imaculado dos altares, amassam-nas hoje no barro viscoso dos lodagais.

E a verdade onde fica?

A mim parecem-me tao pouco humanas as silfides de Lamartine como as megeras de Zola.

Entre elas estd a mulher. Por que a ndao procuram? Por que é que a ndo retratam, ou antes, por
que € que a nao criam?

Esperemos que a literatura deixe de ser uma escola disto ou daquilo, uma reagao contra isto
ou contra aquilo. Que ela seja serena como a verdade, e sera enfim humana; que ela nos pinte quais
nds somos, e podera entao chamar-se natural.

E muito bom estudar as misérias da nossa rua na frase pitoresca de Ega e de Ramalho, mas por
Deus! parece-me demasiado restrito esse ponto de vista! Imagine-se que os escritores escolheram
uma rua infeliz? Uma rua povoada de remenddes e de vendedoras de peixe?

Parece-me isso um pouco-caso de alguns dos grandes romancistas contemporaneos!

Nunca me poderei chegar a convencer que abrir as pdginas de um livro corresponde a ir
visitar um hospital; que folhear um romance me dard conhecimentos iguais aos que me daria a
estatistica do alcoolismo ou de outro qualquer de grandes vicios contemporaneos.

A ignorancia ¢, decerto, minha, que sei pouquissimo, e que vou aprendendo cada vez menos.

Em todo o caso parabéns ao Mistério da estrada de Sintra, que me repousou um pouco da md

companhia, a que os mestres me tém habituado ultimamente.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
O Paiz, ano 2, n. 33, p. 2, terca-feira, 03/02/1885.
http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/508
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PEDISTE-ME NO OUTRO DIA, fixando em mim os teus olhos espirituosamente bons,
um conto fantdstico, um conto maravilhoso, um conto que tivesse de tudo menos do realismo, que
por ai anda correndo as ruas. H4 muito quem diga que sao prejudiciais as criangas os contos em
que entram fadas, que o falso as desabitua do verdadeiro, que o prodigio as desconsola da
realidade.

Assim sera.

Eu a falar a verdade nado sou contra as fadas; acho que elas tém alguma coisa boa e que a
gente nao deve dispensar completamente a sua intervencao na vida de todos os dias. Visto que ¢

esta a minha ideia e visto que tu nao és crianga, ai vai um conto de fadas que um dia me contaram.

Era uma vez uma senhora linda e boa, casada de ano apenas, o que quer dizer noiva.

Deus tinha-lhe realizado a sua ardente ambigao, dando-lhe uma pequenita, rechonchuda e
vermelha, em cujas carnes flacidas e gelatinosas a mae via, como todas as maes, as propor¢oes de
uma estatua grega, em cujo pequeno rosto informe e um pouco inchado ela supunha ja as feigoes
de uma futura deusa.

Nao importa! A verdade é que a mae, crianga ainda, jubilava de ventura muito intima ao ver
que a sua ultima boneca lhe fora assim substituida por aquela doce criaturinha, gulosa e friorenta,
que lhe hauria a vida nos seios de neve e que ela aconchegava orgulhosa, feliz, vagamente
pasmada, ao corpo dolorido, para lhe insuflar o calor de que o pobre anjo carecia.

Era mae, e dentro do coracao rebentavam-lhe naturalmente todas as flores ideais da virtude,
do amor, da abnegacao, de que se compde o amor das maes!

Ontem, ndo conhecia o mundo: hoje, é vidente. Sabe as paixdes e os vicios, conhece os crimes
e as heroicidades, compreende como se luta, adivinha como se triunfa.

Pouco a pouco, reclinada entre as fofas e brancas almofadas do seu leito de convalescente, a
mae perde-se nas brumas de um sonhar indeciso. Sente que a sua vida tem um fim supremo, ao
qual lhe vao tender todos os esfor¢os da alma subitamente fortalecida e virilizada.

% Fazer daquele pequenino ser uma mulher!

Oh! quanto isto € dificil! Que obstaculos a vencer! Quantos esfor¢os, quantos combates,
quantas lutas!...
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O mundo ¢ tao mau!

E o que é a mulher no mundo?!

Uma presa, da qual cada homem em particular sente em si a obrigacao de constituir-se o
cacador.

Que injusto e cruel isto é! pensa ela, receosa pela primeira vez, sentindo-se tremer pela filha,
embora nunca tremesse por si propria!

Nao haveria meio algum de mudar este mundo! de fazer com que todos fossem bons! de
amordacar essas feras que se chamam a Luxuria, o Orgulho, a Cobica?! de aniquilar esse monstro
a que dao o nome de Vicio!

O pobre Amor! Como eu te vou ensinar, proteger, cobrir com o meu corpo, enlagar com os
meus bragos, escudar com o meu coragao!

Mas como? De que posso eu servir, eu fraca mulher, contra a conjuragao fatal dos homens e
das coisas?! Como posso eu, s6 com a for¢a do meu grande amor, livrar-te das ciladas que
encontraras pelos caminhos deste mundo, dos inimigos que se abrigarao dentro de ti propria?!

Pouco a pouco, o quarto brandamente iluminado em que meditava e sofria ja a pobre mae,
iluminou-se de um clarao fantastico.

Pasmada a doce criatura, pensativa levantou os olhos da filha em que os tinha embebidos; e
viu diante de si trés mulheres desconhecidas:

“Eu sou a Formosura, disse a primeira, debrucando-se com um gesto carinhoso sobre o leito
em que se aconchegavam unidas a mae e a filha. Fadada por mim, a tua filha dominara
absolutamente, durante o longo espaco de vinte anos, todos aqueles que de perto ou de longe a
virem, ainda que nao seja mais que um instante.

Na passagem dela, branca, loira, escultural, triunfante, tendo as formas vitoriosas da
Afrodite, o sorriso enigmatico e felino de Joconda, os longos olhos cheios de fluido das grandes
amorosas da lenda e da historia; o Desejo desdobrando as suas curvas de serpente deixara um
rastro voluptuoso e elétrico; a Paixao desabrochara as suas rosas sanguineas; o Amor modulara a
etérea magia dos seus canticos!

Diante dela curvar-se-ao vencidos desde os brutais, que s6 conhecem o poder e a tirania da
Forma, até os pensadores sutis, que andam construindo os grandes monumentos e mourejando
nas fainas imortais.

As outras mulheres olhardo para ela com o sorriso desesperado da inveja que se rende, e
levardo noites e noites chorando a intraduzivel dor de a sentirem sempre, fantasma implacavel e

absorvente entre elas e os labios que dantes as beijavam, férvidos, de paixao!
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Ela terd a majestade que subjuga, a graca misteriosa e indecifravel que seduz, a harmonia
que é o ponto culminante da perfeicao, o esplendor que deslumbra inconsciente! Cercada pelo
incéndio de mil cobigas selvaticas, a chama vira lamber em linguas multicores a bainha dos seus
vestidos, sem que nunca possa romper o circulo diamantino que a minha vara de condao lhe
tragard, e insensivel, radiosa, altiva, ignorante da sua forga, ela passara na Vida, poder fatal que
destrdj, filtro que embriaga, sedugao que faz sonhar, a Beleza enfim!...”

“Eu sou a Riqueza, disse a segunda, avangando com um gesto de orgulho intraduzivel. Da
cornucdpia que trago aqui, cai em uma torrente formidavel o ouro, ante o qual o mundo moderno,
utilitario, positivo, instruido, refinado e artista se ajoelha em uma adoragdo selvagem; a tnica
adoracao selvagem que ele hoje tem. Dou todos os gozos que podem satisfazer ou galvanizar os
decadentes, os requintados, os saciados e os insaciaveis, filhos complexos desta civilizagao que tem
a cabega nas nuvens e os pés no lodo. Sem mim os delicados sentem-se feridos por todos os atritos,
os sonhadores sentem-se esmagados por todas as realidades, os artistas contorcem-se e esterilizam-
se na ansia impotente de todos os gozos que os afinariam engrandecendo-os.

Eu elevo, embelezo, perfumo, ilumino tudo em que imprimo a minha garra fulva. Para me
possuir nao ha crime que nado fosse perpetrado, nem danada intencdo que nao tenha sido
concebida. Eu sou Tudo, porque tudo posso dar.”

“Eu sou o Talento, murmurou a terceira, aproximando-se do leito, onde o anjo dormia, velado
pelas asas maternas, mas sou o talento da mulher.

Sou mais sutil, mais delicado, mais sagaz e penetrante, mas sou mais doloroso que o outro.

A que me possuir serd admirada por alguns, invejada por muitos, temida por quase todos e
universalmente olhada como um objeto estranho e singular.

Os mediocres fugirao dela com desprezo, os pedantes quererao conquista-la a viva forca, os
benévolos estudéd-la-do como um fenémeno psicoldgico complicado e raro, e nas maravilhosas
evolugdes do espirito que eu bafejar, verao um espetaculo interessante que as vezes os arranque a
chata monotonia da vida vulgar, mas que os nao absorva nunca e que nunca os subjugue.

Nenhum a amara!

Envolvida nesta tinica de chamas e de purpura, ela ird divagar pelos dsperos caminhos,
invejando as que descansam alegres e banais, a sombra das arvores, na orla das florestas murmuras
e vigosas.

Muitas vezes sentird, e com que ansia rasgadora e com que dilaceramento indizivel, que nao

tem somente um cérebro, que tem coragao, que tem entranhas, que tem labios que sabem beijar
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como os labios das outras mulheres, que tem 14 dentro as infinitas abnegagdes e as caricias inefaveis
que solugam humildemente!

Mas o que dela quererao os seus mais diletos amigos, € a virilidade do entendimento, a graga
daironia, o relampago fugaz da inteligéncia, que penetra e vé a modulagao musical da linguagem,
a palavra mordente, o juizo que aquilata e julga o acontecimento ou o homem, o fato ou o
individuo, as cintilagdes prismaticas do espirito, que fuzilam como fogos de bengala no vasto
espago azul.

E ela terd a consciéncia de tudo que lhe falta e a iluminagao interior, a luz da qual percebe
tudo que nao é!

Se um dia ouvir uma palavra que lhe encha de luz e aromas o coragao, passado o primeiro
éxtase, vird a terrivel, a crua, a antifeminina faculdade critica, desflorir-lhe a sua doce alegria
fugitiva. Ela sera a vidente eternamente dilacerada pelo que vir; a que penetre em virtude de um
condao terrivel no intimo do peito dos que amar, e leia ai a sentenga que a condena ao exilio de
todas as venturas a que as outras tém direito.

Se um dia um sonho a iludir e arrastar, se um dia se deixar embalar pela musica de uma voz,
compreendera mais tarde que essa voz lhe mentiu. Revoltar-se-a entao colérica e viril, sem achar
em si nenhuma das indulgéncias dos fracos ou dos pérfidos, e sabera procurar com um faro de
molosso selvagem os rastos dessa viscosa mentira em todos os meandros do seu passado.

Tera, porque é grande, a consciéncia de sua superioridade; terd, porque ¢ medonhamente
ltcida, a evidéncia de que ninguém lha vé. Sentir-se-4, ela a opulenta de todos os dons, mais pobre
que os mendigos que passam cantando na estrada, pois que esses dons que ela possui sao intteis.
Ninguém os aprecia, ninguém os percebe, ninguém os compartilha!

E no entanto gozara sozinha, na torre eburnea a que sobe solitaria, quando todos os mais
dormem esquecidos de que ela existe, o supremo gozo e a suprema vitoria de os julgar, de os
lamentar, de os conhecer e de perdoar-lhes!...”

“Eu sou a Bondade, disse baixinho, humildemente, uma pequenina fada, do tamanho de uma
folha de rosa que para ali estava, despercebida de todos. Nao dou a felicidade decerto; nunca a dei
a ninguém! mas dou em horas de serena melancolia o gozo refinado e sublime que sentem os que
tudo oferecem, sem quererem nada em troco das suas riquezas.

Todas as dores que oprimem o homem vibram e repercutem dolorosamente no coragao que
eu impregnar com o meu perfume. Os que me amam vivem de consolar os que padecem, de chorar

com os que choram, de sarar as chagas que gotejam sangue, ou que gotejam fel.
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O sorriso que eu ensino é feito de todas as resignacoes, de todos os renunciamentos, de todas
as dolorosas experiéncias.

Os que tém sofrido, quando me possuem sao melhores; os felizes, quando me sentem, sao
mais compadecidos. Amparo os pobres que tém fome, e os ricos a quem aniquila a impoténcia de
todas as voltpias.

Tanto me debrugo junto do catre onde expira um desgracado, como me ajoelho na cela escura
onde um réu pragueja a sua dor impenitente.

Atraem-me as misérias desta vida e dilacero-me e suplicio-me de vé-las.

Abrago-me a cruz de todos os martires, cinjo-me a coluna de todos os precitos, nenhum
pecador me encontra implacavel, a nenhum brado de agonia deixa de responder com um brado
igual o meu prddigo coragao.

H4 lagrimas em todas as delicias que eu dou, hd delicias ideais em todas as lagrimas que fago
correr. Repulsam-me os que mais amo, e eu ndo me afasto deles, nem lhes maldigo a crueldade;
esquecem-me e eu fico me lembrando; pisam-me e eu renas¢o de novo em uma eflorescéncia

delicada e timida, cujo aroma seduz mansamente, sem nunca embriagar.”

A mae ouvira quase estatica as palavras que as quatro aparigdes fantdsticas lhe murmuraram
ao ouvido.

Pois teria ela de escolher entre aqueles destinos? Teria ela de julgar entre aquelas poténcias?
Nunca a responsabilidade da sua missao lhe parecera tao grave!

E qual delas lhe prometia porventura a felicidade que ela desejava para o seu anjo
pequenino?

A criancinha, que dormia, acordou naquele momento e instintivamente procurou o seio
maternal. O movimento da filha despertou também a adoravel visionaria.

Qual das fadas escolheria ela para lhe fadar o seu pequeno encanto?

Ninguém mo disse nunca, razao por que to nao digo a ti.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO
Lisboa, janeiro 1885.

O Paiz, ano 2, n. 41, p. 2, quarta-feira, 11/02/1885.

http://memoria.bn.br/docreader/178691_01/540
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14. CONVERSACOES LISBONENSES

NESTE MOMENTO OS JORNAIS FRANCESES, que inundam, como eu ja disse aqui
mesmo, as bancas das nossas salas, os gueridons dos nossos gabinetes, nao tratam senao de um
assunto: o processo de Mme. Clovis, a absolvi¢gao de Mme. Clovis.

Quando as leitoras do Brasil lerem esta cronica ja o assunto tera perdido toda a atualidade,
todo o interesse.

No entanto, se o0 caso em particular ja ndo puder atrair a atengdo nem a curiosidade, ficara
sempre de pé o sintoma de decadéncia e de profunda desorganizacdo intelectual que ele
representa.

Uma mulher, perseguida e caluniada por um bandido de igndbil espécie, nao se contenta
com o castigo aplicado pelos tribunais ao seu caluniador e, pegando em um revoélver, mata este,
com uns poucos de tiros, tendo previamente combinado e premeditado a sua vinganca.

Conquanto medonhamente lugubre, este fato significa tdo somente o estado particular de um
cérebro feminino; pode mesmo nao significar mais nada, nem dar lugar a generaliza¢Ges, sempre
um pouco arbitrarias.

Nao para, porém, aqui o fendmeno que estudamos.

Paris entusiasma-se. Paris eletriza-se. Paris sobe mais dois ou trés graus na febre que o
consome; Paris acentua largamente a nevrose que o desequilibra e alucina, e Mme. Clovis torna-se
em poucos dias a Musa da Vinganga, a Joana d’Arc do Assassinato.

O juari absolve-a, certo e conscio de que a opinido publica a tinha absolvido ja, e que seria ele
o condenado perante esse tribunal implacavel, se outra fosse a sua decisao.

Quando as mulheres assassinam, nao podem as mulheres que escrevem deixar a pena inerte,
e, 0 que é impossivel negar, € que as mulheres estao assassinando muito!

E ndo sdo as pobres mulheres sem educagao nem consciéncia, ndo sao as pobres flores do
pantano, tdo desdenhadas e tao pisadas, que estao principalmente dramatizando os anais
judiciarios.

Nao, senhores.

Trata-se de umas poucas de mulheres instruidas, sabendo o que fazem, sem a desculpa da
ignorancia, que tao pouco atendida é, e que no entanto é tao absolutamente decisiva!

E, pois, necessario que, diante de uma tal aberragio do nosso sexo, as que podem protestar,
protestem energicamente, protestem em todos os paises, protestem em todas as linguas.

E fora de ddvida, que nunca me veio a cabeca, que a minha voz tivesse eco la fora, onde a

nossa lingua se nao fala; mas tenho — para que nao confessa-lo? — o sonho justo e bom, de que nao
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serd inteiramente inutil conversar um pouco com as mulheres da minha raca, acerca desta
alucinagao doentia, desta cruel deméncia que vai invadindo lentamente os cérebros feminis.

E incontestdavel que este momento histérico da nossa civilizagio é verdadeiramente
assombroso de extravagancia e de contrastes.

O que se diz é o desmentido flagrante do que se pensa; o que se pratica estd em manifesta
contrariedade com o que se dogmatiza; nega-se em agao o que se respeita em principio; acata-se
em palavras o que se desdenha em todas as aplica¢des praticas.

Apresentam destas contradigdes monstruosas as sociedades que se dissolvem ou se
desconjuntam!

Dantes pelo menos era-se mais logico, era-se mesmo inteiramente légico.

Matava-se com a maior facilidade e com a maior inconsciéncia.

— A vida humana nao vale tanto como uma folha? — Atire-se, pois, com ela a carnificina de
todas as batalhas, atrofie-se na aspereza de todos os claustros, imole-se ao estilete ou ao punhal de
todas as vingangas, sacrifique-se ao dogma antinatural, que faz dela a sintese de todas as misérias!

O desprezo do homem pelo homem era um sentimento que ninguém, no fim de contas, se
atreveu por muito tempo a combater.

Cabem ao século findo e ao nosso século a honra e a gléria de terem dado a vida do homem
o valor que ela merece.

Ainda o mais vil dos criminosos, ainda o mais abjeto dos réus, tem ao seu lado grandes
pensadores, que lutam por salvar-lhe a vida, que tentam reabilita-lo pela dignidade do
arrependimento, que dizem a sociedade o que dantes nem mesmo ao individuo se dizia: tu ndo tens
direito para matar.

Pois é neste ponto em que parece que ninguém ignora qual seja o dever, qual seja a doutrina
irrevogavel e sagrada, que uma cidade que se orgulha — e com razao! — de ser o cérebro da Europa,
se entusiasma loucamente por uma mulher, porque essa mulher matou o homem que a caluniava!

Eu ponho inteiramente de parte o personagem de Mme. Hugues Clovis.

Essa é uma epilética ou é uma louca.

Tem as vezes momentos de loucura ou tem de vez em quando, momentos de lucidez.

O estado morbido do seu cérebro nao lhe deixa ver as coisas senao tortas; imaginou, no seu
doloroso e involuntario détraquement de enferma, que o meio de resgatar-se das infamias que lhe
atiravam para cima era matando o autor, verdadeiro ou suposto, dessas infamias.

Um desvario ou um delito individuais ja se vé que podem nao concorrer, em absolutamente

nada, para indicar o estado mental ou sentimental de uma raca ou de uma época.
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A mim o que me espanta, o que me indigna, o que me fere, 0 que me entristece, é que o
assassinato tenha tantos prosélitos, é que o desprezo que nos inspirava o punhal seja substituido
pelo culto que o revdlver nos inspira!

Vem ja de longe a simpatia que as mulheres que matam conquistaram deste temp