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AS MULHERES NO JORNAL O PAIZ

Alexandro Henrique Paixdao, Unicamp

Ana Claudia Suriani da Silva, UCL
Tania Regina de Luca, Unesp/CNPq

A colecao “As mulheres no jornal O Paiz” retine resultados do projeto de
pesquisa “R preciso falar sobre as ausentes: a colaboragao feminina no jornal O Paiz”,
que se propOe a levantar, de forma exaustiva, a colabora¢ao das escritoras Maria
Amalia Vaz de Carvalho (1847-1921), Délia, pseudonimo de Maria Benedita Camara
Bormann (1887-1892), Carmem Dolores, pseudonimo de Emilia Moncorvo Bandeira
de Melo (1852-1910) e Julia Lopes de Almeida (1862-1934), desde a fundagao do
matutino até o ano de 1912. Cabe destacar que, no decorrer da investigagdo, um
conjunto diversificado, que soma mais de trinta nomes, foi localizado, ai incluidas as
quatro autoras cuja produgao foi recolhida, a saber: A Avozinha, Adalgisa Monteiro,
Adelina Lopes Vieira, Alba, Anna Cezar, Anna de Castro Ozorio, Anna Maria Ribeiro
de Sa, Branca de Gonta Colago, Brites D'Almeida, Carmen Dolores, Carmen Rios,
Chrysantheme, Corina Coaracy, Délia, Deolinda Cardoso, Dra. Ninon de Lenclos,
Francisca Julia da Silva, Guiomar Terrezao, Ignez Sabino, Ive Close, Julia Cezar, Julia
Lopes de Almeida, Juliette Adam, Judith Ferreira, Maria Amalia Vaz de Carvalho,
Maria Clara da Cunha Santos, Maria Clara Vilhena da Cunha, Marie Delaroziere,
Marina, Matilde Serao, Paola Lombroso Carrara, Rose Méryss, Rosdlia Sandoval,
Sylvia Seffala, Tia Luiza e Vera Cleser, o que perfaz mais de mil textos, dos mais
variados géneros, dirigidos sobretudo ao crescente publico feminino leitor de
cotidianos, e convida a reavaliar a presenca das mulheres de letras na grande impressa

e a sua atuagao enquanto mediadoras culturais e formadoras de opinido.
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ASMULHERES DO JORNAL O PAIZ

As contribui¢des das autoras estudadas no projeto sdao disponibilizadas ao
publico em edigoes digitais de acesso aberto, acompanhadas de alentados estudos
sobre as trajetorias pessoais e intelectuais das colaboradoras, andlise dos textos, em
termos dos ideais expressos, espaco ocupado na geografia do impresso e dialogos
mantidos com os demais contetidos e com o contexto sociopolitico brasileiro. O desafio
foi o de colocar em tela o papel social, cultural e intelectual das escritoras que
ocuparam as paginas do periodico. A escolha de O Paiz justifica-se tanto pelas posturas
politicas abracadas quanto pela presenca significativa de colaboradoras em suas
paginas. A pesquisa evidencia a relevancia da escrita feminina num jornal que
defendia valores republicanos e abolicionistas, expressos por colunistas do sexo
masculino, como Joaquim Nabuco e Quintino Bocaitiva, e que visava atingir publico
amplo e diversificado. As edi¢des, que publicam os contos e as crbnicas das
colaboradoras com ortografia atualizada, preenchem significativa lacuna na historia
da imprensa e da cultura letrada brasileira, gragas aos aportes que trazem a respeito
da trajetoria da cronica, da escrita feminina e do inicio da formag¢ao de um campo
intelectual na Belle Epoque. Cabe ressaltar, ainda, que a presenca nos jornais abria
possibilidades de experimentacdo literdria e profissionalizacdo das atividades
intelectuais, com todas as consequéncias advindas, inclusive para o processo criativo.
A temporalidade rapida dos periddicos obrigava as escritoras a curvarem-se aos
prazos das rotativas, espaco das colunas e demandas editoriais.

Num mundo dominado por homens, algumas escritoras conseguiram impor-
se, dai a importancia de se indagar acerca das estratégias mobilizadas e das redes de
sociabilidade nas quais se inseriram. Localizar, publicar e examinar sistematicamente
esses textos, em grande parte ndo recolhidos em livros, representa mais um passo na
construgao de novas perspectivas sobre as vozes femininas que, em larga medida,
seguem ausentes da historia cultural brasileira. Além de contribuir para o
conhecimento da histéria da imprensa e das estratégias de diversificagdo do seu
publico, os resultados inserem-se nos estudos de género, ao recuperarem textos ainda
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ASMULHERES DO JORNAL O PAIZ

desconhecidos e convidar a refletir sobre os avangos e recuos da agenda feminista e
suas aproximacgOes e distanciamentos das lutas sociopoliticas de O Paiz. Os ventos
trazidos pela nova ordem burguesa tendiam, apesar das resisténcias dos que se
apegavam a ordem estabelecida, a embaralhar marcadores sociais, abrir fissuras e
espacos de negociacdo, processo no interior do qual a escrita feminina em periodicos
desempenhou papel relevante, como evidenciam os livros que compdem a colecao.
Este segundo volume ¢ dedicado a Maria Benedita Camara Bormann
(pseudonimo Délia, 1853-1895), que publicou um total de 25 contos entre 1887 e 1892,
e resulta do trabalho de uma equipe coordenada por Ana Cldudia Suriani da Silva
(UCL) e Alexandro Henrique Paixao (Unicamp) e composta pelas estudantes Arieta
Marafon Fabricio (Unicamp) e Daphne Nathielle Goulart da Costa (Unicamp), além da

pesquisadora, tradutora e revisora de textos Ana Cecilia Agua de Melo.
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CONTOS DE DELIA:
CONFISSOES SOBRE A SEDUCAO

Alexandro Henrique Paixdao (Unicamp)

Ana Claudia Suriani da Silva (UCL)

Este segundo volume da colecao “As mulheres no jornal O Paiz” é dedicado a
producao contistica da escritora brasileira Maria Benedita Camara Bormann (1853-
1895), mais conhecida pelo pseuddnimo Délia, publicada em O Paiz entre 02 de
novembro de 1887 e 31 de julho de 1892. A recolha dos 25 contos de Délia foi realizada
a partir da Hemeroteca Digital Brasileira durante a pandemia de Covid-19, o que
impossibilitou a consulta fisica de outras cole¢des do jornal. Como no levantamento
das cronicas de Maria Amalia Vaz de Carvalho, reunidas em Conversas lisbonenses &
outros escritos (1884-1889),' para inventariar as publicacdoes de Délia, foi necessario
percorrer todos os exemplares de O Paiz, pagina por pagina. Uma vez levantados,
prosseguiu-se com a transcrigdio dos textos, correcao de gralhas tipograficas,
atualizagao da ortografia e finalmente o estabelecimento do texto.

A extensao do corpus da pesquisa e a necessidade de realizar um levantamento
exaustivo e efetuar multiplas leituras e revisdes dos textos demandam trabalho em
equipe, financiamento publico e tempo. A principio, este projeto foi financiado com
seed money do Global Engagement Funds, da University College London, e recursos do
SAE/UNICAMP, em 2020, dentro de uma parceria de pesquisa entre a Faculdade de
Educacao (FE) da Unicamp e a University College London (UCL), sob a coordenacao,

respectivamente, de Alexandro Henrique Paixao e Ana Cldudia Suriani da Silva.

1 CARVALHO, 2022. O primeiro volume da cole¢ao “As mulheres no jornal O Paiz” foi publicado pela Editora da
Faculdade de Educacao, Unicamp, e esta disponivel no link:
https://www .bibliotecadigital.unicamp.br/bd/index.php/detalhes-material/?code=111706
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Mais tarde, este projeto se desdobrou em uma pesquisa mais ampla, intitulada “E
preciso falar sobre as ausentes: mulheres no jornal O Paiz (R], 1884-1934)”, financiado
pelo CNPq e coordenado por Tania Regina de Luca (Unesp/Assis), contando com a
participacdo desses e de outros professores pesquisadores de instituigoes
universitdrias inglesas, paulistas e federais, um bolsista técnico, um revisor de texto,
dois bolsistas sociais e quatro bolsistas de Iniciagao Cientifica.

O objetivo inicial do projeto era localizar os textos da série de cronicas “Dois
dedos de prosa”, da escritora Julia Lopes de Almeida, os quais foram parcialmente
recolhidos em livro num volume publicado pela Biblioteca Nacional em 2016.2 Na
busca pagina por pagina pelo nome de Julia Lopes de Almeida, foram recuperados até
agora mais de mil textos, publicados entre o0s anos de 1884 e 1912, por um total de 36
escritoras: A Avozinha, Adalgisa Monteiro, Adelina Lopes Vieira, Alba, Anna Cezar,
Anna de Castro Ozorio, Anna Maria Ribeiro de Sa, Branca de Gonta Colaco, Brites
D'Almeida, Carmen Dolores, Carmen Rios, Chrysantheme, Corina Coaracy, Délia,
Deolinda Cardoso, Dra. Ninon de Lenclos, Francisca Julia da Silva, Guiomar Terrezao,
Ignez Sabino, Ive Close, Julia Cezar, Jalia Lopes de Almeida, Juliette Adam, Judith
Ferreira, Maria Amalia Vaz de Carvalho, Maria Clara da Cunha Santos, Maria Clara
Vilhena da Cunha, Marie Delaroziere, Marina, Matilde Serao, Paola Lombroso Carrara,
Rose Méryss, Rosalia Sandoval, Sylvia Seffala, Tia Luiza e Vera Cleser. A descoberta de
tantos textos, da autoria de colaboradoras mais ou menos assiduas, algumas tendo
alcancado sucesso critico e comercial e um espaco na Republica das Letras
tradicionalmente dominada por homens, é prova de que a pesquisa de fontes
primdrias em jornais e revistas continua a ser o principal dispositivo para o
descentramento do canone literario no que diz respeito a autoria feminina e, portanto,
para a reescrita da historia da literatura brasileira.

Ao mesmo tempo em que contribui para a reavaliagdo da presenca das

mulheres de letras na grande imprensa no periodo que se convencionou denominar

2 ALMEIDA, 2016.
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de Belle Epoque, a leitura critica das crénicas e contos diretamente no suporte do jornal
torna evidente a tensao entre o que Roger Chartier define como, de um lado, a
identidade de uma obra, que € reconhecivel e perpetuada independentemente da sua
materialidade, e, do outro, a mobilidade dos textos, a mobilidade de suas leituras,
formas materiais e modos de atribui¢ao.®> A qualidade da composicao tipografica e
impressao originais, as marcas da passagem do tempo, que resultaram em paginas
mutiladas ou ilegiveis, a qualidade da digitalizagao e, por fim, a leitura dos textos por
meio de uma representacao digital, realizada por um programa que converge imagem
em texto, criam varios desafios para o reconhecimento da identidade da obra. A pagina
de O Paiz em que foi publicado o conto “Os primos” de Délia, reproduzida na Figura
1, ilustra os varios desafios na transcrigao e edigao dos textos. Devido ao desgaste do
suporte, a pagina do jornal foi remendada com fita adesiva, a qual a digitalizacao

representa como manchas retangulares, tornando ilegiveis varios trechos do conto.

3 CHARTIER, 2020.
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Figura 1: “Os primos”, O Paiz, ano 8, n. 3625, p. 1, colunas 1 e 2, quinta-feira, 31 de marco de 1892
Fonte: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&PagFis=5014
(conto 15 neste volume).
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CONTOS POR DELIA: CONFISSOES SOBRE A SEDUCAO

Podemos comparar a fragilidade da transmissao desse conto — e de outras obras
de Délia* - aos fragmentos sobreviventes da obra de Safo, os quais talvez sejam o
exemplo paradigmatico na literatura ocidental da vulnerabilidade do patrimoénio
literario da Antiguidade. Assim como no caso dos poemas Safo, a perda ou destruigao
de obras das escritoras brasileiras da Belle Epoque pode ser atribuida a varios fatores,
incluindo a deterioracao fisica dos manuscritos ou impressos, a passagem do tempo,
mudangas politicas e sociais e o silenciamento sistémico em vida e post-mortem da
autoria feminina. Em que pesem todas essas vicissitudes, os fragmentos sobreviventes
da obra de Safo continuam a cativar a imaginacao de sucessivas geragoes de leitores e
estudiosos por todo o mundo, pois evocam emogoes, exploram temas de amor, desejo
e anseio, e oferecem uma perspectiva tinica sobre as experiéncias das mulheres na
Grécia Antiga. Os contos de Délia sao feitos da mesma matéria. Narram as aventuras
e desventuras do amor, vividas por mulheres ficcionais do final do século XIX,
bastante perturbadas por estarem expostas a uma tensao sexual por conta da relagao
com seus maridos, amantes ou familiares. Mesmo que o trabalho de recuperagao da
obra de Délia apresente menos desafios do que a de Safo, a comparagado, por um lado,
serve como um aviso da importancia de esforcos diligentes de preservagao e
transmissao das obras de escritoras brasileiras do passado e das limitagcdes inerentes a
nossa compreensao da literatura brasileira devido as inimeras lacunas existentes na
sua historia e, por outro, aponta para o potencial ilimitado de redefinicao e
reinterpretacao do canone literario.

A contraface da identidade dos textos, isto é, sua mobilidade, a diversidade de
suas leituras e formas materiais, exige um melhor conhecimento da relagao entre os
textos e seu meio de publicagdo, como ensina Chartier. No Brasil do século XIX era
regra os escritores publicarem seus contos em periddicos antes de os reunir em livro.

E a cronica por muito tempo teve a sua disseminacao limitada devido ao seu suporte,

4 Sobre o trabalho de regaste das obras de Délia ver a pesquisa pioneira de TELLES (online), a tese de VOLPINI
(2019), o artigo de BARBIERI (2020) e a antologia de contos de CORREA E SILVA (2022).
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na maioria dos casos s6 sendo recolhida em volumes muitos anos depois da morte do
escritor. Segundo o levantamento realizado por Claudia Barbieri (2020), Délia
colaborou com varios periddicos do sul ao norte do Brasil — do Rio Grande, Sao Paulo,
Rio de Janeiro, Vitoria e Recife — entre os quais os jornais didrios O Paiz e Gazeta da
Tarde (R], 1880-1901), e os femininos A Familia (R], 1888-1894) e Corymbo (RS, 1883-
1944). O periodico superou o livro como o meio de disseminagao predominante da
prosa de ficcao, em primeiro lugar porque as suas tiragens eram maiores do que as das
primeiras edi¢des em livro. Enquanto as primeiras edi¢des de romances e contos
ficavam em torno de quinhentos e mil exemplares, a tiragem dos jornais de grande
circulagdo chegava a ser trinta vezes maior. De inicio na casa dos 11 mil exemplares, a
tiragem de O Paiz alcangou 24 mil em 1887 e chegou a 30.600 em 1889, o que levou o
periddico a adotar o seguinte slogan, impresso no seu cabecalho entre 1888 e 1895: “O
Paiz é a folha de maior circulagdo na América do Sul”. No caso de Délia, sua producao
contistica de mais de sessenta titulos permaneceu esparsa até muito recentemente. A
primeira coletanea dos seus textos foi publicada por Laila Thais Correa e Silva em 2022
e contém 22 contos, entre os quais 19 de O Paiz. Alguns contos de Délia também ja
circulam na internet e em antologias tematicas, como “O crime do convento de...”
(conto 4 desta edi¢do), publicado num volume sobre a narrativa gotica brasileira,
também em 2022.5

Em acréscimo, muitos contos eram reproduzidos em varios periédicos. Como
se vé na Tabela 1, que contém o levantamento dos contos de Délia em O Paiz, cinco dos
25 contos foram publicados mais de uma vez. “Sensitiva” (conto 5), por exemplo, saiu
primeiramente com o titulo “Ser ou ndo ser”, na Gazeta da Tarde em 14 de maio de 1884.
Oito anos mais tarde foi republicado, j4 com o novo titulo, em O Paiz em 04 de janeiro
de 1892, e algumas semanas depois em A Familia, em 30 de janeiro e 13 de fevereiro de

1892, desta vez dividido em dois fasciculos.¢

5 BORMANN, 2022.
¢ BARBIERI, 2020.
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TABELA 1: Titulos dos contos, localizagao no jornal, total e média mensal.

e P EDICAO DO PAGINA DE DIA DA REPUBLICAO
NUMERO TITULO ]O(i{NAL REFERENCIA SEMANA (Barbieri, ;;020)
1 Uma historia de ontem 02/11/1887 1123 2 quarta-feira f/iZ/iZSZa Tarde,

1 Uma histdria de ontem 03/11/1887 1124 2 quinta-feira

1 Uma historia de ontem 06/11/1887 1127 2 domingo

1 Uma historia de ontem 07/11/1887 1128 2 segunda-feira

2 A suicida 06/10/1889 | 1825 1 domingo gggﬁ;’ KO

3 A estatua de neve 14/12/1890 3155 2 domingo

A estatua de neve 15/12/1890 3156 2 segunda-feira

4 O crime do convento de... 03/09/1891 3416 3 quinta feira ]{;rzall 9d/01 f/icg;e i 1417

4 O crime do convento de... 04/09/1891 3417 3 sexta-feira

4 O crime do convento de... 05/09/1891 3418 3 sabado

4 O crime do convento de... (conclusao) 06/09/1891 3419 3 domingo
A Familia, 30/1/1892,
13/02/1892; Gazeta da

5 Sensitiva 04/01/1892 3538 1 segunda-feira Tarde, com o titulo
“Ser ou nao ser”,
14/5/1884

6 Sempre a miragem 12/01/1892 3546 1 terca-feira

7 A avé 20/01/1892 | 3554 1 quarta-feira Sf;)e;/” égme’

8 A caprichosa 09/02/1892 3574 1 terca-feira
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9 Um bom momento 13/02/1892 3578 1 sabado

10 Um pouco do passado 20/02/1892 3585 1 sabado

11 As rivais 27/02/1892 3592 1 sabado

12 O encontro 08/03/1892 3602 1 terca-feira
13 Nevrose 17/03/1892 3611 1 quinta-feira
14 Amor e vilania 25/03/1892 3619 1 sexta-feira
15 Os primos 31/03/1892 3625 1 quinta-feira
16 Nao olvidada 09/04/1892 3633 1 sabado

17 Terezita 16/04/1892 3640 1 sabado

18 Metamorfose 23/04/1892 3646 1 sabado

19 Heroismo 29/04/1892 3652 1 sexta-feira
20 Madame de Z. 07/05/1892 3659 1 sabado

21 Triste reverso 14/05/1892 3665 1 sabado

22 Felizes amantes 13/06/1892 3695 2 segunda-feira
23 Uma histérica 02/07/1892 3714 2 sabado

24 Os labios mentem, os olhos nao 09/07/1892 3721 3 sabado

25 Rosa e branca 31/07/1892 3743 3 domingo

Maria Benedita CAmara Bormann: Contos por Délia (1887-1892)

FONTE: Elaborada pelos autores.
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Ler um conto ou uma cronica numa edi¢ao em livro ou no suporte do jornal ou
revista proporcionava aos leitores experiéncias de leitura diferentes: a leitura do texto
na integra em um tnico numero e a leitura seriada em niimeros consecutivos. Como
vemos acima, com o exemplo de “A sensitiva”, um mesmo conto poderia ser lido de
uma so sentada ou em fasciculos dependendo do periddico que o leitor tinha em maos.
Na verdade, um traco comum da grande imprensa do final do século XIX era a
coexisténcia desses dois modelos de difusao de ficcao. Os jornais e revistas de grande
tiragem, como O Paiz, A Gazeta de Noticias, O Jornal das Familias (R], 1863-1878) e A
Estacio (RJ, 1879-1904), publicavam textos de ficcdo nesses dois formatos,
proporcionando aos leitores ritmos complementares de prazer textual.” Os romances,
como Angelina de Délia, publicado em O Paiz em 69 fasciculos de 18 de setembro de
1886 a 30 de novembro de 1886, e os contos mais longos, como “Uma historia de
ontem”(conto 1), “A estatua de neve” (conto 3) e “O crime do convento de...”, eram
divididos em fasciculos. Como se vé na Figura 2, a pagina 2 da edi¢ao de O Paiz de 03
de novembro de 1887 oferece ao leitor a continuagao de “Uma historia de ontem” (nas
colunas 7 e 8), uma cronica de Maria Amalia Vaz de Carvalho da série “Conversas
femininas” (na coluna 8), ambos no haut-de-page. No bas-de-page figuram dois folhetins
franceses no rodapé: o fasciculo 19 de O remorso de um anjo, de A. D’Ennery, e o

fasciculo 53 de O charlatdo, de Ellie Berthet.

7Ver SILVA, 2019.
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Figura 2: O Paiz, ano 4, n. 1124, p. 2, quinta-feira, 03 de novembro de 1887
Fonte: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_01&PagFis=4623
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Por um lado, a materialidade do romance-folhetim e do conto seriado,
condicionada pela disseminacao em fasciculos e pela venda do jornal por assinatura,
prolongava o prazer da leitura e era um fator determinante para a criagao de
significado e o estabelecimento de um vinculo estreito entre autor e leitor.® O tempo
de leitura estendido era um elemento crucial da literatura publicada em folhetins, na
medida em que leitores e criticos elaboravam suposi¢oes e interpreta¢des provisorias
sobre o mundo literdrio, as quais entdo moldavam a compreensao progressiva das
obras a medida que estas avangavam parte por parte.” As reagdes e o envolvimento
com tais obras estendidas eram diferentes daqueles que os leitores experimentavam
ao ler um texto ou grupo de textos reunidos em livro. Por outro, a publicagao de contos
em um so fasciculo satisfazia o desejo de ler um texto ficcional de cabo a rabo sem que
o leitor tivesse de se comprometer com a assinatura ou compra de edi¢des consecutivas
do periddico.

A inclusao dos contos e romances de Délia no rodapé e no haut-de-page foi,
portanto, guiada pela l6gica comercial de impulsionar o nimero de assinaturas e a
compra do jornal avulso pelo crescente ptblico feminino leitor de periédicos didrios,
numa época de mudanca de paradigma, dos jornais sustentados por patrocinadores
para aqueles sustentados por antincios.!® Entretanto, se a publicidade permitia, por um
lado, a venda de ntimeros avulsos a baixo preco, por outro, diminuia o espago do
conteado textual. O Paiz tinha em média quatro péaginas, sendo quase a metade
ocupada pela publicidade. Ler os contos de Délia nas paginas de O Paiz nos convida,
portanto, a questionar a distin¢ao entre literatura, jornalismo e publicidade porque a
sua forma material e mobilidade de leitura se assentavam em uma moldura muito

diferente daquela do livro. Cada edicao do jornal pode ser vista como um texto tinico

s FELTES, 1986 e PAIXAO, 2017.
> HUGHES e LUND, 1991.
10 Ver SILVA, 2019.
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de autoria multipla. Os leitores tinham diante de si um conto e outros elementos
textuais e iconograficos, interligados pelo mesmo principio editorial.

A publicacao dos textos de Délia, e em geral de autoria feminina, sejam eles
contos curtos ou romances seriados, oferecia complicagOes e atrativos adicionais ao
conteddo informativo do jornal e as posi¢des politicas e visdes de mundo
predominantemente masculinas e patriarcais dos seus colunistas. Considerada como
o quarto poder ou quarto estado, a imprensa exerce uma grande influéncia sobre a
sociedade através do enquadramento de noticias que sao levadas a conhecimento
publico. E mesmo que a suposta imparcialidade de O Paiz tenha sido mais declarada
do que efetiva,!! a abertura de espaco em suas paginas para a colaboragdo feminina
atesta os avangos de liberdade de expressao na imprensa brasileira finissecular. O Paiz
concedeu sistematicamente lugar de fala'?> para as mulheres de letras abordarem a
questao feminina de angulos e com técnicas diferentes, sem, no entanto, que elas
confrontassem abertamente a ordem estabelecida e propusessem renovagoes, tarefa a
cargo, sobretudo, das pequenas folhas, dirigidas no mais das vezes por mulheres que
se atreviam a afrontar o coro dominante.!?

Enquanto Maria Amalia Vaz de Carvalho defendia nas suas colunas “Conversas
lisbonenses” e “Cartas femininas” a submissao da mulher ao patriarcado e o apego a
moral religiosa, Délia subvertia em seus contos e romances a ordem da masculinidade
hegemonica,!* problematizando a condicao feminina por meio de “confissdes acerca
da sedugao masculina”, como veremos a seguir.

Mas, antes disso, quem ¢é Délia, essa escritora que transpoe a veia psicoldgica
do romance para o conto e apresenta uma narrativa em forma de confissao sobre a
seducao popularizada pela psicandlise nascente? Batizada como Maria Benedita

Bormann da Camara Lima, Délia nasceu em 25 de novembro de 1853 em Porto Alegre,

11 Sobre a posi¢ao do jornal em seus primeiros anos de existéncia, consultar PESSANHA, 2006.
12 RIBEIRO

1B SILVA e LUCA, 2023.

14 CONNEL e MESSERSCHMIDT, 2013.
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e faleceu em 23 de julho de 1895, no mesmo endereco onde residiu durante sua vida
no Rio de Janeiro, na Rua do Rezende, nimero 48, na regiao da Lapa. Aos dez anos de
idade, ela se mudou com a familia para o Rio de Janeiro, onde o pai trabalhou como
funciondrio publico conferente da alfandega. Como a maioria das mulheres da elite
brasileira da época, a escritora teve meios financeiros e ambiente familiar adequados
para desenvolver varias habilidades artisticas, como a pintura, o piano, o canto e o
gosto pela literatura e pelas linguas estrangeiras. Aos dezenove anos, casou-se com um
tio materno nove anos mais velho, o capitao da infantaria imperial José Bernardino
Bormann, o qual também se destacou como escritor e ensaista, deixando uma obra que
relatava as lutas no sul do Brasil e a Guerra do Paraguai.'®> Autora de contos, cronicas
— a grande maioria ainda dispersos — e sete romances, ficgao e realidade confundem-

se nas narrativas de Délia. Como escreve Telles:

[...]Jos sucintos relatos da época sobre a escritora sugerem ter sido “acidentada
sua existéncia romanesca, e cruel o seu destino”. No entanto, nunca essas
insinuagbes se tornam um pouco mais explicitas. Alguns comentarios
parecem ndo passar de confusdo entre as personagens da autora —
especialmente Lésbia — e sua vida. Algo contra o que a propria escritora
alertou, varias vezes, afirmando que tal pratica levava a enganos e

confusodes” .16

H4 ainda rumores de que ela tenha se separado do marido, mas essas informagdes,
segundo Volpini, nao foram comprovadas.'

Sabe-se, no entanto, que foi no periodo em que o marido José Bernardino
empreendeu longa viagem que a escritora riograndense adensou sua colaboragao em
jornais do Rio de Janeiro!® e, como comprova o levantamento da Tabela 1, aprimorou

a forma do conto curto. Nos 25 contos deste volume, Délia criou heroinas que

15 Para mais informagdes sobre a biografia da escritora, ver SABINO (1889), TELLES (online e 1998), VOLPINI
(2019), BARBIERI (2020) e CORREA E SILVA (2022).

16 TELLES, 1998, p. 7.

17 VOLPINI, 2019.

18 TELLES, online.
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buscavam a liberdade a todo custo, enfatizando a luta da mulher contra a sociedade
patriarcal. Algumas delas sao mais fortes do que as outras, como a cortesa apelidada
de Alegria, do conto “Uma histdria de ontem” ou Lélia, do conto “Uma histérica”
(conto 23), que recusa casar-se com o primo e veste-se de homem para contar aos
ouvintes suas aventuras pela Europa. Outras optam pelo suicidio, como as heroinas
de “A suicida” e “Nevrose” (contos 2 e 13 respectivamente), num ato de revolta ou
desobediéncia a resignacao feminina tao defendida na época, inclusive por Maria
Amalia Vaz de Carvalho nas suas cronicas de O Paiz.

A maioria das mulheres que povoam o0s contos e romances de Délia esta
proxima a irracionalidade e a natureza, em contraste com os homens, que se situam do
lado da razao e do discurso, reforcando a visao prevalecente no século XIX que
igualava feminilidade a insanidade devido as tensoes e afetos sexuais experimentados,
fosse na fantasia, fosse na realidade cotidiana.!” Segundo Showalter, para a medicina
a histeria inseria-se no “quadro histdrico especifico do Oitocentos como uma forma
inconsciente de protesto feminista, a contrapartida do ataque aos valores patriarcais
realizado pelo movimento das mulheres da época”.? A representacao na literatura da
patologia feminina, por sua vez, € uma forma de protesto contra a rigidez do sistema
patriarcal.?? Délia, portanto, sugere que a literatura é um espaco em que a leitora
brasileira pode se entregar a fantasias e, ao mesmo tempo, enfrentar seus proprios
dilemas e frustacoes por meio das experiéncias e acoes das personagens. A escritora
parece afirmar que a literatura da época nao precisava ser feminista para propor algo
novo, ou seja, para alimentar a insatisfagao da leitora com a condi¢ao feminina e a forca
dos seus desejos e afetos.

As tramas de Délia giravam em torno de casamentos arranjados, amores nao
correspondidos, relagdes extraconjugais ou abusivas, a impossibilidade do divércio,

situagOes que expunham as hipocrisias do casamento burgués e causavam danos

1 SHOWALTER, 1987.
20 SHOWALTER, 1987, p. 5.
21 GILBERT e GUBAR, 1979.
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irrepardveis as suas personagens, algo que denominamos “confissoes sobre sedugao”.
Como ficou escrito acima, os contos de Délia publicados em O Paiz retratam, através
de uma narradora feminina onisciente, os afetos sexuais vividos de uma forma
confessional. Quando Délia comeca a escrever seus contos nao havia ainda sido
sistematizada a psicandlise freudiana, e os esbogos sobre as neuroses de angustia
causadas pelo ato sexual estavam em construcao.?? Délia ja introduzia seus leitores a
“momentos psicologicos” nos seus contos, realizando uma narrativa em forma de
confissao sobre a seducao experimentada ficcionalmente pelas suas personagens
femininas.

Na tltima década do século XIX, Sigmund Freud, numa célebre carta (sem data)
dirigida a Wilhelm Fliess, intitulada “Rascunho E: Como se origina a angustia”,?
introduzia um pensamento acerca das neuroses de angustia provocadas pelo ato
sexual, que iria culminar em uma teoria acerca da sedugao, embora abandonada
depois. Segundo o Diciondrio de Psicanalise: “a palavra sedugao remete, antes de mais
nada, a ideia de uma cena sexual em que um sujeito, geralmente adulto, vale-se de seu
poder real ou imagindrio para abusar de outro sujeito, reduzido a uma posi¢ao passiva:
uma crianc¢a ou uma mulher, de modo geral”.?* Foi gragas a essa experiéncia desastrosa
de abuso sexual comumente testemunhado pelos pacientes histéricos de Freud que o
fundador da psicandlise comegou a questionar se o que estava sendo narrado no setting
terapéutico, como a prova de um afeto sexual violento (sedugao), era, de fato, uma
confissao de uma experiéncia vivida ou, na verdade, expressao de uma fantasia sexual.
Das reflexdes sobre as “neuroses de angustia” causadas pelos atos sexuais confessados
pelos pacientes a Freud, emergiram hipdteses que impulsionaram a psicanalise
nascente as descobertas de uma realidade psiquica de natureza inconsciente em
relacdo a concretude de uma realidade empirica bastante perturbadora e confessada

pelos pacientes. Refutada ou nao, o fato é que, a partir de entdo, a teoria da sedugao

2 FREUD, 1977, pp. 261-269.
Z FREUD, 1977, pp. 261-269.
24 ROUDINESCO E PLON, 1998, p. 696.
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entrou para os anais da psicanalise, colaborando com muitos debates acerca do carater
psiquico e/ou empirico dos afetos sexuais, algo que a literatura feminina europeia e
brasileira ensaiava figurar ao longo do século XIX, combinando fantasia e realidade.
Por exemplo, em “Sempre a miragem” (conto 6), Délia encontrou inspiragao na obra
da romancista, memorialista e jornalista francesa Amantine Lucile Aurore Dupin de
Francueil, mais conhecida pelo seu pseudonimo George Sand. O conto destaca a
influéncia das obras de George Sand na vida da heroina Amélia, que encontrava
conforto e identificagao nas paginas, cheias de paixao, desespero e ironia, de Valentina
e Indiana, ambos publicados em 1832. Sao romances que exploram, como os contos de
Délia, as complexidades do amor e do casamento, e denunciam a limitada educagao
fornecida as mulheres na sociedade do século XIX.

George Sand e Délia, de um lado, antecipam elementos da psicanalise vienense
como o tema da seducao, e, de outro, atualizam uma tradicao literaria
predominantemente masculina sobre a psicologia e as questdes relacionadas as
mulheres, da qual fazem parte os classicos Pamela, de Samuel Richardson, Senhora, de
José de Alencar, e Helena de Machado de Assis. A autoria de Délia, como a de Sand,
permite uma compreensao mais refinada das experiéncias femininas, proporcionando
uma plataforma para que as vozes das mulheres sejam ouvidas e suas lutas sejam
reconhecidas. Através de sua escrita, na forma de conto, Délia condensa experiéncias
femininas e contribui para uma compreensao mais abrangente da vida das mulheres.

Para Norma Telles, cuja pesquisa pioneira inspirou edigdes e estudos mais
recentes, Délia foi esquecida, e seu desafio como pesquisadora foi publicizar seus
contos e romances para os leitores do século XXI. Ainda consideramos Délia uma
“ausente” na histdria da literatura brasileira, de quem precisamos falar para que nao
caia no esquecimento. Por isso batizamos, inicialmente, nosso projeto, que deu vida a
este livro, de “E preciso falar sobre as ausentes — mulheres cronistas na imprensa

oitocentista (pesquisa em acervos)” [SAE/Unicamp], para resgatar essa e outras
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mulheres escritoras brasileiras e refundar suas contribui¢des para a literatura brasileira

do século XIX.%

Esta edi¢ao

Esta edicao apresenta os contos de Délia localizados na colegao do jornal O Paiz
disponivel na Hemeroteca Digital Brasileira. Alerte-se que, a despeito da intengao de
exaustividade, nao se pode descartar a hipotese de existirem outras ocorréncias, seja
por terem passado despercebidas ou em fungao das condi¢des da cole¢do no suporte
papel ou na sua representacgao digital. A representacao digital é, de fato, muito util,
nao sd porque permite acesso remoto a impressos e manuscritos raros, mas também
porque colabora para a sua conservagao, uma vez que os preserva do manuseio
frequente e garante a sobrevivéncia de copias eletronicas no caso de eventuais
problemas de conservacao derivados de incéndios de acervos patrimoniais, que,
infelizmente, vém se tornando cada vez mais frequentes no Brasil. Entretanto, € preciso
estar consciente da diferenca entre o documento fisico e sua representacao. A
reproducao digital simplifica o documento: nao captura todos os angulos do impresso,
o que inevitavelmente implica perda de alguma informagao.?

Apresentam-se a seguir os critérios utilizados na edi¢do dos contos, cabendo
esclarecer, ainda uma vez, que a pesquisa partiu das paginas do jornal. Como, até onde
se sabe, nenhum dos contos foi reunido em livro pela autora, ndao foi possivel
solucionar palavras ou trechos ilegiveis. Indicamos as poucas palavras ou trechos que
permaneceram ilegiveis com “[ilegivel]”, como ocorreu, por exemplo, em “Uma
histéria de ontem”, “O crime do convento de...” e “Os primos”.

Listam-se a seguir os procedimentos adotados:

25 A expressao “E preciso falar sobre as ausentes...” foi inspirada na musica “Manifeste” (Mantoulet e Gatlif), da
trilha sonora do filme Exilios (2004), dirigido por Tony Gatlif. Alexandro Henrique Paixao a tem empregado em
diversos de seus trabalhos sobre a “historia dos vencidos”, desde 2014, quando iniciou suas pesquisas na FE-
Unicamp.

26 SILVA, 2019.
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* Atualizacao ortografica. Foi realizada no conjunto da obra, em consonancia
com o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa vigente no Brasil, mas
mantivemos as flutuagoes de algumas palavras, como “louro” e “loiro”.

* Correcao de erros tipograficos. Foram mantidas as palavras citadas em
italico no jornal e para as quais nao encontramos correspondéncia em
dicionarios atuais, tais como “encanecimentos” e “ouvertura”.

* Manutencdo da pontuacdo original, com pequenas correcoes quando
necessarias.

* Adocgao doitalico para vocabulos e expressdes em lingua estrangeira e titulos
de livros.

* Manutencdo do italico para indicar énfase e nomes de personagens.

* Os indices onomasticos discriminam individuos, lugares (regides, paises,
cidades, locais, ou seja, restaurantes, hotéis, teatros, edificios etc.), obras
(literarias, histdricas, filosdficas, cientificas etc.) e publicagdes periddicas
mencionados por Délia. Nao foram compulsados personagens ficcionais e
mitologicos. O numero oferecido ao lado das entradas nos indices
corresponde ao numero do conto (1 a 25). Como se trata de edi¢ao eletronica,

o leitor pode localizar o nimero da péagina usando a ferramenta de busca.
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COLECAO As Mulheres de O Paiz
VOLUME 2 Maria Benedita Camara Bormann, Contos por Délia (1887-1892)

0S CONTOS DE DELIA

1. UMA HISTORIA DE ONTEM (1881)

Conto por Délia

E NOITE E 0S ESPETACULOS TERMINARAM.

A essa hora recolhe-se a porcao honesta da sociedade ao seu lar, bocejando e
comentando alegremente as cenas que viu representar.

A outra, composta de viciosos, vadios e desgracados de toda a espécie, comeca
a sair dos seus escaninhos ou antros, para reatar a vida vegetativa que a alimenta.

Em pouco tempo, o ruido dos bondes, dos carros, do falar e vozeria dos
transeuntes se perde ao longe e apenas ressoam, de quando em quando, gargalhadas
saidas dos botequins.

Um grupo de rapazes dirige-se a uma casa de bela aparéncia, sita ao largo do
Rocio.

Ai morava uma cortesa brasileira, a quem apelidavam de Alegria.

Subiram como velhos conhecidos e foram penetrando até ao toucador, onde se
achava ela, deitada em um diva. Era alva, bem-feita, provocante; naquele momento
parecia cismar e nessa calma atitude, a sos, sem necessidade de afetar, causava
admiracao e interesse, elevando-a a distingao do seu todo acima do que era ela.

Além da beleza da excentricidade e do luxo, reconheciam-lhe espirito; muito
gastava o demonio, pagava pontualmente, escolhia os seus conhecimentos, era, enfim,

original, contribuindo tudo isso para coloca-la em brilhante esfera.
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Fora por ela escolhido esse apelido de Alegria, em momento de sombria tristeza,
estado a que era muitas vezes sujeita.

Nessa noite ndo quisera ir ao teatro por achar-se indisposta, spleenética, e
esperara os seus convivas de ceia; vendo-os levantar o reposteiro, disse:

— Entrem! Previno-lhes de que estou hoje com os meus bleu devils; tratem, pois,
de distrair-me.

— Nao havia necessidade de dizé-lo para que o compreendéssemos! observou
Lisboa, mocgo de trinta anos, amanuense de secretaria. Eram os outros: Alfredo Silva,
advogado, Luiz, que estudava por esse tempo o terceiro ano de medicina, Gongalves,
corretor de fundos, cinquenta e cinco anos, Alves, literato, trinta e sete anos; todos
habitués do toucador de Alegria.

Tinham eles licenca de apresentar os amigos, desde que fossem agradaveis,
ricos e inteligentes.

— Quando ceamos? perguntou Gongalves.

— Ja! disse a moga, erguendo-se e dirigindo-se a sala de jantar, aonde todos a
seguiram.

Abundante e escolhida era a ceia, arejada a sala, guarnecida de espelhos a
refletirem luzes, convivas, cristais, havendo muitas flores na mesa e nos aparadores,
porque as adorava a moga.

— Senhores! disse o estudante, lembremo-nos da tristeza da nossa soberana.

Sorriu-se o corretor e, enchendo de champagne a taga da formosa criatura, disse:

— Mate o aborrecimento.

Reclinou-se Alegria, estalando os labios umedecidos pelo espumante néctar,
saboreando-o, bebericando-o e perguntou:

- O que ha de novo?

— O que hd? disse o estudante, é que o Otavio Antunes esteve no teatro e
perguntou muito por ti, mostrando vivo interesse.

— Ah! fez ela com muita indiferenga — Por que ndo o trouxe?
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— Ora! Sabia que vinhamos, podia, portanto, acompanhar-nos.

Esgotou a moga a taga de champagne; enrubesceram-se-lhe as faces, com mais
fulgor brilharam os olhos, mostrando-se ela jovial... Era essa a primeira fase da
embriaguez e a distragao que aos convivas pedira.

Quando a atacava o spleen, sem abuso procurava no vinho ficticia alacridade,
mas em outras ocasioes de profundo desalento, continuava a beber até passar da
loquacidade a melancolia, caindo no embrutecimento.

Preferiam-na os seus companheiros de ceia na primeira fase, porém s6 atendia

ela a sua morbida vontade.

II

ALGUNS MESES DEPOIS, ACHAVAM-SE ESSES MESMOS homens com
outras mulheres reunidos no gabinete particular de um hotel.

Era quase meia-noite e chovia abundantemente; enquanto havia 14 fora tristeza
e insipidez, reinava ali a agitacdo e o prazer delirante.

De repente assomou Alegria a porta, sendo saudada como bem-vinda; trajava
elegante, mas severo vestido, a desenhar-lhe as formas esbeltas.

Palida, com meigo sorriso, cumprimentou aquelas mulheres
extravagantemente vestidas e aqueles homens exaltados pelo vinho; ndo mais parecia
a cortesa cinica, dir-se-ia uma mulher superior, insciente da cena a que assistia.

Olharam-na todos um tanto surpresos; s6 Otdvio Antunes, meédico,
recentemente chegado da Europa, sé ele experimentou, ao vé-la, diversa impressao.

Tinha trinta anos, inteligéncia rara, bom gosto e muito aproveitara no velho
mundo; pertencendo a pléiade dos mogos de bom-tom, quis ser apresentado a Alegria,
sentindo-se singularmente abalado, embora soubesse que a semelhantes mulheres s

se presta ligeira atencao.
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Procurou tranquilizar-se, dizendo que ja ndo era nenhum calouro, nem tinha
vinte anos, apesar, porém, de todos os raciocinios, ndo pdde furtar-se a ardente
curiosidade que lhe causava ela.

Com a delicadeza de um espirito que o vicio ndo pudera contaminar, viu a
distingdo da mocga, o seu cultivo intelectual e compreendeu que dominara essa mulher
em outra esfera, como ainda imperava no aviltamento, sucedendo bem depressa a
simpatia a curiosidade e logo depois a paixao.

Seguia ele o anjo caido, tratando-o com certo apreco de que, nem sequer, se
apercebia; pudera ser feliz possuindo-a, mas, embora homem do mundo, interessante
e audaz, sentia-se mal junto a ela e sofria, vendo-a rebaixada.

Notaria a moga essa paixao e esses escrupulos?

— Nao me esperavam, nao é verdade? disse ela.

— Tardaste e julgdvamos que nao mais viesses, disse o corretor.

— Chovia, fui deitar-me, nao tinha sono; lembrei-me de que aqui se achavam e
vim.

— Estas triste ou contente? perguntou o estudante.

— Assim: nem uma, nem outra coisa, respondeu ela.

Otavio, que discretamente descobrira o meio de sentd-la a seu lado,
contemplava-lhe o perfil, suavizado por uma expressao de absoluta calma, seguindo-
lhe as linhas do seio a arfar de leve, desse espléndido seio tantas vezes admirado e
agora modestamente oculto pela escura seda do vestido afogado.

No animo de Otédvio confirmavam o traje honesto e o todo elegante e altivo a
suspeita de que tinha talvez essa mulher um passado tormentoso e isto, aumentando-
lhe a compaixado, embargava-lhe a voz.

De stibito, em tom de remoque, disse-lhe ela:

— Parece artista! Estudou bem o meu perfil!

— E quem vendo-a, poderia nao sé-lo? replicou ele com voz trémula.

Franzindo o sobrolho, arrebatadamente inquiriu ela:
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— Por que me trata o senhor com certa consideragao? Nao vé que a nao merego
e que nesta sociedade € irrisoria?... Faga como os outros!

— Disponho de alguma filosofia; considero a mulher sempre digna de atencgoes,
e, pela experiéncia do mundo, habituei-me a ter compaixao de muitas! respondeu
Otavio.

— Entdo! perguntou com amargo sorriso — infundo-lhe pena?

— Mais que qualquer outra, pois julgo que em sua vida houve talvez uma
desgraca que a impeliu ao abismo; em tudo mostra a passada superioridade.

— Engana-se! disse friamente — Vera como mereco a realeza do vicio.

Entao comecou a provar as iguarias, bebendo de quantos vinhos enchiam as
garrafas espalhadas profusamente sobre a mesa; na fase alegre teve espirito mordaz,
ridicularizou o que hd de mais sagrado na terra; na fase triste, teria feito chorar os
convivas, se ndo estivessem como ela espiritualizados.

S6 Otavio nao bebia, com pesar mirava a fronte inteligente que se obumbrava
nos vapores do vinho, ouvindo a boca deliciosa morder e manchar o que ha puro no
mundo, ao passo que lhe fitava com doentia lascivia os olhos brilhantes como estrelas.

A medida que prosseguia a embriaguez, sentia-se ela opressa, desabotoava a
roupa rindo como bacante, dizendo frases sem nexo, solucando as vezes e bebendo
inconsciente e sofrega.

Quando afinal pendeu inerte e muda a pobre desvairada, deitou-a Otdvio no
canapé, sentou-se-lhe ao lado, conservando-se sombrio a espera que acabassem de cear

para leva-la a casa.
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I

NA SEGUINTE NOITE HAVIA ESPETACULO NO teatro lirico; ai se achava
Alegria; encontrando Otavio a saida, ofereceu-lhe um lugar no carro.

— Entao! — disse ela, ainda tem pena de uma mulher como eu?

— Mais do que nunca!

— Mas eu deveria causar-lhe asco!... Fi-lo de propdsito.

— Por qué?

— Porque, desgracadamente para o senhor, vejo que lhe inspirei tal ou qual
paixao e queria salva-lo; ndo por bondade, visto nao ter alma uma mulher perdida,
porém, como ja em outros me vinguei do mal que me fizeram e estou mais calma, nao
queria magoa-lo... Desejo afastd-lo de mim.

— E inatil! dia a dia aumenta a minha paixao; ao principio resisti a mim mesmo
e ja nao posso!

— Entao mate-a com a posse, ponderou ela, calmamente.

—Padeceria muito!... mas ha um meio de tudo conciliar: sairmos da corte, vamos
para qualquer provincia ou mesmo a Europa e viva s6 comigo. Além do meu afeto,
terd tudo quanto possuo; fago-lhe esta proposta por ver que, apesar de tudo, me
compreende e talvez lhe aproveite o isolamento. Tenha d6 de mim: cheguei ao limite
a que pode atingir a dignidade humana!

Tomou-lhe Alegria a mao, apertou-a entre as suas, murmurando:

— E impossivel! Lastimo-o sinceramente, porque também j& conheci esse estado,
mas sou um ente votado a perdicdo. Seria mais facil impedir com seus frageis bracos
o curso de uma torrente, do que por um paradeiro a voragem que me arrasta!... Serei
sua quando quiser, porém nao deixarei meus habitos.

Se, ao contato da minha impura vida, se retrai o seu amor, procure esquecer na
orgia a febre que o devora. Olhe: Euldlia, essa moga com quem as vezes me Vé, ¢

admiravelmente bela, peca-lhe o olvido.
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—Nao! nunca! disse Otavio com desespero.

Durante um minuto contemplou-o com interesse e, suspirando, disse:

— Tentei salva-lo por todos os meios e isso me consola. Contar-lhe-ei amanha a
minha histdria, mas, depois da narra¢do, quero uma ceia espléndida. V4 ver-me as oito
horas da noite.

Adeus!

(CONTINUA)

DELIA
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v

NO DIA SEGUINTE, FEBRIL, IMPACIENTE, ACHAV A Otavio as horas muito
lentas, parecendo-lhe que ndo chegava a noite; enfim, como tudo chega e passa no
mundo, viu ele marcarem os ponteiros 7h30, e saiu dirigindo-se a habitacao de Alegria.

Ordenara ela a criada que s6 a ele deixasse entrar, desculpando-a com quem
quer que a procurasse; anunciado o mogo veio-lhe ao encontro e levou-o ao toucador:
estava pdlida, triste e nada mais tinha da cortesa.

— Prometi contar-lhe a minha vida, satisfago-lhe o desejo, mostrando-lhe assim
a simpatia que me inspira: advirto que, ha muito, fecharam-se sobre o passado a minha
boca e a minha memdria.

Recostando-se no diva, convidou-o a sentar-se a seu lado e disse:

— Por sua causa vou exumar muitas dores e amarguras, porém, depois de tantos
anos, sinto uma volupia lancinante em evocar esse passado que foi a minha vida, a
minha tortura e a minha perdigao!...

Quando alguém era eu na sociedade, chamava-me Maria; pouco importa o nome
de familia.

Nasci na abastanca, conheci os carinhos dos pais, dos amigos e até dos famulos
fui em extremo querida.

Mais tarde, no colégio, a par da instrucao, vi e tomei parte nas intrigas, nas
malicias, nesses germens de mas paixOes que principiam na meninice e que, com o
tempo, ou desaparecem no conchego do lar e da ventura, ou prodigiosamente medram

com as desilusoes e perversdes do mundo.
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Mocga, inteligente, apaixonada, depois de voltear por alguns saldes e
divertimentos, casei-me, mas nao fui feliz; provinha a minha desventura da diferenca
dos nossos gostos, educagao e pensar.

Sofri, porque amava ou julgava amar o homem a quem ligara o meu destino; s6
depois de muito tempo, de muitos desgostos e dissabores, cuja intensidade se avalia,
mas nao se define, logrei bani-lo do meu espirito e do meu seio.

Exaltada, procurei na leitura consolo e distragao; tinha o amor do estudo, do
belo, de tudo que é grande e nobre e a isso devo o ter vivido alguns anos pelo espirito,
esquecida da parte material do meu ser; esta, porém, apenas dormitava: nao longe
estava a hora do seu terrivel despertar.

Completara vinte e sete anos; apesar de tantos desenganos, conservara-me
honesta, se bem que muita vez se desviasse o pensamento, desejando aquilo que nao
devia, mantendo-me no bom caminho o freio da educagdo, do exemplo e do recato.

Pude assim vegetar algum tempo; a imaginacao, [ilegivel] livre, impetuosa a
mocidade, possuindo eu uma e outra.

Quanta imagem sedutora povoou meus sonhos, minhas vigilias, meu cansaco,
mas, ainda adicta ao bem por ténue lago, a beira do abismo esperava eu pelo sopro da
paixao!

Oh! senti-la-ia, além dos meus desejos, acima de minhas forcas, mais do que é
dado a criatura experimentar e comportar!

Ainda hoje, perdida, morta, miseravel, estremeco eletrizada e dolorosamente
ferida pela recordacgao dessa época, como estremeci e espantei-me entdo, aos primeiros

sintomas desse delirante amor!
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\Y

HAVIA EU CONHECIDO O PESAR, a decepcao, o tédio e a febre dos sentidos,
sendo essa a ultima fase a que chegara, ansiando por uma alma igual a minha, por um
espirito carinhoso que me compreendesse e consolasse desse vazio do meu passado.

Oh! por que nao morri com todos esses anseios e na crenga de que era
desgracada?!

Se tal sucedesse, teria sucumbido feliz, pois todo esse penoso passado nada era
em comparagao ao que me estava reservado.

Na idade a que chegara, atingira a minha organizacao o seu completo
desenvolvimento; justamente nesse momento psicologico, existia no Rio um homem
de notavel distin¢ao, cujo nome calo, porque recusariam meus labios pronuncia-lo.

Era belo, dessa beleza arrogante e fatal, que arrasta e escraviza; nenhuma
nuvem, nenhuma emocgao turbava a limpidez do seu olhar altivo; elegante e de
alevantado espirito, imperava pela inteligéncia e pela plastica.

Ao vé-lo, tive deslumbramentos, mas nao trairia o meu sentimento, se dele nao
partisse a iniciativa, asseverando-me que o fascinara eu, cativando-o de todo.

Nos primeiros tempos, deu-me os transportes de verdadeiro amante; a pouco e
pouco, porém, escassearam esses arroubos, amando-o eu mais que nunca.

Assemelhava-se ele ao Apolo de Belvedere; contemplando-o, extatica, sentia-
me em artista ante aquela divina manifestacdo da forma, deixando-se o vaidoso
admirar e idolatrar.

Com que fervidos beijos moldei as curvas graciosas do seu corpo, as linhas do
seu rosto, inebriando-me a expressao do lindo semblante, suavizado por delicada
lascivia!

Se me pedisse esse homem crimes ou agdes grandiosas, tudo faria eu em
completa isengao de animo, pois ninguém no mundo jamais imperou tanto sobre outra

criatura, absorvendo-a inteiramente.
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Junto dele, alucinada pelo seu amor, se me afugentavam remorsos, pesares e
dores; conhecendo todo o dominio que sobre mim exercia, talvez por isso se tornasse

menos expansivo, dedicado e terno.

VI

VENDO-LHE O OLHAR DISTRATDO, compungia-se-me o coracéo, receoso de
que menos me quisesse ele, ou que de mim o afastasse a sociedade; louca de terror,
indagava da causa do seu mutismo; docemente sorria ele, dizendo-me que o sufocava
a emocgao.

Nas primeiras vezes acreditei, porque de ordindrio é crédula a mulher
apaixonada, mas com o decorrer do tempo abriu-me o ciime os olhos e muito padeci.
Quanto punge a desconfianga! E maior tortura para um coragao amante.

Desconfiei de tudo e de todos, amiudei muita cena violenta, sobrelevei o
arrebatamento em vao; impassivel conservava-se esse homem sistematico,
certificando-me eu sO pelos seus olhos de que ora parecia sofrer e ora revoltava-se, sem
nunca proferir uma palavra grosseira, nem fazer bruscos movimentos, sempre correto.

Matava-me aquela impassibilidade; preferia vé-lo com todas as irritagdes que
produz a injustiga, pois, ao menos, teria a certeza de que eram infundadas as minhas
suspeitas.

Hoje mesmo nao sei qualificar esse ente, nem a espécie do afeto que me votava;
ha naturezas impenetraveis, até na maior intimidade; no entanto, procurei decifrar
esse enigma vivo com toda a percep¢ao do meu espirito e da minha sagacidade feminil:
baldado esforco! Se convivéssemos vinte anos, conhecé-lo-ia tdo pouco como no
primeiro dia!

A medida que a mim se habituava e porventura se enfastiava, mais o apreciava

eu, estremecendo-o com ternura: amava-o com a alma, com a inteligéncia e até com o
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corpo; nele estavam todas as minhas faculdades — nada mais possuia eu de mim
mesma!

Era fanatismo; e, como os fanaticos, devia morrer pelo meu culto!

Um dia, enfim, depois de muita instancia, deu-me a razdo desse abatimento e
desse mutismo... necessitava de movimento, desejava um pouco de liberdade, sofria
com as minhas injustas suspeitas, pesava-lhe a minha dedicagao...

Ah! Otavio! neste momento, em que narram os ladbios da cortesa as dores da
mulher infeliz, ainda sinto no peito as afiadas garras das aflicdes que entao me
dilaceraram!

Disse-me ele essas palavras ao despedir-se de mim, calculando talvez o efeito
que produziriam; fulminada, deixei-me cair em uma cadeira.

Esse homem, que jurara amar-me sempre, ja tinha necessidade de agitagao e
quicad de um outro amor, nao lhe bastando eu como ele a mim; no entanto, me havia
eu dado toda inteira, cativa, enlevadal!

Era o ultimo amor da minha vida, eu o sentia, eu lho repetira mil vezes,
assegurando-lhe que, ao perdé-lo, s6 me seria reservada a morte ou a perdigao, porque
ninguém sobrevive a perda do ente que se ama, com a veeméncia com que o queria
eu!

Disso sabia ele; entretanto, tivera a coragem de propor-me uma liberdade
relativa, como se tal liberdade fosse compativel com a minha permissao, como se a
verdadeira liberdade comportasse freios, e nao irrompesse impetuosa, qual toda

paixao violenta e grandiosa!

(CONTINUA)
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VII

AMALDICOEI O AMOR QUE ME TRUCIDAYV A, amaldigoei esse homem de um
egoismo descomunal e desejei morrer; horas e horas solucei sem derramar uma
lagrima, parecendo estalar o meu peito pela compressao dessa dor incomensuravel.

Louco! espezinhava o coragao iddlatra de uma mulher fascinada, sem mesmo
cuidar se jamais encontraria outra alma, onde tanto imperasse.

O que sofri ndo tem nome nesse vocabuldrio das dores, que constitui o
martirologio humano; quando amanhecia, saltava com horror do leito, flagelada pela
insOnia, correndo ao espelho, julgando-me encanecida, surpreendendo-me ao ver os
cabelos sempre negros!

Mentiram os historiadores narrando encanecimentos ocorridos em uma noite;
mentiram, porque nao era maior que o meu profundo desespero a intensidade dessas
dores ilustres, por eles comentadas!

Emagreci, causando estranheza o meu desalento; como um corpo sem alma,
vagava pelas ruas, entrava nas igrejas, deixando-me cair de joelhos e murmurando:

— Meu Deus! transplanta o inferno do meu peito para o dele! Faze com que
padeca algum dia o que tenho sofrido! Outorga-me o esquecimento, bane do meu
espirito essa maldita imagem que tanto me persegue!

Automaticamente saia, continuando a caminhar, a fim de cansar o corpo; lutei,
chorei, maldisse, mas, nao podendo olvida-lo, procurei-o, disse-lhe que me sujeitava

ao que ele quisesse, tremendo-me os labios ao proferir estas palavras e ardendo em

febre.
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Prometi deixa-lo proceder a seu talante, nao aborrecé-lo com ciimes e mostrar-
me sempre calma; satisfeito, aceitou, sem cogitar quanto me custaria esse supremo
esforco.

Dali em diante foi um verdadeiro inferno a minha vida: tornavam-me louca a
inquietacdo, o zelo, a raiva, o 6dio, a impossibilidade de arrancar do seio aquele amor
maldito, enfim, uma existéncia de precito!

Quando me acariciava ele, quando ternamente me contemplavam seus olhos,
sorria-lhe eu, sentindo sufocarem-me os solugos e pedia a morte em seus bragos:
desejando deixa-lo para livrar-me do seu império, ainda queria senti-lo junto a mim
nessa hora extrema.

Tentei salvar-me dessa obsessao, desse doloroso amor, filho do crime,
procurando o bulicio; nos bailes, aspirando o perfume das flores, deslumbrada pelas
luzes, escutando as ardentes palavras que me dirigiam, ouvindo o tinido dos cristais e
a harmonia da musica, seguindo o voltear das dangas, dilatavam-se-me as narinas,
arfava o seio, fervia o sangue.

Se, entao, pudesse eu raciocinar, concluiria que, sem o amor que me
martirizava, comegaria em mim o culto da matéria surgindo a infrene cortesa dos
destrocos da minha alma ardente e desiludida; mas era mui passageira essa impressao,
entristecendo-me a cadéncia da valsa, evocando a imagem do amado.

Esttipidos e banais pareciam-me os homens, alids inteligentes, que me
rodeavam; enfastiada, quebrantada, dirigia-me ao toucador, a fim de tomar a manta;
al, ouvia uma mulher calma e risonha dizer a outra:

— Retiro-me; a esta hora acorda meu filho a espera dos doces que lhe prometi.

Olhava-a eu rancorosa, invejando-a e dizendo de mim para mim:

— Quem sabe! talvez me salvasse um filho! talvez muito o amasse eu,
conseguindo assim esquecer esse homem!

Taciturna saia do baile, passando como um fantasma entre os vivos.
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VIII

INDIGNAVA-ME A ALHEIA FELICIDADE; por que existiam criaturas
venturosas, que sorriam, enquanto atrozmente padecia eu?!

Odiei o proximo, deslembrada de que encobre o riso a lagrima, oprimindo a
mais cara alegria mais que a propria dor na sua amarga expansao!

Dando esmola aos pobres, suplicava-lhes que pedissem a Deus a paz para o
meu espirito; baldados rogos, abandonavam-me ao desespero Deus e a humanidade.

Assim vegetei algum tempo, fazendo sobre-humanos esforgos para conter os
impetos do ciime e da revolta; tentei entao provocar-lhe o zelo, fui a festas, vendo-me
sempre rodeada e festejada, ficando ele sério, de mau humor e nada mais, encouragado
pelo orgulho ou pela indiferenca.

Nessa época enviuvei, deixando-me fria a plenitude da liberdade; é que chegara
muito tarde, quando ja havia eu obliterado a faculdade de aprecia-la devidamente!

Passara o meu amor pelas fases as mais extremadas, tendo somente uma tltima
qualificagdo — monstruoso, resistindo o meu cérebro a loucura como meu corpo a
morte; por isso afirmo que as torturas morais nem enlouquecem, nem matam, salvo
quando cérebro e corpo, pelo enfraquecimento ou pela moléstia, nao podem suportar
maiores abalos, descambando entdao no aniquilamento.

Um dia, presa de insensato citme, resolvi sopitar meus sofrimentos,
desfigurando ao meu amante; comprei a substancia corrosiva que devia decompor-lhe
o rosto e esperei-o com ansiedade.

Chegou, risonho e calmo; olhei-o com rancor, e empunhando febrilmente o
frasco fatal: nesse momento, beijou-me, tomando seu formoso semblante expressao tao
meiga e adoravel, que me desarmou de todo.

Era eu, como ja disse, um tanto artista; engrandecera-me o espirito a cotidiana
contemplacgao da sua formosura, a ponto de sufocar a cruel satisfacdo do meu citme,

achando-me eu quase sacrilega e preferindo mata-lo a desfigura-lo.
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Queria, depois de o ferir, aspirar-lhe o ultimo suspiro com fanatismo,
contemplando-o sempre belo, soberano, sem contragoes na fisionomia; mata-lo-ia por
surpresa, esperando uma ocasiao em que sorrisse.

No banco dos réus, na enxerga dos condenados, até cessar de viver, desejava
poder evocar a sua imagem e vé-la, mesmo cadaver, sedutora, fascinante, com esse
cunho de supremo fatalismo com que me prendera, perdendo-me para sempre: tltima
volupia que pedia a sua lembranga; bem pouco era, em comparacao ao que lhe dera
eu!

Cedendo ao império do belo, deixando-o com todos os encantos, obedeci ao

ultimo lampejo do meu espirito que se perdia.

IX

TENTEI MATAR-ME: MUITAS VEZES, a noite, sentada sobre as pedras da
praia de Santa Luzia, mirando o mar, o horizonte, as trevas misteriosas e o céu
nublado, desejei a morte; arrepiava-me, porém, a ideia da impressao da dgua fria sobre
a pele abrasada pela febre e apavorava-me o desfiguramento dos afogados, recuava;
principalmente temia que me contemplasse ele no necrotério, inchada, horrenda!

Era a faceirice da mulher, dominando-a e preocupando-a além da vida, ou era
covardia? Creio que uma e outra coisa; fosse, porém, o que fosse, o certo € que ndo tive
a coragem do suicidio, muito embora quisesse ardentemente morrer.

Durou dois anos esse martirio!

Um dia, transviada, resolvida acintemente a vingar-me, louca, sem plenitude
da intelectualidade, sem saber como, entreguei-me, enojada, mas febril, a um dos
néscios que me cortejavam.

Era o meu corpo que o ente amado prezava; pois bem, manchei esse corpo e
atordoei meu novo amante com meus beijos de sabor um tanto acre, efeito talvez da

intima amargura.
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Quando, depois dessa falta, tornei aos seus carinhos, abeberou-se minha alma
em cruel satisfacao: dava-lhe a face ainda impregnada do hdlito de um outro, a quem
ndo amava e que lhe era somenos!

Coisa estranha! ele, que, de ordindrio, deixava-se admirar e como paxa recebia
meus afagos, com os olhos semicerrados e os movimentos frouxos, entao
ardentemente me estreitava, apertando-me os bragos a ponto de os magoar e
enchendo-me de beijos a boca, as faces e os olhos.

Pélida, fria, com o seio opresso, tirando a vista do meu corpo nodoado para fixa-
la no seu adoravel semblante, transfigurado pela intensidade do desejo, apertei-o
também frenética e voluptuosamente, ansiando sufoca-lo em convulsivo amplexo.

Cerrei as palpebras, constringi os queixos para conter meus gritos, pois causava-
me seu tépido contato um certo mal-estar, e suportei todos os seus desusados
transportes.

Olhou-me em éxtase; abri por minha vez os olhos, donde as lagrimas correram.

— Choras? inquiriu ele.

— Isto nao é lagrima, é sangue! respondi, sorrindo e solugando.

—Mas o que tens? Dize! insistiu.

— Nada! estou nervosa, deixa-me so!

Saiu e vi-me face a face com o meu aviltamento nu e cru; compreendi o horror
do que fizera e tive nojo de mim mesma! Apenas servira o meu amor tao grande e tao
exclusivo para encaminhar-me ao oprébrio, e, no entanto, sentia-me capaz de todos os
devotamentos, sacrificios e grandezas.

Que insondavel abismo era o meu coracao!

Arrependida, trémula, encarando como juiz severo, a ele, cujas deslealdades
para comigo me eram conhecidas, escrevi-lhe, superexcitada, a seguinte carta, de que

ainda me lembro:
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“Oh! melhor que ninguém sabes se te amo: em tudo te demonstro essa infinita
idolatria! Nao sei manejar uma arma, mas se me pedisses um crime, minha mao
certeira o perpetraria, guiada pelo coracao, teu escravo!

Amo-te até a insensatez e ainda me parece comedida a insensatez, comparada
ao que tumultua em meu peito! Amo-te com extremos maternos, com fraternal
meiguice e com todos os impetos de uma paixao desabrida! Sabes em que deu tudo
isso?... a que me levou este afeto?!... A infAmia! Sim, amo-te, adoro-te e tenho outro
amante! compreendes isto? SO tu tens culpa da minha miséria! Por que nao me amas
com o exclusivismo e ardor com que te amava eu? por que essa frieza que te faz parecer
egoista?... Mas, perdoa-me, mesmo assim, nao deveria eu desfor¢ar-me, traindo e
aviltando-me, perdoa!

Dize, ordena o que quiseres; por mais absurdo que seja, farei! Queres que
abandone os meus para viver contigo, afrontando o universo, morrendo para todos,
indiferente a tudo, feliz em dedicar-me a ti, em te amar somente, embora reconheca
que nao retribuiras igualmente o meu amor?

A nenhum homem mais dirigirei a palavra; s6 a ti verei e ndo me queixarei
nunca! Oh! acredita, falo-te com a alma inteira, chorando, desesperada!

Responde-me, mas responde depressa!”

Assim me exprimi eu esperando uma resposta, onde claramente se espelhasse
a sua alma, magoada pelo despeito e pelo citime: lentas passaram as horas, pungindo-
me, e, no dia seguinte, recebi algumas linhas, infundindo-me calma e desculpando
minha falta, filha da impetuosidade de meu carater, dizia ele. Pedia-me que nao
tornasse a ver o outro, nem a trai-lo e marcava-me uma entrevista para aquele mesmo
dia; quanto a proposta de afrontar o publico, achava-a extravagante e de péssimas
consequeéncias, perdendo-se em divagacdes sobre os resultados de tais sacrificios.

Lendo a carta, duvidei dos meus olhos e da minha razao: operou-se em meu

espirito medonho descalabro, caindo por terra o ténue véu com que tentava, de ha

44
Maria Benedita CAmara Bormann: Contos por Délia (1887-1892)



UMA HISTORIA DE ONTEM

muito, iludir-me sobre a natureza daquele ente: via, entao, claramente o monstro de
egoismo que se ocultava sob aquela graciosa forma.

Com extrema coragem e feroz irritagao encarei a ilusao que me fugira e o hiante
abismo de minha alma revoltada, onde o desespero se chafurdaria em delirante
saturnal; perdera aquele amor de luz infinita; pois bem, para o arrancar do seio, langar-
me-ia em outra imensidade, embora de lodo!

Esperei-o com ansia, nesse dia, em que o via pela tltima vez: enfeitei-me para
que lhe fosse agradadvel a impressao e viva a lembranga dos meus encantos; foi ver-me:
contemplei-o com o embevecimento de sempre, beijei-o com idolatria, gravei no meu
espirito a sua imagem, nao esquecendo a expressao do rosto, nem a minima
particularidade da sua pessoa, havendo na minha contemplacao, no meu olhar, um
nao sei que de tristeza e gravidade, que o impressionou.

— Sofres? perguntou.

— Amo-te! disse-lhe eu, e nesta resposta queria significar-lhe que sofria porque
era o meu amor medonho suplicio!

Sorriu-me com ternura, afagou-me os cabelos, a fronte, o colo, com seus labios
tépidos, aspirando o meu corpo, apertando-me ao peito; entreguei-me aos seus
transportes com indefinivel amargura: pela minha prdpria vontade e por todo o
sempre, devia eu abandonar esse homem adoravel, esse idolo!

Deixava-o, fugia, porque dele duvidava e da intensidade do seu afeto e também
por ama-lo demasiado; parece incrivel, absurdo, nao? Entretanto tal é a realidade.

Se, em vez de assim padecer, me sujeitasse a situacgdo criada pela sua indiferenca
e pelos meus extremos, quem sabe o que houvera acontecido?! Ao despedir-me,
apertei suas maos entre as minhas, olhei-o demoradamente e beijei-lhe os dedos com
esse beijo casto e timido com que beijamos os santos; apenas, porém, saiu, escrevi-lhe,
dizendo que ndo mais procurasse ver-me, que me olvidasse e fosse feliz; escrevi sem
tremer, sem chorar; era uma resolucao formada de ha muito em meu espirito e que eu
adiara, como se adia o suicidio.
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Estava em casa o meu passaporte para a Europa e tudo ignorava a minha
familia; partia, como quem foge e na verdade fugia aos meus, a sociedade, a0 mundo;
entretanto, tinha mae e que mae afetuosa!

Na véspera de embarcar, antes de recolher-me aos meus aposentos, apertei-a
em meus bragos, beijei-a com encarecimento, com desesperagao; sorria a pobre, mas
assustou-se com a palidez do meu rosto; ndo lhe dei tempo de falar, uni meus labios
aos dela e osculei com dor essa boca que me ensinara a amar, a perdoar, que sempre
me sorrira, que se conservara pura e que por mim rezaria!

Oh! minha mae!...

Na manha seguinte embarquei, vivendo desde entdo so; escrevi a triste mae
uma carta, que era a sintese dos meus martirios e uma stplica de perdao.

Fui a Paris, conseguindo tornar-me conhecida pela desenvoltura de meu viver
e pela excentricidade do meu carater; nao se abriu minha porta a nenhum homem que
falasse o meu idioma, se alguma vez, nos delirios da embriaguez, trai acaso o meu
segredo, ficou ele ignorado para os meus convivas.

Depois de causar em Paris mais de uma ruina, dirigi-me a Bélgica, a Austriae a
Russia, deixando por toda a parte, como rasto da minha funesta passagem, a desgraca
e o cinismo luxuoso.

Consegui perder toda a nogao do bem e muitas vezes sentindo a pressao dos
apaixonados beijos de alguns desventurados por mim espoliados e que ainda
mendigavam a entrada da minha casa, eu, insensivel, pensava na toilette que a noite
vestiria.

Nesses loucos, fascinados pela minha beleza, vinguei-me de todos os pesares e
angustias passadas, fazendo-os pagar por um milhao de lagrimas cada um dos meus
desgostos.

Enquanto por 14 andei s6 tive um bom impulso — querer noticias do Brasil, lendo
avidamente os jornais que aqui se publicavam; trés anos depois, nessa coluna votada
aos mortos, vi o0 nome de minha santa mae. Podia, pois, voltar, regressando com
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amarga volupia a patria, onde sofrera cruciantemente, mas que tem peculiar encanto,
até para os entes da minha espécie.

Assinalou-se a minha chegada por um episddio semelhante ao da heroina de
Dumas filho, se bem que nao me houvesse eu com aquela sublime generosidade que,
sO por si, bastaria para redimir a pobre Margarida Gauthier.

Arruinara-se por mim um rapaz, e, um belo dia, apareceu-me o pai, pedindo-
me que renunciasse ao filho; respondi-lhe que nada faria para afastar ou reter o jovem.

— Lembre-se, disse-me ele, que leva a desonra a uma familia inteira!

Escandalizei-me a estas palavras e, erguendo-me irada, ferida pelas recordagoes
passadas, bradei:

— Também tive familia, nome, felicidade; tudo me tiraram, sendo-me hoje
indiferentes as dores alheias! Converta seu filho, se puder, e ndo volva a importunar-
me!

Saiu esse homem, amaldi¢oando-me; pouco depois suicidou-se o filho,
completamente miseravel, sem coragem para trabalhar, nem também para descer os
ultimos degraus da infamia.

Por derivagao simpatica do sofrimento ou por influxo de algum germe do bem
que porventura ainda reste em mim, propendi para a caridade, e a exercitei com o
desinteresse que lhe € esmalte, sem considerar em agradecimento ou retribui¢do nesta
ou noutra vida, seja qual for o fim que se me reserve.

As vezes, molemente reclinada em meu carro, via um mendigo em alguma
porta; chamava-o, dava-lhe esmola, questionava-o; outras vezes, sucedendo nao trazer
dinheiro comigo, convidava-o a sentar-se a meu lado experimentando certo
desvanecimento em fazé-lo passar pela surpresa de comodidades que ignorava.

Julgava-me o pobre alguma princesa e ao principio acanhava-se; nao sabia ele
que, das nossas duas misérias, era a sua a mais nobre!

Vendo-me passar em semelhante companhia, escarneciam os homens, nao
admitindo que eu, a mulher de marmore, s por caridade e para aliviar a pentria e a
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miséria de infelizes, desse os restos do ouro com que compravam os imbecis os meus
sorrisos, roubando para isso aos filhos e a familia!

Uma noite, achando-me eu em casa, por acaso sozinha, vi assomar a porta da
saleta esse homem, cuja lembranc¢a dormitava em meu passado: estava mogo, belo, um
tanto palido, sorrindo contrafeito, entre o receio de uma ma recepcao e o desejo de ver-
me sob os ouropéis de cortesa.

Sem voz, sem for¢a para mover-me, deixei-o acercar-se de mim, debatendo-me
eu intimamente, como sob a a¢do do pesadelo, quando queremos fugir e nao podemos.

Caminhou ele, aproximou-se e sentou-se no mesmo diva, iluminando-me com
aquele magnético olhar do antigo senhorio com que me cativara, sem um vislumbre
de tristeza, sem reminiscéncias do cruel passado, parecendo até preferir-me, achar-me
mais bela e apetitosa na presente baixeza!

Ha homens para os quais serve a podridao de ima!

E me tomou a mao... A esse contato, quebrou-se o encanto; ergui-me hirta, com
estertor na garganta e apontei-lhe a porta; recuou e desapareceu ao aspecto da minha
fisionomia.

Sumira-se a cortesd; ressuscitara a dor a pobre desvairada de outrora, retirando-
se o infame, confuso, ante a dignidade da mulher ofendida.

Ouvindo extinguir-se o ruido de seus passos, tomou-me o peito uma espécie de
sufocagao, sucedida de ruptura e perdi os sentidos; era a contengao da minha alma,
dos meus nervos, do sangue afluido ao coragao, alternando o equilibrio do meu
organismo, agravando a afecc¢do cardiaca que me mata!

Apesar da minha abjecao e da indiferenca de animo com que me atufava no
lodo, ser-me-ia impossivel receber aquele homem como a qualquer outro: perante ele
acordaria toda a minha castidade primitiva, irrisoria talvez, mas real!

Sempre que o encontro em orgias retiro-me desesperada, doente, revoltada

contra esse espectro que me atormenta, até na devassidao!...
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Eis o que fui e o que sou, Otdvio: primeiro um ser que sofre e nao ¢é
compreendido, depois, lama atraente, dourada e afinal, imundo pasto de vermes!... Tu
nao me deves amar!

Mudo, aniquilado, ouvira-a Otavio. Como o combalira aquela narragao!

Frineia de nova espécie, despira-se essa mulher de todo o atrativo do pudor, do
dever e do bem, para se lhe exibir em esplendorosa hediondez moral, ndo conseguindo
o seu intento: salvava-se — nao se perdia no espirito de Otavio.

E como nao se salvaria, possuindo ela a dupla realeza da beleza e do talento,
mostrando-se mais uma pobre enferma de nevrose mental, do que uma corrompida
mundana, desenhando-se antes uma vitima de fatal infortanio do que de perversao
ingénita, e através dos paises em que imergira o corpo, conservando sempre o reflexo
da origem divina de uma alma alevantada, compreensiva de todas as nobrezas e
heroismos.

Seguindo-lhe as fases da vida, adivinhando-a num olhar, numa inflexdo, num
dito repentino e espontaneo, sofria Otavio com ela e a amava ainda mais, proscrevendo
a faculdade de raciocinar para avassalar-se inconsciente ao sentimento da piedade e
ao fervor do culto. Sucede assim em situa¢des andlogas.

Contemplou-a ele detidamente e beijou-lhe convulso as maos; empalideceu
Alegria, segurou-lhe a cabeca e por sua vez beijou-lhe com reconhecimento a nevada
fronte, conservando-se ambos mudos alguns instantes num enlevo inexprimivel.

Recobrando o sangue-frio, disse ela:

— Vamos cear.

Entraram no carro, que os esperava, e foram a um hotel; como verdadeira

bacante portou-se a moga, buscando afogar na embriaguez a evocacao da sua desgraga.
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X 27

DIAS PASSADOS DIZIA ALEGRIA A OTAVIO:

— Depois que te contei a minha vida e que ndo obstante te vi preso, quis
desfigurar-me para te afastar de mim. Conhego hoje melhor a tua indole e esse
sacrificio da minha beleza mais te prenderia. Colocou-te a fatalidade em meu caminho
— sofre pois!

Enlacou-a Otavio febrilmente.

Uma noite, ao entrar no teatro, ouviu Alegria uma voz que a fez estremecer;
voltou-se ficando subitamente livida; seguiu-lhe Otavio o olhar e deparou com um
homem elegante que de ha muito conhecia e tudo compreendeu.

Violentamente abalado, correu para ela que se amparava a parede, deu-lhe o
brago e, fazendo-lhe leve pressao, inquiriu:

—E ele?!

Correspondendo com nervoso e rdpido sinal de assentimento, arrastou ela o
moc¢o, tomando um carro, em cujas almofadas deixou-se cair muda e inquieta,
apertando-a Otavio de encontro ao seio, acariciando-a e consolando-a.

Com o olhar fixo, com as maos geladas, tremia; chegando a casa, foi para a cama,
teve medonhas crises nervosas, sobreveio-lhe uma febre que lhe ameacgou a existéncia,
tratando-a Otavio como médico e como amante.

Afinal, cedeu a moléstia; pdde ela erguer-se, mas progrediram
consideravelmente os sofrimentos da lesdao cardiaca; muito sofria a misera, sentindo
um prazer selvagem em apressar a sua morte, desmandando-se, correndo de orgia a
orgia, a despeito das observagdes de Otavio e de suas stiplicas para que renunciasse a

tanto delirio; apenas respondia:

27 O ntimero do capitulo no jornal é XI, o que indica um lapso do tipégrafo. Ou o capitulo é X ou o tipégrafo se
esquece de inserir a divisao entre o capitulo IX e XI. Optamos pela primeira hipdtese, corrigindo portanto a

numeragao: Capitulo X.
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— Sabes que € incurdvel o meu mal, vés quanto padeco, deixa-me abreviar este
martirio!

As vezes, alquebrada pela vigilia, pela moléstia, enfeitava-se lentamente e sorria
com amargura, adornando-se com joias de alto custo, preco desse corpo incomparavel
que se finava; pedia a arte um pouco de realce para suas faces palidas e seus labios
murchos.

Mas, onde aparecia, era festejada, admirada, sempre a mais bela, ainda que
moribunda: languida, emagrecida e triste, como que mais prendia a imaginag¢ao dos
que a conheciam entao.

Entretanto, nao vivia, vegetava; as vezes, inclinada ao timulo, agarrava-se a
vida: era moga, sofrera muito, tudo perdera; por que, a0 menos, nao viver um pouco
mais!

Outras vezes, exulcerada pela imagem do homem que a perdera, achava ela que
era o sepulcro o seu bom reftigio, que nao devia dilatar.

Uma tarde, sentindo-se muito mal, quis a seu modo despedir-se da existéncia e
convidou todos os seus conhecidos para uma tltima ceia. Sofria tanta falta de ar e uma
tao cruel aflicdo, que nao pode apertar o espartilho: corola donde, como branca
acucena, saia aquele busto escultural; vestiu longo penteador de casimira branca,
bordada a ouro, de mangas curtas, mostrando os torneados bracos e arrastou-se até a
mesa.

Comeu pouco, mas bebeu loucamente; foram medonhas as consequéncias dessa
embriaguez: riso, choro, blasfémias, sincopes, tudo teve, julgando Otavio que ela ndo

amanhecesse.
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Conto por Délia

X128

DOIS DIAS DEPOIS, RODEAVAM-LHE OS habitués a poltrona onde
lentamente morria; palida, desfigurada, em desalinho, reclinada sobre almofadas, ora
fitava o horizonte, ora vagamente olhava para os que a cercavam.

Duplicada pela aproximagao da morte, fazia-lhe a lucidez do seu espirito
superior devidamente encarar todo o passado e todas as misérias que padecera: nao a
haviam esses homens abandonado, porque martirizava a sua moléstia, mas nao
repelia, morrendo ela ainda bela, na plenitude da fama, da originalidade e da riqueza,
adquirida com os destrogos da sua alma, do seu corpo, do apuro de todo o seu ser,
triturado no cadinho da dor, da infamia e da desilusao!

A essa esmagadora ideia, crisparam-se-lhe os ldbios em desdenhoso sorriso.

Entao, na fronte umedecida pelo frio suor que assinala no moribundo o contato
da morte, sentiu ela um beijo de Otdvio como inefdvel lenitivo; cerrou as palpebras,
entumesceu-se-lhe o seio, sufocaram-na as lagrimas.

Misericordioso fora Deus fazendo com que morresse ela, sem que tivessem
esses homens tempo de abandona-la, dando-lhe também o coragao de Otavio, digno
de outra mulher e de melhor sorte; limpando os olhos, disse-lhes:

—Vocés, no meio dos quais vivi, que me deram suas horas de dcio e seus haveres
e que assistem a minha agonia, digam se lhes sou devedora, se nao paguei, quanto foi
possivel, tudo que recebi?!

Por tinica resposta lhe apertaram eles a mao.

28 Corrigimos a numeracao do capitulo. Estava “XII” no jornal.
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A Otavio, que se recostava imovel no espaldar da poltrona, disse, voltando-se
para ele:

— E, tu, seé feliz!... Procura delir em tua memoria a minha fatal imagem e vive
considerado na sociedade, de que te afastaste por minha causa, afrontando censuras e
condenagoes... Quando sofreres qualquer embaraco no futuro, pela dedicagao que me
deste, ndo me maldigas, tu, a quem talvez amasse eu, se me fosse dado amar!... Terei
tantas maldigOes, tanto desprezo; irei impura, miseravel, sepultar-me para sempre!...

Otavio, vieste muito tarde! Ja ia a destruicao em mais de meio!... Sou um ente
desprezivel, mas sou mulher e para essas pobres loucas o amor é tudo — vida, morte,
dor e éxtase; pois bem, nesta hora extrema, que a todos nivela, quero eu ouvir os teus
protestos de amor! Fala-me, Otavio!...

Pélido, desesperado, ajoelhou-se-lhe 0 mogo aos pés, beijando-lhe as maos e os
joelhos, derramando-se em juras de amor e de saudade; enlevada, enternecida,
escutava-o Alegria: de repente, ergueu-se com a boca aberta, dilatadas as narinas,
horrivel.

Tomou-a 0 moc¢o nos bragos, exclamando:

—Maria! Maria!

Inerte caiu ela: estava morta.

Antes, porém, de deixar a vida, ouvira o seu esquecido nome de batismo,
pronunciado com afetuoso interesse; bafejou-lhe a alma, ao desprender-se do corpo,
uma espécie de consolo, estampando-se-lhe no semblante suave expressao.

Sendo médico, nao se iludiu Otavio sobre a triste realidade; tomou-a nos bragos
e deitou-a no leito com a solenidade que sempre infunde a morte. Ai, diante do
cadaver, conservou-se largas horas, entregue a inexprimivel dor. Acompanharam-no
alguns amigos a velar pela defunta que tanto quiseram em vida.

Na secretaria fora encontrado um papel em forma de disposicao testamentdria;

nomeava Otavio o executor de sua ultima vontade, ordenando-lhe que, satisfeitas as
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despesas do seu enterro, que desejava suntuoso, servisse o produto de suas joias,
moveis e mais bens que possuia, de dotagao a orfas desvalidas.

Ainda nesta disposi¢ao extrema revelava-se a alma de Alegria, sempre
palpitando ao luxo, ao fausto e ao estrépito, e sempre inclinada ao bem, enxugando
lagrimas e mitigando a desgraca alheia.

Foi muito rico o saimento: tratava-se da rainha do demi-monde, e... noblesse oblige.

Todas as desgracadas da sua espécie que a haviam conhecido, e estimado e até
muitas que a odiavam, acompanharam o corpo, umas por do, outras por espirito de
imitagdo e curiosidade, as mais delas para se mostrar e chamar sobre si atencao
interesseira e vil.

Em um isolado timulo de marmore branco guardou-se o corpo da infeliz e
gravou-se o seu nome com a data do passamento. Ai, s, sem preces e sem lagrimas
de familia, sem saudades dos seus, entrou em decomposicao e jazerd para sempre essa
mulher bela, inteligente, nascida para a ventura, para o bem e para a luz e langada a
maldicao pelo impeto de suas paixdes e pelo egoismo de um homem! Memento... quia
pulvis es, et in pulverem reverteris!

Dos estranhos, unicamente Otavio ndo a esqueceria nunca: mulher de fogo,
passara Alegria pela vida dele como devastadora voragem, deixando-lhe todavia no
coracao uma piedade indefinivel e no espirito a irradiagdo de um culto mistico.

O outro?... O autor da desgraga?

Esse viverd muito. E calmo, impenetravel, juvenil, sem remorso, sem
recordacgao, sem passado até, porque ha no fundo das almas egoisticas o poder imenso
e irresistivel de banir tudo quanto possa toldar-lhes a pretendida placidez do viver,
opor-se a realizagao dos seus designios exclusivos e prejudicar-lhes o eu, que é para
eles a sintese da criac¢ao inteira.

E provavel que no fim da vida venha a engordar muito, tomando ares de
anafado guardiao de preguigosos frades. E, no entanto, despedagou uma existéncia em
flor e sepultou nas trevas uma alma ardente e generosa, vivendo despreocupado e
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feliz, enquanto ela, a pobre Alegria, tinha a existéncia do desprezivel calceta, sentindo
a pressao da corrente infamante!

Existira algum dia na terra a verdadeira justiga?

Diante das catastrofes que abatem a humanidade, ela, quando muito, mistura a
compaixao e o desprezo, mas nao a vereis para sempre em seu caminho para erguer e
amparar o misero que vé prostrado e castigar o seu ruim opressor e desalmado fautor
do aviltamento e da desventura.

Felizes os que, indiferentes a essas aberragdes do verdadeiro sentimento do
justo, volvem confiadamente os olhos a regidao sublime, onde cada lagrima de
desespero e cada suspiro de dor pesam na balanca da eterna justica para redimir o

mesquinho martir dos preconceitos, dos erros e das iniquidades da terra!

FIM

DELIA

Coluna “Letras”, Uma historia de ontem (1881)

O Paiz, ano 4, n. 1128, p. 2-3, segunda-feira, 07/11/1887
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_01&pagfis=4641
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2. A SUICIDA (1889)

FOI NO RIGOROSO INVERNO DE 18...

Estava eu entao em Franga e com bastante pesar deixara momentaneamente
Paris, a fim de ir a cidade de X tratar de interesses pecunidrios.

Bastaram-me quinze dias para fechar o negocio e para conhecer, nao s6 todos
os arrabaldes, como também a cronica dos habitantes, gragas ao prurido de certas
linguinhas de prata, como as ha em toda a parte.

Levava-me o meu passeio favorito para os lados do bosque de... uma das mais
belas perspectivas de luz e sombra que hei admirado, e um dos lugares onde mais me
pungia a saudade do meu céu brasileiro.

Em caminho parava sempre a grade de um college lindissimo, verdadeiro ninho
de amores, e ali quedava-me a idealizar encantadoras quimeras, idilios sem conta; por
fim despertava e maldizia o doentio labutar da minha imaginacdo, sempre em busca
de romances, quando talvez fosse aquela mimosa vivenda o casulo de algum inglés
spleenético ou de alguma solteirona monomaniaca.

Essa prosaica probabilidade, porém, nao me inibia de recomecar os loucos e
involuntarios devaneios todas as vezes que por la passava; impaciente tratei de
orientar-me e soube que o college pertencia a uma senhora bela e rica, que ali vinha
durante o verao, ora so, ora em ruidosa companhia.

Nao me enganara o instinto, atraindo-me magneticamente para aquela morada;
a triste realidade que nela encontrei excedeu a tudo quanto eu havia fantasiado.

Na manha seguinte devia voltar para Paris. Arrumei as malas, vesti o meu traje
masculino, que é o mais comodo para viajar e senti-me cansada de corpo e alma; estava
em um dos meus dias nefastos, de tédio cruciante, em que a vida me pesa e desalenta

como o maior dos fardos.
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Trouxeram-me os jornais; olhei indiferente para as colunas tarjadas de preto e
comecei a ler; de subito avolumaram-se as letras ante o meu olhar febril, tingiram-se
de rubro, causaram-me vertigens e eu sempre a ler, anelante, com a garganta
constringida pela angustia.

Apanhei o chapéu, desci a escada a correr, entrei no primeiro carro que passou
e dei o endereco do college; dera-se nele o ltgubre epilogo de uma existéncia alids
brilhante e invejada, se bem que acidentada de abrolhos como a via dolorosa.

E era uma mulher, o meu estudo predileto, a infeliz protagonista dessa tragédia
que, em algumas horas, se tornara a mais comovente e a maior das novidades.

Entrei no jardim, despido de verdura, coberto de neve, todo branco, glacial,
onde o vento rijo balougava os arbustos, imprimindo-lhes movimentos automaticos;
senti frio na alma diante da desolacao da natureza e penetrei no saldo, transformado
em camara ardente.

Toda a minha curiosidade, ou antes, todo o meu simpatico interesse concentrou-
se na morta; desdenhei observar o interior do ninho, onde tanta vez penetrara a minha
vagabunda imaginacao.

Ah! como George Sand, a ilustre, se enganava quando dizia:

“Nao gosto que o rosto mostre uma idade diferente da que realmente se tem. E
uma ideia supersticiosa, louca e injusta, mas eu nao poderia confiar em uma pessoa
sobre a idade da qual me tivesse equivocado. Se me parecesse mais nova do que na
verdade o fosse, julgaria que o egoismo, a secura da alma ou uma fria apatia a tivessem
impedido de sentir as dores humanas, ou a tornassem habil em evitar as fadigas morais
que envelhecem a todos.

No caso contrario, acreditaria que os vicios, a devassidao ou uma espécie de
falsa exaltacao a tivessem precipitado na desordem e nas fadigas que a envelheceram
demais e precocemente; em uma palavra, eu nao veria sem pasmo e sem receio uma

infragao nas leis da natureza.”
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Pois essa criatura que ali jazia, bela, sedutora mesmo, com as vestes de baile,
aureolada pela augusta serenidade da morte, gentil no misterioso sorriso de esfinge
que lhe soabria os labios, de admiradvel carnagdo, apesar da lividez cadavérica, essa
criatura apenas apresentava vinte e cinco anos, quando contava mais dez; no entanto
nao se furtara a misera as dores deste mundo, suara sangue e tragara fel na agonia do
seu Calvario.

Caprichos da natureza! Organismos privilegiados, em que ¢ a lagrima o rocio
que lhes entretém a frescura!

Seu corpo, de uma morbidez escultural, cheio de covinhas, e que parecia gerado
para somente palpitar de prazer aos beijos idolatras de algum eleito, emergia de um
vestido de cetim rosado, caindo em largas pregas; cruzavam-se os bragos sobre o seio,
de modo suave e casto, como se acalentasse o coragao dorido, enquanto a cabega altiva
e senhoril, elegantemente penteada, repousava no travesseiro de renda.

Era tudo!

E a luz dos cirios a bruxulear, dava-lhe por vezes tal animagao ao expressivo
semblante, que eu tive a ilusao de que ela abriria os olhos e de que o seu mudo sorriso
desataria em argentina risada; ndo, ela nao despertaria mais, a pobrezita; conseguira
ao fim o eterno descanso em busca do qual partira da vida.

Eis 0 que deixara escrito e que fora reproduzido pelos jornais do dia:

“As autoridades competentes e a faina dos Srs. Repérteres.

Eu, Amélia Leontina de Nantenil (condessa de Barr), em pleno uso de minhas
faculdades, escrevo as seguintes linhas, visto serem precisas certas formalidades,
mesmo para deixar este mundo; além de que, nao desejo que o meu suicidio acarrete
dissabores a quem quer que seja.

Sinto uma volupia amarga, uma alegria satanica, neste momento supremo, em
que tenho de evocar a minha vida, tinica de Nessus que em breve despedacarei,
fugindo pela minha firme vontade ao jugo feroz da sorte que me trucidou desde o
berco.
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Tenho trinta e cinco anos, cheguei ao termo fatal da mocidade; nada mais me
encanta, nada mais me prende; quero morrer e sO essa ideia me da ainda uma sensagao
qualquer, talvez a curiosidade do desconhecido.

Mulher, artista e histérica, resolvi acabar deste modo:

Vesti-me para o baile, porque fico mais bonita assim e por ser esse o traje das
grandes cerimonias.

Quando acabar de escrever, irei para o fundo do parque, a esquerda, deitar-me-
ei corretamente sobre a terra, aspirarei o vidro de cloroférmio e deixarei que a neve,
essa coisa tao bela e tdo imaculada, seja o meu frio sudario.

A originalidade dessa ideia ndo é minha, li isso algures, ja nao sei aonde; no
romance, porém, era a heroina mais bela do que eu, mas havia sofrido muito menos,
seja dito em honra da verdade.

Ao evocar a infancia, vejo-me aos sete anos feliz, travessa, mui curiosa de tudo,
por vezes cismarenta, ja descuidosa ou aborrecida dos brincos que ainda ha pouco me
encantavam.

Completei onze anos em um bem-estar ja eivado de estudos, de castigos e de
recompensas; tive entao uma impressao aguda, provocada por um pesadelo: vi-me em
uma praia, onde o mar crescia, invadia a terra e eu a recuar e o terreno a fugir-me sob
0s pés; recuei, agitei-me, gemi, acordei em gritos, lavada de frio suor.

Era um prentncio esse pesadelo!

Veio sempre, de ano em ano, causar-me 0s mesmos terrores, os mesmos gritos,
deixando-me a mesma angustia. E era, mal sabia eu! a ficcdo do meu amargurado
viver!

Nesse tempo, havia no meu coracdo uma idolatria e no meu espirito um
encantamento; a idolatria era meu pai, 0 encantamento era minha... mae, nao! so
merece esse nome sagrado a mulher que possui fibras maternas; ela nao era mae!

Essa criatura que me deu o ser, ostentava beleza arrogante, fatal, com todas as
perfeigOes fisicas, mas faltava-lhe esse melindre que vem da alma e que mais embeleza
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um lindo rosto; para mim porém, crianga ingénua, bastava-me o prazer dos olhos e
nao mais pedia para proclama-la a mais adoravel das mulheres.

Altiva e dominadora, nunca me perdoou a preferéncia dada a meu pai,
procurando mesmo amesquinha-lo ante meu animo, mas nada conseguia; a ternura
nao se impde, inspira-se: por ela daria eu a vida, porém deixar-me-ia martirizar por
ele.

Tornei-me mulher; diziam-me bela e o espelho nao negava essa asser¢ao, mas
alguma coisa de melancolico se me infiltrou na alma ao entrar nessa fase da vida: era
um volitar de anseios, de esperancas e de temores que se entrechocavam, deleitando-
me e aturdindo-me.

Amei, e ndo me foi possivel prender a atengao de quem me havia cativado pela
vez primeira, tendo uma decepgao na idade em que as demais mulheres s tém ilusdes
e alegrias.

Aproveitou o meu despeito a minha progenitora, para fazer-me casar com a
fortuna do conde de Barr; tinha mais vinte anos do que eu, era um homem honrado,
de raro cultivo e de fina educac¢do; nao me deu felicidade, porém amenizou com a sua
bondade a tristeza da minha juventude sem amor.

Morreu cinco anos depois, deixando-me rica e grata a sua memoria; foi talvez o
unico ente que me nao molestou.

Depois... amei, isto €, vivi e padeci!... Se amei uma, duas, mil vezes, nao sei,
afirmo unicamente que amei com veras a entes que nada valiam, que nao mereciam
tao ricas dadivas. Ah! perdao! houve um digno de muito mais ainda, foi o meu bom
Rafael, de quem era eu entdo a Fornarina.

Sofri, odiei, blasfemei e a meu turno atormentei e fiz chorar; nao sou por isso
pior do que qualquer outra, cumpri apenas o meu faddrio, e, se tanto pequei, também

serei perdoada — por muito haver amado.
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Aos meus vinte e oito anos, ja se obumbrava a beleza da minha progenitora,
vingando-se ela sobre mim das devasta¢oes do tempo; injuriava-me, maltratava-me a
todas as horas.

Humildade, paciéncia, nada conseguia abrandar-lhe as iras, até que um dia, no
meio de vociferagoes, caiu fulminada por uma congestao.

Desoladora impressdao deixaram-me na alma as decantadas solicitudes da
maternidade e o aconchego da familia!

Pouco depois perdi meu pai; resolvi entdo viajar, a fim de atordoar os pesares
mas em toda a parte senti o influxo da minha ma estrela perseguir-me, comegando
também a afagar-me a ideia do suicidio, como a melhor das solugdes, em vista de meu
descalabro moral.

Quanta vez me tentou o vidro de licor arsenical, quanta vez o levei aos labios e
o retirei, porque ainda nao havia chegado o momento psicoldgico de acabar com a
vida!

E que eu ainda tinha uma esperanca qualquer, é que ainda faltava satisfazer
algum estulto desejo ou realizar algum vao projeto!

Mas agora acabou-se tudo!

Ja dos umbrais da eternidade, eu te saido, 6 insania humana! Liberto-me enfim
dessas paixOes que devoram a existéncia, deixando o coragao vazio, livro-me do fel
desses beijos fementidos e também da sensaboria de algum afeto quica sincero!

Um adeus eterno e afetuoso aqueles a quem estremeci, e completo perdao

aqueles que me trairam!”

DELIA

Coluna “Letras”, A suicida

O Paiz, ano 6, n. 1825, p. 1, Domingo, 06/10/1889
https://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_01&pagtis=7786
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3. A ESTATUA DE NEVE (1890)

Conto por Délia

ERA O CASAL ARTOF UM MODELO de uniao conjugal; conformidade de
carater, mutua estima, e um tom de camaradagem sem arrufos nem desavencas que
lhes dava a aparéncia de dois irmaos amigos e extremosos.

Ricos e de bom gosto, interessavam-se pelas artes, protegiam o talento,
impeliam os fracos e os modestos para a arena da luta, patrocinando-lhes as estreias,
contribuindo para lhes criar um nome glorioso; e eram felizes, porque nao lidavam
com ingratos, contando em cada protegido um eterno afeigoado.

Recebiam uma vez por semana em seus espléndidos saldes e as suas reunides
eram citadas pela boa palestra e excelente musica; quanto a sociedade compunha-se
de toda a boémia ilustre e de algumas mulheres de fino espirito, espécie cada vez mais
rara e que acabard por desaparecer de todo.

Em uma dessas reunides, a meia-noite, estavam no toucador Bertha Artof, a
dona da casa, e a sua maior amiga Carmen, uma espanhola de trinta anos, no fulgor
de toda a sua formosura; alta, branca de neve, cabelos e olhos negros e brilhantes,
labios rubros e imidos, dentes mitidos e deslumbrantes, ombros descaidos, colo cheio,
maos e pé€s pequenos, graciosa e elegante.

— Que saudades tive de ti durante estes dois longos meses! disse-lhe Bertha.

— Nao te devo nada; foste plenamente retribuida!

— Sim, eu o creio, porque aqui estas, tendo chegado esta tarde e fatigada da
viagem. Como Mauricio vai ficar contente! exclamou Bertha, correndo ao timpano.

Apareceu o proprio marido, que soltou um grito de alegria, abragando
fraternalmente a espanhola.

63
Maria Benedita CAmara Bormann: Contos por Délia (1887-1892)



A ESTATUA DE NEVE

— Ah! vocés combinaram esta surpresa! hein? tanto melhor!

— Sou eu s6 a culpada! interrompeu Carmen. Quis surpreender-te no dia da
tua reuniao.

— Seria essa amabilidade em minha intengao ou na do amigo sobre quem te
escrevi? inquiriu Mauricio com malicia.

— Infelizmente nem mesmo me despertaste a curiosidade! Disseste-me que é
distinto, instruido e indiferente as mulheres e julgaste assim impelir-me a humaniza-
lo; compreendo e agradeco o teu caridoso intento de fazer reviver o meu coragao ou
mesmo a imaginacao, mas afirmo-te que nada conseguiste. Homens interessantes! mas
o teu saldo esta cheio deles e até com talento, e, no entanto, sao-me todos indiferentes.

— Ah! esses sao filhos do século, tém ambigao, orgulho, vaidade, sede de
triunfo, amam-se muito a si préprios e dispdem de pouco tempo para dedicar-se a uma
mulher, porém o meu herdi é de outra témpera e sofre.

— Nesse caso inspirar-me-d a compaixdo que me infundem todos os
infortunios, disse a moga.

— Nao havera entdao algum Pigmalido que te reanime, bela estatua? inquiriu
Bertha a sorrir.

— Creio que nao!

— Ora! é que ainda nao chegou o momento psicoldgico! Demos tempo ao
tempo! ponderou Mauricio.

— Tudo isto tem assim uns ares de romance; Carmen nao sente a minima
curiosidade de conhecer a Ivan, ele fica indiferente e apenas sorri para comprazer, ao
ouvir-nos gaba-la. Olha, Mauricio, talvez ainda venham a adorar-se! disse Bertha.

— O que eu muito estimaria, acrescentou o marido.

— Amém! concluiu a espanhola, rindo.

No salao correram todos os conhecidos ao encontro de Carmen; felicitaram-na,
contaram-lhe as novidades do dia, disputaram-lhe a atengao, tendo ela um sorriso e
uma palavra amdvel para cada um deles.
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Achavam-na muito bela, desejariam captar-lhe as boas gragas, porém nao mais
lhe faziam declara¢cdes amorosas por sabé-las intteis, alcunhando-a por despeito — a
estatua de neve.

Um jovem maestro, no entusiasmo do primeiro triunfo, pediu-lhe que cantasse
algum trecho de sua 6pera, a fim de satisfazer-se a si proprio e a curiosidade de varios
estrangeiros ali presentes.

— Devo prevenir-lhes de que darei bem palida ideia das belezas da partitura,
pois acabo de chegar de uma viagem e sinto-me fatigada, disse ela jovialmente.

Sentou-se ao piano e, depois de alguns preludios, cantou com a sua voz fresca,
sonora e educada diversos pedagos de grande efeito, escolhendo os melhores, dando-
lhes realce, esquecida do cansago, adoravel de complacéncia e extasiando o auditorio.

Quando s6 ficaram os intimos, apresentou-a Mauricio ao seu decantado amigo
com quem ela simpatizou; era alto, loiro, olhos azuis, ora tristes, ora perdidos no
vacuo, nariz aquilino, boca rasgada, belos dentes, barba curta e sedosa, maos brancas
e moles, vinte e cinco anos e um todo efeminado.

Fitando nos seus os grandes olhos negros, ela causou-lhe uma impressao de
auddacia mui desagradavel, que diminuiu a medida que a via falar e mover-se com a
maior naturalidade, esquecida de que ele ali estava; relatava Carmen o que fizera
durante a sua residéncia de dois meses em uma cidade de dguas, analisando o que vira
e ouvira com fina mordacidade.

Durante a ceia admirou-se Ivan do seu maravilhoso apetite, quando em geral
as mulheres comem ou fingem comer pouco, julgando tornarem-se poéticas e ideais; a
proporgao que saboreava as iguarias e os vinhos prediletos, titilavam-lhe as roseas
narinas, umedeciam-se-lhe os olhos e expandia-se-lhe o semblante em uma expressao
de ardente voltipia que a tornava arrebatadora.

Com o tempo, tratando-a, vendo-lhe a despreocupacao de agradar-lhe, tornou-

se Ivan seu camarada, perdendo para com ela a desconfianga que o afastava das
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demais mulheres; essa ndo seria perigosa, nem importuna, porquanto era um ser a
parte e bem merecia a alcunha de estatua de neve.

Pouco a pouco estabeleceu-se grande intimidade entre ambos; conversavam
horas e horas e de manso chegaram até as confidéncias; concluiram por compreender
que sofriam enfermidades opostas: ele, nao querendo amar; ela, tendo amado em
demasia.

Uma feita, disse-lhe Ivan pdlido e fremente:

— Amei uma sé vez em minha vida e serd a dltima: quando um homem tem a
desventura de afeicoar-se a uma criatura indigna e reconhece o seu erro, deve arrancar
do peito o amor juntamente com o coragao e calca-lo aos pés!... Foi o que eu fiz!...

— Ha quanto tempo?

— Ha trés anos.

— E tem certeza de que se extinguiu de todo esse afeto? Acho-o ainda muito
exaltado!

— Oh! absoluta certeza! Vi-a, ndo ha muito, pelo bragco do quarto ou quinto
amante e nenhuma fibra se me agitou! respondeu ele, sorrindo.

— Que triste reverso tém todos esses amores... Confundirem dois entes as suas
impressOes, hdbitos, tendéncias, alegrias e tristezas, experimentarem as mesmas
sensagoes, 0s mesmos transportes, em que por assim dizer se amoldam, adquirindo os
defeitos e as qualidades um do outro, para de repente separarem-se, tornando-se
inteiramente estranhos! disse Carmen, pesarosa.

— Desses males estou eu livre! Durmo e acordo com a mesma isencao de animo
sempre pronto para todas as eventualidades, porque nao tenho no coragao o amor que
acobarda, disse Ivan, triunfante.

— Julga-se feliz?... Pois eu nao o invejo. O senhor nunca amou, creia. A falta
dessa mulher que o traiu, feriu apenas o seu orgulho: se a tivesse amado, sentiria ao
menos saudades do tempo em que a julgava fiel e amorosa e até das dores que ela lhe
causou!... Diga-me, seu rival era-lhe inferior?
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— Nao; éramos iguais.

— Ah! sempre o mesmo orgulho ridiculo em todos eles, até nos melhores! O
que lhes déi nao € a infidelidade em si mesma, mas somente a preferéncia concedida
a um outro! bradou Carmen revoltada.

— Nao seja tao severa para comigo! No primeiro momento s6 sentia o orgulho
ofendido, é certo, porém depois sofri muito! acrescentou 0 mogo gravemente.

— Bem, essa confissao reconcilia-me consigo. Olhe, eu sou altiva, porque
entendo que a altivez bem entendida ¢ dignidade, mas nao me vexo de dizer-lhe que
tive momentos de humildade em que me ajoelhei submissa aos pés de entes que valiam
talvez menos do que a mulher que o atrai¢oou, Ivan, mas entao eu os amava e o amor
tudo desculpa e tudo purifica!

— A senhora? A estitua de neve?!

— Sim, eu!... Amei e padeci tanto, que gastei as fibras amorosas e hoje em minha
alma s6 tem acesso a amizade... Bem pobre € o coragao que s6é ama uma vez, mas
insensato também ¢ aquele que se esfacela em amar demasiado, e foi esse o destino do
meu!... Tendo padecido tanto outrora, devia considerar-me feliz, sentindo-me
preservada do mal de amor, ndo é verdade?

— E o que eu lhe ia dizer!

— Pois engana-se. Disponho atualmente dessa isencao de animo de que o
senhor tanto se orgulha, voltei a ser valorosa, estou sempre de humor uniforme, visto
nao ter nem os receios, nem os ciimes, nem as apreensoes das mulheres amantes; vivo
enfim nessa calmaria podre, que é o ideal dos que curtem as angustias da paixao, e nao
me sinto feliz. Ah! é que nao se foge impunemente as leis naturais da fisiologia e da
psicologia, e eu sou um triste resultado desse desequilibrio! O que daria eu para amar
uma vez ainda, embora a um ente bem miseravel!... Se 0 amor é para a mulher o mesmo
que o rocio é para a flor! acrescentou em voz dorida.

— A vista disso sinto-me duplamente feliz em ser homem! disse Ivan,
orgulhoso.
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(CONTINUA)

DELIA

A estatua de neve (1890)

O Paiz, ano 7, n. 3155, p. 2, domingo, 14/12/1890
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=2027
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A ESTATUA DE NEVE (1890)

Conto por Délia

11

— INSENSATO!... E ENTAO A FELICIDADE QUE lhe entristece o olhar, que
lhe rouba a alegria da juventude, tornando-o misantropo na idade dos sonhos e das
aspiragoes? Crianga! o seu mal € justamente a auséncia desse amor que tanto renega e
que um dia o fard reviver para padecer e apegar-se a vida! Ame, abra o seu coragao a
essa emanacao celeste que eleva e engrandece a criatura, embora o dilacerem milhares
de torturas!

— Nao! nao quero amar!... Pois se eu nem tenho no espirito esse ideal de mulher
perfeita que todo o mogo cria e afagal

— Sem nunca realiza-lo, o que dispensa do trabalho de engendra-lo. Perfeita ou
defeituosa, o senhor aceitard aquela que o seu destino lhe apresentar, porque o seu
afeto emprestara a pobre criatura todos os atributos que ela nao tiver. Creia que s
deve arrecear-se dos tristes reversos de tao grandioso sentimento.

— Julguei que tamanha sublimidade nao tivesse reverso! redarguiu Ivan
afetuosamente ironico.

— Nao zombe! Essa sublimidade ndo sé tem medonhos reversos, como até
pasmosas anomalias. Ouga-me: depois que a minha alma perdeu a faculdade de amar,
analiso-me, censuro-me e até condeno-me, o que é de uma alta filosofia. Outrora, a
minha tinica ambicdo, 0 meu maior anelo foi sempre o amor exclusivo, soberano e
absorvente; pois bem, a fim de alcan¢a-lo, mudei de afetos, dando eu mesma o exemplo
da volubilidade e incriminando a outros dos meus proprios defeitos, e tudo isso de

boa-fé! E ou nao uma anomalia?
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— Oh! mas é horrivel!... E a senhora, nao s6 me prognostica, como me aconselha
o amor! Nao! nao quero padecer nem cair nessas inconcebiveis contradi¢des! Se algum
dia sentir o despertar de semelhante delirio, fugirei, mas nao cederei ao seu império!

— Pobre crianga! disse Carmen, sorrindo-lhe com afetuosa comiseracao.

Dai a meses enfastiava-se Ivan em toda a parte onde ndo via a sua adoravel
contendora; longe dela as horas se arrastavam, a seu lado perdia a no¢ao do tempo,
ndo mais se lembrava de contradizé-la, e achava que as suas palavras ecoavam-lhe na
alma, despertando-lhe sensacdes estranhas que o conturbavam e enlouqueciam.

S0, no siléncio de seu quarto, tentava explicar a si proprio a mudanga que se
operava em todo o seu ser, atribuindo todo aquele delicioso alvorogo unicamente a
influéncia das ideias de Carmen, da sua palavra ardente e insinuante e da amistosa
camaradagem existente entre ambos.

Um fato insignificante, porém, esclareceu-lhe a razao e fez-lhe compreender que
amava apaixonadamente e que esse amor se lhe infiltrava na alma de manso, sem que
o pressentisse, crescendo dia a dia, absorvendo-o de todo e para sempre; foi um
assombro que o paralisou no primeiro momento, e enraiveceu depois, ao sentir-se
vencido e subjugado, ele, que se julgara invulneravel.

Carmen enfastiara-se de repente de Paris e voltara ao campo, sem prevenir os
Artof, de modo que Ivan ndo a encontrara a hora da costumada palestra; esperou-a
inquieto e aborrecido até muito tarde, tornando-se sombrio e alheio a tudo e a todos,
o que muito agradou a Mauricio e a mulher.

No dia seguinte soube que a moga partira sem dizer para onde, e s6 entao, pela
angustia que o pungia, compreendeu enfim que a amava e quanto lhe era cara e
necessaria; tornou-se homem, sofreu imenso e chorou, pagando esse doce e precioso
tributo das lagrimas.

Duas semanas depois, voltou Carmen e encontrou-o a porta de sua casa, palido,
abatido, com olhar de alucinado, nesse periodo de exaltagao em que se perde a nogao
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de todas as conveniéncias sociais; em um relance adivinhou a moga o que ele
experimentava e, para prevenir uma indiscricio diante dos criados, disse-lhe
afetuosamente:

— Agradego-lhe, meu bom Ivan, a sua atengdo em vir ao meu encontro.
Subamos e conversemos um pouco; quero saber noticias de todos os nossos amigos.

Atonito, seguiu-a ele, tropego, sem ideias, parecendo-lhe que aquela escada nao
acabaria nunca; ao ficarem sds, caiu sobre o diva, rompendo em solugos.

Surpresa e consternada, acercou-se dele Carmen e tomou-lhe a mao, dizendo:

— O que é isso, Ivan? acalme-se!

Descobrindo o rosto orvalhado pelo pranto, exclamou:

— O que é? é o amor! esse maldito e decantado amor que a senhora tanto me
vaticinou! Realizou-se a profecia, creia, e agora o que me aconselha?

— Meu Deus! receio compreender! balbuciou ela angustiada.

— Ah! receia? pois saiba que a amo como um louco, que esse amor ¢ a minha
vida e que sem ele morrerei! Saiba que esse amor penetrou sorrateiramente em minha
alma sem que dele me apercebesse! Foi essa auséncia cruel e brusca que me desvendou
a verdade inteira, ofuscando-me e transtornando toda a minha existéncia! Ah! Carmen!
sou bem insensato em ousar confessar-lhe o meu afeto, nao é exato?

— Nao, meu amigo, a insensata fui eu. Esqueci-me de que ainda nao estou
bastante velha para aproximar-me sem perigo de um rapaz da sua idade e para falar-
lhe sobre assuntos melindrosos; asseguro-lhe, porém, de que a intengao era boa e por
isso perdoe-me.

— Nada tenho a perdoar-lhe e, ja que o meu destino é amar, prefiro amar a
senhora do que a outra qualquer, Carmen, pois é a mais bela e a mais digna de
adoracdo. S6 lhe peco em troca um pouco de afeto, e julgo que nao mo negara! pediu
aflito.

Mais palida do que ele, mais infeliz ainda, apertou-lhe a mao que conservava
entre as suas, e disse-lhe pausadamente:
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— Prezo-o muito, Ivan, e procurarei compensa-lo do melhor modo, mas deixe-
me descansar e refletir, pois estava muito longe de prever semelhante eventualidade.
V4, nao se aflija, acalme-se e s6 volte quando eu o mandar chamar.

— E até esse momento nao a verei?

Depois de hesitar um pouco, respondeu a sorrir:

— Bem, encontrar-nos-emos em casa de Mauricio, mas nao falaremos sobre esse
assunto, sim?

— Obedecerei, embora me custe! replicou ele, beijando-lhe a mao e retirando-
se.

Cumpriu Carmen o que prometera; encontrou-se todas as noites com o mogo,
acalentou-lhe as impaciéncias de conhecer a sua determinagdo e no oitavo encontro,
ao despedir-se, disse-lhe:

— Amanha nao virei aqui, porém depois de amanha, sabera a minha decisao.

No dia marcado, achavam-se reunidos e palpitantes de ansiedade, a espera da
espanhola Bertha, Mauricio e Ivan; a tarde recebeu o apaixonado a seguinte carta:

“Ivan — fiz tudo quanto de mim dependia para corresponder ao seu amor, que
€ o afeto de um homem de bem, mas o meu coracao conservou-se mudo e insensivel.
Sinto-me capaz de queré-lo como uma irma, uma amiga dedicada, quase como mae,
porém nao sao esses os transportes que vocé deseja e que tem o direito de reclamar. O
que me consola do pesar de nao poder realizar a sua aspiracdo € o meu triste
conhecimento da instabilidade humana. Minha pobre crianga, lembra-se daqueles
tristes reversos de que tanto lhe falei? Ao menos o seu amor nao conhecerd esse
desolador contraste! Como seria horrivel, Ivan, deixar vocé de amar-me, para odiar-
me, ou para aborrecer-me, o que € muito pior!... Nao, assim, o seu afeto permanecera
sempre na mesma fase, nao terd amanha, nem ontem, nem satisfagao, nem saciedade!...
Mais tarde, vocé me agradecerd este meu aparente egoismo de hoje; importa em um
tormento, é certo, mas sao esses dissabores da juventude que operam as salutares
evolugdes morais. Reaja, procure suplantar o desgosto; ha tanto objetivo para a
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ambicdo e para a vaidade de um homem! Nada perdeu em ndo conquistar o meu
coragao que esta gasto e que por conseguinte nada vale. Um dia, fatigado e enfastiado
como eu, vocé também torturard algum nobre coracao cheio de dons e de
sensibilidade, e ndao serd por isso nem pior nem melhor do que eu e do que tantos
outros — pois se é esta a lei da vida. Ah! eu bem lhe dizia que, das nossas duas
enfermidades, s a minha era a incurdvel — nao mais poder amar!... Vou para muito
longe, nao me vera durante anos e a cura se fard, pois a auséncia é a maior inimiga do
amor, e o tempo fard o resto. Adeus, amaldigcoe-me, se isso puder aliviar-lhe as torturas
e creia que nunca teve, nem tera melhor amiga do que a sua afeicoada — Carmen.”
Ivan caiu como fulminado, Bertha e Mauricio ficaram consternadissimos; a
solicitude de ambos auxiliou a robustez do mogo, que aos poucos recuperou a satide e

provavelmente mais tarde compreendeu que a bela espanhola tinha razao.

Novembro de 1890.

DELIA

A estatua de neve (1890)

O Paiz, ano 7, n. 3156, p. 2, segunda-feira, 15/12/1890
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=2035
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4. 0 CRIME DO CONVENTO DE...

Conto por Délia
A supertora

NA EPOCA EM QUE SE DERAM os acontecimentos que passamos a relatar, a
irma Santa Clara, superiora do convento de... contava quarenta anos. Alta, magra,
rosto comprido, bexigoso; sobrancelhas cerradas; olhos pequenos, vivos, inquisidores;
nariz adunco; dentes escuros e irregulares, e, aos cantos da boca rasgada e de labios
delgados, uns pelos hirsutos e grisalhos.

Insexual no aspecto como na alma, pois ndo possuia o valor que caracteriza o
homem, nem as delicadas sensibilidades que exornam a mulher.

Primogénita de um casal pobre, mostrou-se desde a mais tenra infancia sempre
[ilegivel] amava aos irmaos e s se lembrava dos deveres fraternos, quando os moia
com severas corregoes.

Quase nem notava a prépria fealdade, porquanto desconhecia a vaidade e nao
alimentava desejos ou esperangas de casar; nunca inspirara um pensamento amoroso,
mas também jamais sentira um frémito juvenil eletriza-la ante nenhum homem.

Enfastiada de trabalhar para aqueles a quem nao amava, sem nada que a
encantasse ou prendesse a vida, manifestou o desejo de retirar-se a um convento,
aonde pudesse enclausurar o dcio e dar largas ao egoismo, orando ou simulando orar,
sem o minimo fervor, pois sempre desconhecera o sofrimento que engendra a
necessidade de crer e de esperar um eterno consolo ou compensagao.

Depois de relutarem algum tempo, cederam os pesarosos pais a teimosia da
filha e chorosos acompanharam-na até ao claustro; ao despedir-se deles, nao lhes deu
a moga nem saudades, nem lagrimas, experimentando apenas a alegria de um vivo
anelo ao fim realizado.
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Desde que tomou o véu foi sempre fiel cumpridora das obrigagdes que lhe
impunham, tornando-se o modelo de virtudes da comunidade.

Alguns anos mais tarde, grassando uma epidemia no convento, mostrou-se
infatigdvel, sempre de pé sem quebra de forgas, tratando dos enfermos com carinhosas
palavras, mas com escrupuloso cuidado.

As poucas freiras que escaparam, gratas aos seus desvelos, elegeram-na
superiora, causando-lhe assim o primeiro e tnico arroubo de toda a sua vida -

governar, ela, que nascera com a bossa do despotismo.

11
A irma Maria

ERA A IRMA MARIA DE ORIGEM FRANCESA; pertencia a distinta familia,
cuja genealogia comecgava nas Cruzadas e acabava em apoteose na guilhotina de 93.
Seu pai, fiel vassalo, que ndo queria transigir com as suas crengas politicas, fora
executado, deixando-a s6 com a mae a quem nao conseguiu consolar, vendo-a definhar
dia a dia em cruel desalento, e perdendo-a dois meses depois do pai.

Recolheu-a uma tia materna, que procurou mitigar-lhe os pesares, porém so o
amor do conde Roland, seu noivo, lograva galvanizar a desventurada moga que, nos
extremosos pais, perdera os seus melhores amigos.

Mas o seu nefasto destino reservava-lhe ainda uma provacao; algum tempo
depois soube a donzela que o conde se achava preso, o que entdo equivalia a uma
sentenga de morte, pois os processos, quando os havia, eram sumarios, apenas uma
formalidade para satisfazer a nevrose do homicidio que reinava naquela época.

Pela magia da sua beleza e das suas lagrimas, obteve Maria dos cérberos que o
guardavam a permissao de abraga-lo uma ultima vez antes de vé-lo morrer; foi uma
dessas cenas pungentissimas que se ndo descrevem e que nunca mais se apagam da

memoria dos que nelas figuram e que sobrevivem a catastrofe que as provocou.
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E foi essa mimosa criatura, com dezoito anos apenas, branca como os lirios, de
cabelos da cor do ouro polido, de olhos de safira, flexivel com o vime, casta e meiga,
quem incutiu valor ao martir, revoltado de morrer na flor dos anos, amando e sendo
amado por ela, condenado por um tribunal de tigres e guilhotinado sem crimes a face
dos homens.

E a moga, qual Virgem dolorosa, seguiu a carreata que levava ao suplicio o seu
bem-amado, a sua esperanga, o seu futuro, tudo quanto a vida lhe devia em alegrias e
lenitivo.

Enquanto se executavam os outros pacientes, ela o exortava a resignacao, a fé
em uma outra vida melhor; jurava-lhe que iria apds o seu martirio encerrar-se em um
claustro, aonde oraria por ele até que a morte a levasse também ao seio da eternidade,
a fim de reuni-los.

[ilegivel] e de pena, ndo despregava os olhos daquele semblante angélico e tudo
prometia, e em tudo cria, porque ela lho suplicava.

Quando o vieram buscar, Maria atirou-lhe um beijo, apontou-lhe para o céu, e,
hirta, com o olhar alucinado, acompanhou-o, vendo-o ajoelhar-se e pouco depois rolar-
lhe a pdlida cabega que ela tanto amara.

Levaram-na dali desmaiada e, depois de longa enfermidade, foi professar em
Portugal, porque a Franga inteira s6 repercutia o ruido da maquina ceifadora das mais
belas, das mais nobres e das mais puras individualidades.

Uma gulosa, essa filha sinistra de Guillotin.

S6 de longe, na paz de um asilo, poderia ela orar por esses irmdos que se
dilaceravam em uma luta fratricida, e que a haviam orfanado e enterrado viva em um
sepulcro antecipado, bem mais medonho do que o verdadeiro timulo, porquanto nao
aniquilava nem a lembranga nem a saudade.

Quando Maria tomou o véu, ja a irma Santa Clara era superiora, e, apesar do

alquebramento moral que a combalia, sentiu a moga instintiva repulsdo, que s6 o
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respeito continha, pela virago de hébito; aquele tipo antipatico e frio nao lhe daria o
conforto que ela quisera encontrar na madre Abadessa.

[ilegivel] estirpe de Maria, a sua primorosa educacao e a elevacao dos seus
sentimentos provocaram a aversao da superiora, que a sobrecarregou de afazeres e de
fadigas, alegando para isso a vasta ilustragdo da moca; esperava talvez uma queixa,
uma revolta, ou momento de fraqueza que lhe desse o ensejo de mortifica-la, mas era
de aco aquela criatura flexivel, que mal deslizava pelos longos corredores.

Estudando-a, porém, aos poucos, descobriu a megera o ponto vulneravel da
pobre freira que, humilde, tudo suportava menos a vista de uma punicao injusta ou
demasiada; entdo o seu belo olhar azul despedia um clardo, tremiam-lhe os labios e a
voz suave emitia um protesto ou uma stuiplica, nunca atendida e antes escarnecida.

— Ai temos a irma Maricas toda sensibilizada! Doravante dar-lhe-ei mais em
que se ocupar, porque essas lamurias sao filhas da ociosidade. E saiba, para seu
governo, de que as minhas a¢des nada se deve opor, nem mesmo em pensamento.

Havia dez anos que Maria padecia milhares de iniquidades no asilo em que
julgara encontrar a paz de que tanto carecia; e, apesar de tantas dores, ainda era bonita;
apenas notavam-se-lhe mais tristeza e abatimento no semblante, mais brandura na voz

e mais piedade no coragao.

11

A educanda

CARMEN RODRIGUES CHAMAVA-SE A MAIS LINDA, a mais inteligente e a
mais aplicada das educandas; diziam-na a discipula predileta da irma Maria que a
amava em extremo e a quem a menina retribuia com veras, atraidas ambas pela
afinidade dos seus respectivos caracteres.

Datava de dois anos a amizade que as unia e que brotara, desde a primeira

palavra de consolo que a freira dirigira a crianga, vendo-a chorar ainda orvalhada pelas
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lagrimas de despedida do pai; sentira a moga vibrar-lhe o instinto materno, inato em
toda a mulher a contemplar aquele anjo palido, em rigoroso luto pela mae querida.

Era Carmen o penhor do ardente afeto que unira Rosaria Pilar, formosa
espanhola, ao portugués Antonio Rodrigues; e durou treze anos mui rapidos essa
completa felicidade, uma dessas venturas extremas que pressagiam pouca duragao.

Nascida em um ninho de afetos, sem ver uma sé nuvem ensombrar aquela
harmonia, cresceu, a menina, ndao tendo nocao dos males que acabrunham a
humanidade julgando que a vida seria sempre a continuagao da ternura que a cercava
por todos os lados.

Tendo instrucao e nao querendo separar-se da filha, encarregou-se Rosaria da
sua educagao, e, a par do que lhe ensinava, incutiu-lhe a sua fé religiosa que se baseava
nos divinos preceitos de Cristo; simples, como a pratica do bem, o codigo dessa mulher
honesta e sensivel.

Tinha Carmen doze anos, quando a morte roubou-lhe a mae adorada, deixando-
a inconsoldvel, pois, além de muito amoravel, ja tinha o critério de uma mocga e
compreendia o inestimavel valor daquela que perdera; recalcou, porém, a dor no
fundo da alma, a fim de minorar o desespero do pai.

S6 o dever de velar pela filha venceu o desanimo de Antonio Rodrigues e deu-
lhe a coragem de separar-se dela, deixando-a no convento de... continuar a sua
educagao, enquanto ele ia a Montevidéu vender algumas propriedades pertencentes a
sua finada mulher.

Na irma Maria encontrou a menina um ser simpatico e amigo, a quem podia
amar e sob cuja guarda mostrou-se docil, aplicada, digna de todos os louvores, feliz

em cumprir com seus deveres e em dizé-lo ao pai nas longas cartas que lhe escrevia.

(CONTINUA)
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DELIA

O crime do convento de...

O Paiz, ano 7, n.3416, p.3, quinta-feira, 03/09/1891
https://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagtis=3757
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111
A educanda

UM ANO DEPOIS VOLTOU RODRIGUES sem ter ainda ultimado os seus
negocios, levando Carmen para a sua bela quinta em Sintra, a fim de que ela
espairecesse e ambos matassem as saudades curtidas nessa forcada auséncia.

Que felizes dias, esses, em que recordavam o passado, falando na querida
morta, mirando-lhe o retrato, derramando lagrimas de enternecimento ao evocarem
cenas e palavras em que ela expandira a sua exuberante ternura.

A tarde, de maos dadas, percorriam as alamedas, faziam projetos,
comunicavam-se as suas ideias e impressdes, em um tom de camaradagem que ainda
mais estreitava o afeto que os unia.

E o benéfico influxo da irma Maria sobre seu dorido coracao de orfa era
as[ilegivel] pre a menina, em uma efusao de reconhecimento que o pai partilhava.

Meses depois, voltou Carmen ao convento, indo o pai liquidar de vez os
negocios e prometendo demorar-se pouco; entristeceu-lhe a volta ao recolhimento o
saber da morte do seu velho confessor, prototipo do verdadeiro sacerdote, e
antipatizou com o seu sucessor.

Na verdade, a sua figura era a antitese perfeita do veneravel ancido que o
precedera; quarenta anos, alto, musculoso, vermelho, olhos negros e brilhantes,
sobrancelhas espessas, nariz de ventas largas e movedicas, ldbios sensuais, queixo

forte, maos grossas e peludas; um Hércules de feira com batina.
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IV
Duplo sacrilégio

DURANTE ESSA NOVA AUSENCIA DO PAI, completou Carmen catorze anos
e, meses depois, sentiu-se agitada pelos influxos da puberdade; eram melancolias sem
causa, irradiagOes intimas que se traduziam em doces cismas, sem determinado
objetivo, mas de extrema magia.

A natureza inteira aparecia-lhe sob mais belo aspecto e a sua imaginagao
romanesca exaltava-se em meio da austera monotonia que a cercava; por vezes tinha
a tentagao de professar como a irma Maria, a fim de nunca separar-se de sua terna
amiga, porém a lembranca do pai levava-a a uma outra ordem de ideias.

Revia a extrema ventura de sua mae, a poesia do lar que lhe fora bergo, e a
imagem ideal de um belo mancebo surgia a sorrir-lhe daquela suave penumbra, um
anseio constringia-lhe o peito e a garganta, causando-lhe o extatico enlevo de uma
alma candidamente aberta as puras alegrias da vida.

As vezes, a noite, gostava de mirar largo tempo o luar que se infiltrava pelas
grades da janela fronteira ao seu leito, dando asas a fantasia, voando, voando, sempre
em pleno azul: por fim, angélico sorriso soabria-lhe os 1abios, pois lhe parecia que todo
aquele luar que fugira estava dentro dela, iluminando-a.

Quanto ao seu fisico, lembrava os belos versos de Serpa Pimentel:

“E ela era como a rosa abotoada
Desabrochando apenas,
E coberta de frescor e de vigo,
Cujo rubor transluz singelo e casto
Por entre o fofo musgo verdejante

Das recamadas folhas...”
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De mediana estatura, alva, rosada, espléndidas trangas negras e aneladas que
lhe iam as curvas, olhos castanhos, grandes e doces, franjados de longos cilios, nariz
aquilino, boca pequena, nacarada, dentes alvos e miudos, formas airosas que a
puberdade arredondava, maos e pés fidalgos; um conjunto de infinita graca.

Além das saudades do pai, havia uma nuvem que empanava a calma do seu
coracao e que o apertava em um pressentimento de desgraca, sempre que se
confessava ao padre Joao; em vez de sair do confessiondrio serena e confortada, como
outrora, sentia um descontentamento, um mal-estar, quase um vexame pelas
multiplices perguntas, pela insisténcia com que o confessor queria ouvir culpas que
ela nao tinha e cujo sentido nem mesmo compreendia.

Cansada de negar, com os nervos exaustos, ansiando deixa-lo, tinha por vezes
impetos de fazer como alguns acusados inocentes que se inculpam para libertar-se de
uma chicana capciosa, mas a retiddao do seu carater repelia esse alvitre e, resignada,
cumpria as peniténcias que ele lhe impunha por desobediéncia.

Na alma infame do padre rugia uma paixao medonha que a razao mal continha,
lancinando o infrene desejo que o ensandecia a vista da menina; toda aquela pureza,
que antes devera impor-lhe respeito, revolvia a lama de que ele era feito, fazendo vir
a tona todos os maus instintos que lhe dormitavam no intimo.

E sofria o miseravel, sofria muito no tinico ponto sensivel, na sua carne maldita
que nunca soubera domar; alta noite, moido e enervado pela insonia, soltava rugidos

de fera e derramava lagrimas de raiva, sacudido por uma voltpia bestial.

(CONTINUA)

DELIA

O crime do convento de...
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v

Duplo sacrilégio

E NA MANHA SEGUINTE IA AO CONVENTO, pretextava uma exortagio a
fazer-lhe, s6 para senti-la junto a si, devorando-a com o olhar, bebendo-lhe o halito
fresco, alimentando a chama que o consumia, em vez de fugir e de evita-la; e a
superiora, ainda que um tanto surpresa da relutancia dessa menina, de ordinario tao
docil, nada notava e por seu turno admoestava a vitima da sua cegueira fanatica, que
nao via no padre o homem.

A educanda relatara a irma Maria o que se passava, pedindo-lhe um conselho,
um meio de vencer a obstinagao com que o confessor a acusava de ocultar culpas que
nao tinha; muito pura para adivinhar a perversidade do sacerdote, atribuiu a freira
aquela animosidade a uma antipatia bem inexplicavel, visto tratar-se de Carmen, e
ficou sobressaltada.

Felizmente, a volta de Antonio Rodrigues serenou-a; preferia curtir fundas
saudades desse ultimo afeto que o seu coragao encontrara, a ver a sua dileta sofrer
injusticas: o pai fora a Inglaterra buscar a preceptora escolhida por um amigo e nao
mais se separaria da filha.

Uma tarde, as cinco horas, terminadas as aulas, achava-se a menina junto a irma
Maria, quando a vieram chamar para que fosse a capela; ela empalideceu e o seu doce
olhar de antilope fixou-se na freira com indizivel terror.

— Vai, minha filha, nada temas; Deus estara contigo. Demais, pouco tempo
permaneceras aqui.

A contragosto obedeceu a menina, que nesse dia acordara tristonha, apesar de

se aproximar a hora de ir, enfim, sem peias, viver ao lado do querido pai; é que doia-
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lhe deixar ali, naquela atmosfera glacial, a sua consoladora, a sua amiga, a quem em
momentos de efusao chamava de mama.

Maria dirigiu-se ao coro que ficava sobre o confessiondrio, ajoelhou-se e
comegou a orar, fitando a Jesus crucificado, livido, gotejando sangue e com a dorida
cabeca pendente em mortal desconforto; pouco depois rogou-a o hébito da superiora,
que se prosternou mais adiante.

A freira gostava de orar aquela hora, e as vezes demorava-se muito tempo, até
que 14 fora as trevas da noite substituissem a luz do dia; a frescura que ali reinava,
saturada de uns ressaibos de incenso da cera das velas e do perfume das flores,
causava-lhe uma sensacao benéfica, enchendo-lhe a alma uma grande calma.

Ela julgava que de ha muito a capela se achasse vazia, quando viu de subito o
voo sinistro de umas asas negras que se abateram nos degraus do altar, e ouviu um
flébil grito que lhe revolveu as entranhas; ergueu-se de chofre e ficou paralisada, com
a boca aberta, sem emitir nenhum som, os olhos fora das oOrbitas, a garganta seca, o
peito oprimido em medonha angustia.

Nao! nao era possivel! aquilo era um pesadelo atroz!... Como! pois ali, no
santudrio, a face de Deus! Oh! nao!... havia de despertar e de certificar-se do contrario!
Mas nao! via uma pavorosa realidade, que abalava as suas crengas, destruia todas as
suas nog¢oes de moral e de justica, ofendia o seu pudor de virgem, revoltando todos os
seus instintos de mulher educada.

A superiora erguera-se a0 mesmo tempo que ela; tudo vira, espantada por tao
estranho espetaculo; enfurecida contra o endemoninhado que desmoralizava a
comunidade e diante daquele duplo sacrilégio, ainda teve bastante sangue-frio para
imaginar o meio de salvar a honra do seu convento.

Aproximou-se da irma Maria, travou-lhe do brago, arrastou-a quase, sem dizer
palavra, e desceu a capela; ao ruido da porta ergueu-se o padre assustado, tremendo

ainda de sensualidade e de stbito pavor.
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— O senhor € um sacrilego! um louco!... Desonrar deste modo a casa que dirijo
e o seu carater sacerdotal!... Saia incontinenti! vociferou a superiora.

O miseravel curvou a cabeca e saiu.

Entrementes, a irma Maria ajoelhara-se junto a menina desmaiada, compusera-
lhe as vestes com piedoso carinho, solevara-lhe o busto e sustinha-a de encontro ao
seio, banhando-a de lagrimas, desejando que a pobrezinha nao mais despertasse.

E todo aquele horror passara-se em minutos!

— Carreguemo-la! disse a superiora.

Levaram-na de manso, e depuseram-na no proprio estrado em que dormia a
irma Maria, até que trouxessem o leito de Carmen; nao podendo mais ocupar o
dormitdrio das educandas, vinha para a cela da sua amiga e enfermeira.

Ao terminar o desmaio, teve a menina violentas crises nervosas, sossegando aos
poucos sob a a¢ao de calmantes ministrados pela abadessa; a chorar velou-lhe Maria o
agitado sono, ansiando que amanhecesse e que mandassem chamar o médico.

Despertando toda dorida, acudiu a mente da menina a sua irreparavel desgraga,
e desatou em solucos, ocultando a cabeca no seio da amiga que a estreitava, chorando
com ela e cobrindo-a de beijos.

— Oh! mama, nao me deixes s0!... Tenho medo! muito medo e sofro tanto!...
disse com a sua voz de crianca.

— Sossega, minha filha, nao te deixarei; nao sairei daqui!

Pouco depois apareceu a superiora com uma tisana, e, sem mesmo perguntar a
enferma como se achava, ordenou-lhe que bebesse; ao retirar-se, acompanhou-a a irma
Maria, e perguntou-lhe timidamente se ndo viria o médico.

— Para qué? para propalar-se o escandalo? Nada! o mal esta feito e, passando
o estado nervoso, ficara boa, disse a superiora.

Descontente e apreensiva, voltou a moga para junto da doente, que estava

desassossegada, muito palida e em ansias, até que vomitou, ficando extenuada;
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advertida do ocorrido, mandou a abadessa que se espacassem as doses; porém, cada
vez que ingeria o remédio, mostrava-se Carmen mais incomodada.

Nao comeu em todo o dia, teve febre e a noite era extrema a sua fraqueza;
quando adormecia, nem assim sossegava, porque atormentavam-na os pesadelos que
a faziam soltar pavorosos gritos, acordando lavada em frio suor; verdadeiras visoes
apocalipticas, em que uns monstros tonsurados e de batina tripudiavam em saturnais.

Pela madrugada apareceu a superiora que se encolerizou, vendo a beberagem
quase intacta.

— Por que ndo cumpriu as minhas prescri¢des? perguntou a freira.

— Por ver que piora, sempre que toma o remédio e tive receio...

— Ah! teve receio? acentuou a abadessa com ironia.

Retirou-se e voltou pouco depois com uma xicara de infusao mais carregada,
acordou a menina e fé-la beber; subita decomposicao operou-se-lhe no semblante ja
desfeito, apertou o peito com as maos crispadas, fixou desvairada a irma Maria e caiu
inerte.

Esta, aflita, tomou-a nos bragos, pedindo um médico, e, a solugar, mostrou-a a
superiora, em cujo rosto pareceu-lhe divisar a sombra de triunfante sorriso; entao, uma
ideia horrivel veio a mente da freira, elucidando-a, fazendo-a compreender o sinistro
desfecho com que a abadessa salvaguardava a honra do convento.

— Madre, a senhora matou-a! exclamou horrorizada.

— Quando a educanda enterrar-se vocé ira para o in pace refletir no que acaba
de avancar sobre a sua superiora, disse ela e saiu levando os restos das tisanas.

Foi intoleravel o que a irma Maria padeceu, penteando e vestindo a sua querida
discipula: morta, ao desabrochar, linda, rica e adorada; e, depois de sofrer o maior dos
atentados, ainda comprava com a prépria vida a impunidade do criminoso!

Horrenda aquela iniquidade cometida entre os muros de um asilo religioso, e

ante ela revoltava-se o ulcerado e manso coracao da freira, subindo-lhe uma onda de
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fel aos labios ressequidos; dura sorte era essa de perder, por morte violenta, quase
todos a quem amara!

E a afeicao dessa menina viera-lhe depois de tantos anos de solidao e de preces
saudosas, parecendo uma compensa¢do as suas esperan¢as mortas e ao seu
desprendimento terrestre!

Quando levaram o corpo da martir, encerraram a irma Maria no in pace.

\Y
Epilogo

DOIS DIAS DEPOIS CHEGOU ANTONIO RODRIGUES da Inglaterra, com a
preceptora que devia completar a educacao da filha e fazer-lhe companhia; pressuroso,
correu ao encontro, antevendo o contentamento de Carmen, saboreando-lhe
antecipadamente os carinhosos beijos.

Logo ao entrar, recebeu-o a madre porteira com umas lamurias, em que o
exortava a paciéncia e, sem mais explicacOes, levou-o a presenca da superiora; esta, ao
vé-lo, deu a fisionomia um ar compungido que a tornava mais antipatica.

— Nao recebeu a minha carta? disse.

— Nao, senhora! Mas o que ha? inquiriu, inquieto.

— Dizia-lhe que Carmen estava doente...

— E agora? como vai?

— Resigne-se, sr. Rodrigues, aos decretos da Providéncia...

— Carmen... muito mal!... morta, talvez!...

— Sim! disse a superiora, sem mais preambulos.

— Oh!... fez 0 misero, cambaleando e levando as maos a cabeca.

A superiora chegou-lhe uma cadeira, em que ele se deixou cair inconsciente,
mas de um impeto ergueu-se logo e exclamou:

— Morta! mas como? de qué? se era tao sadia?
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— Teve umas sincopes que se reproduziram durante dois dias e na ultima...

— Em dois dias, meu Deus!... toda a minha vida!... E o médico a que atribuiu
essas sincopes?

— Nao chamei médico, porque julguei que fosse uma simples indisposigao e
dei-lhe remédios caseiros.

— Mas, vendo que se agravavam os padecimentos, nada devia poupar para
salva-la e surpreende-me esse descuido!

— Oh! senhor, nao podia prever...

— Ao menos depois de morta mandaram chamar o médico? insistiu o pai.

— Ja lhe disse que nao veio médico! replicou com azedume a superiora.

— Pois fez muito mal e acho tudo isso singular, até mesmo a sua atitude!
acentuou Rodrigues, com a stibita intui¢ao dos que muito amam. — Entao esta casa é
a antecamara da morte?... Adoece uma educanda e nao se providencia; deixa-se que a
moléstia siga o seu curso fatal?!...Quero falar a irma Maria! acrescentou Rodrigues,

furioso.

(CONTINUA)

DELIA

O crime do convento de...

O Paiz, ano 7, n.3418, p.3, sabado, 05/09/1891
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\Y

Epilogo

(Conclusao)

— ESTA DOENTE, PORQUE MUITO SE DESVELOU com a sua filha.

— Sei que eram amigas e por isso mesmo desejo vé-la.

— O senhor ndo pode penetrar na cela de uma freira.

— Bem; dé-me a indica¢ao do lugar onde estd enterrada a minha filha, disse
Rodrigues aparentemente calmo.

Dirigiu-se a superiora a secretdria, e tirou uma folha de papel que entregou a
esse homem, cuja presenca a incomodava; contendo as lagrimas, leu impassivel as
poucas linhas que ali havia, guardou o papel no bolso e com o sobrolho carregado,
disse:

— Até breve, senhora! e saiu.

Sobressaltada desceu a abadessa ao in pace onde jazia a irma Maria e reiterou-
lhe a ordem de beber da mesma tisana ministrada a Carmen.

— Nao, madre, nao beberei; quero poupar-lhe este novo crime.

— Mas eu posso estrangular-te! vociferou a megera.

— Faga-0; o meu corpo pertence-lhe, mas eu nao beberei de motu proprio veneno,
porque isso importaria em um suicidio, o qual a minha religido proibe.

— Morrerds entao de fome e sofrerds mais tempo! replicou friamente a
abadessa, retirando-se.

— Deus a perdoe, madre! respondeu a voz meiga e enfraquecida da freira.
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Com o prestigio do dinheiro, conseguiu Rodrigues a imediata exumagao da
filha, procedendo-se a autopsia: ao abrir-se o caixao, maravilhou aos assistentes a
peregrina beleza da morta, ainda em perfeito estado, adoravel no rico traje de virgem
que ocultava a sua profanacao.

Quis o infeliz pai assistir a esse terrivel e doloroso espetaculo para o seu terno
coragao, julgando na sua idolatria salvaguardar ainda com a sua presenga o pudor da
pobrezinha; que ali estava a dois passos dela, enxugando as lagrimas, sem olhar para
a nudez do seu anjinho, entorpecido de tanto sofrer, parecendo-lhe que retalhavam as
suas proprias carnes nos pontos mais sensiveis.

De repente, uma exclamagao dos médicos tirou-o desse torpor e arrancou-lhe
um grito medonho, em que extravasava o fel das maiores dores humanas; e, ante os
recentes vestigios da barbara violéncia que a filha sofrera, as suas faces lividas
tingiram-se de vivissimo rubor.

— Oh! 0 meu coragao bem pressentia um crime! e agora, tenho a convic¢ao de
que a mataram, para encobrir este monstruoso atentado!... Ah! filha da minha alma!
So viverei doravante, a fim de punir os teus algozes, e depois irei ter contigo! solucou
o misero beijando-a, purificando-a com as suas lagrimas piedosas.

Efetivamente, no exame das visceras, feito a parte, descobriram os peritos o
toxico que destruira aquela mimosa existéncia.

Na devassa feita no convento e a qual assistiu Antonio Rodrigues, ndo se
encontrou a irma Maria, e s6 depois de muitas ameagas deu a superiora a chave do in
pace; o depauperamento da pobre freira causava do; e, depois de beber um cordial,
pode falar e a sua primeira palavra foi para o pai de Carmen, que se ajoelhara junto a
ela.

— Ah! sr. Rodrigues. Deus € justo, porque permitiu que eu o visse antes de
morrer!... Creia que o meu coragao compartilha o seu infortunio, pois, com o nosso

bom anjo, sepultou-se também a minha tinica alegria neste mundo! disse a chorar.
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— Bem o sei, minha boa irma, compreende a ansiedade com que eu esperava
este momento!... Retina, porém, todas as suas forcas para responder as perguntas
destes senhores; mais tarde entao, contar-me-a tudo.

— O que eu tenho a referir-lhe é também o que vou declarar a autoridade aqui
presente. Estou a disposi¢ao da justica, embora pese-me acusar a quem quer que seja,
mas, antes de tudo, esta a minha consciéncia.

Sentou-se sobre o leito que lhe haviam improvisado, limpou as lagrimas que lhe
inundavam o rosto macerado e emagrecido, mas de angélica beleza, e comecou a
narragao, desde a entrada do padre Joao para o convento, deduzindo os fatos com
extraordindria clareza.

Quando teve de contar o duplo sacrilégio que presenciara, olhou compassiva
para Rodrigues, exortou-o a coragem, segurou-lhe na mao trémula, e, ruborizada de
pejo, relatou tudo, sem nada omitir.

— Ele!... um padre!... ah! infame! exclamou o desditoso pai, rompendo em
solucos, enquanto a freira chorava e os assistentes ficavam uns atonitos e outros
indignados.

Revoltou-se sobremodo o infeliz, ouvindo as peripécias do envenenamento, em
que a virago fandtica sacrificava sem remorso, quase inconsciente, uma existéncia
preciosa, para abafar o escandalo que reverteria sobre a comunidade, logo que se
descobrisse o nefando crime ali praticado.

Depois do interrogatorio, ficando so, sentiu-se a irma Maria exausta e fechou os
olhos, desejando morrer, pois cumprira a sua triste missao e so ansiava pelo eterno
descanso: de repente, beijaram-lhe a mao e ela viu Rodrigues, contemplando-a por
entre lagrimas.

— Minha irm3, antes de nos separarmos para sempre, diga-me em que lhe posso
ser util? O que deseja para melhorar a sua penosa condigao?

— Parte? o que vai fazer? inquiriu aflita.

— Matar o monstro e depois morrer — disse Rodrigues com terrivel calma.
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A mulher valorosa que existia na irma Maria compreendeu aquele desfor¢o
paterno, mas a freira estremeceu e ficou perplexa.

— Peco-lhe, suplicou-lhe, em nome da afei¢ao que a uniu ao meu tesouro, que
me diga o que deseja! Olha que é pedido de um moribundo que a irma tem a satisfazer.

— Pois bem; eu muito lhe agradeceria se obtivesse a minha transferéncia para
um convento em Franga, a fim de morrer em minha patria.

— Sera feita a sua vontade. E, agora, dé-me a sua béngao, e depois reze por mim.

A irma Maria soergueu-se a custo, cruzou as maos diafanas sobre a fronte do
infeliz e, com ldgrimas na voz, disse:

— Deus justo e bom, perdoa-o e recebe-o no seio da tua infinita misericordia!

O justiceiro levantou-se calmo, beijou o habito da santa e saiu.

O padre Joao, desde que soubera da exumacao de Carmen, ficara sobressaltado
e tratara de fugir, indo refugiar-se em uma aldeia do Minho, em casa do cura, a quem
narrou o crime cometido, pedindo-lhe agasalho por alguns dias, até que passasse a
Espanha.

Tencionava partir pela madrugada e ja tinha o farnel pronto; por causa do calor
tirou a cabeleira e as barbas posticas e chegou a janela, expondo a fronte abrasada a
viracao da noite.

Em torno, a quietagao dos campos, quebrada apenas pelo mugir do gado e pelos
latidos dos caes, iluminando a planicie espléndido luar; uma dessas noites de amor e
de poesia, em que a alma se dilata em sensagoes radiosas.

Apoiado a janela, o padre percorria em mente um cemitério, chegava a uma
sepultura e via Carmen, linda, sedutora ainda depois de morta, dormir o sono eterno
e sem transigao, esquecia-se de que ela morrera e tornava a vé-la viva, na plenitude de
todos os encantos.

Quando comecgara a exercer as suas fungdes no convento, o seu olhar infame
fuzilara um dia, vendo o rosto angélico da irma Maria, mas a gracilidade de suas

92
Maria Benedita CAmara Bormann: Contos por Délia (1887-1892)



O CRIME DO CONVENTO DE...

formas arrefecera-lhe os ardores; pouco depois voltara a menina ao recolhimento e a
sua vista fascinara o miseravel, inspirando-lhe uma paixao infrene.

E agora, ele revivia dia a dia as emogOes que ela lhe causara, a embriaguez em
que o hipnotizara, escravizando-o a uma ideia fixa que o inebriava e torturava em
tantalico desejo.

E, enfim, naquela tarde, vendo-a como a encarnagao da primavera, aspirando
pela grade do confessiondrio o perfume que dela se desprendia, esquecera tudo, de
nada se arreceara e fora feliz como nunca e, a evocacao do seu deleite, tremia todo,
suspirando de voltapia, com os olhos timidos e o peito arquejante.

Nesse momento entrou um homem no quarto, foi direito a ele e, cravando-lhe
no peito um punhal até ao cabo, disse:

— Toma, tigre; aqui, onde devias ter um coragao!

O monstro tonsurado caiu sem soltar um grito.

DELIA

O crime do convento de...

O Paiz, ano 7, n.3419, p.3, domingo, 06/09/1891
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=3775
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5. SENSITIVA

SOFIA NASCERA NA PROVINCIA DE... mas educara-se no Rio de Janeiro,
banhada por este espléndido sol e bafejada pela aragem perfumosa destas noites sem
rival.

Amava muito a corte, apesar do calor e das febres, com a indulgente cegueira
que votamos aos entes caros, embora lhes conhecamos alguns defeitos.

Em épocas epidémicas, quando todos amaldigoavam este clima, ela suspirava
profundamente, perdendo o olhar no horizonte azulado, imponente, onde as serras
sombrias parecem suster o céu.

Sentia imenso orgulho, mirava o incomparavel panorama, revoltava-se contra
as maldicoes que ouvia e achava os queixosos mesquinhos e ingratos.

Como se a morte nao fosse da vida a inevitavel consequéncia!

Em toda a parte, uns acabam mais cedo e outros mais tarde; nem por isso se
deve olvidar o que a sorte nos confere em bens e alegrias.

Ha existéncias longas, duplicadas pela amargura, e que nao podem causar
inveja e, como reverso, brevemente se escoam algumas primaveras, muito antes do
outono, porém ridentes e floridas.

Sofia era o idolo do pai e dos irmdos, e sua compleicao fraca tornara-a o alvo de
todas as solicitudes e carinhos.

Desde a mais tenra infancia, tudo o que havia de melhor e de mais belo lhe
tocava pelo unanime acordo dos coragoes que a amavam apaixonadamente.

Ela se assemelhava a um passaro implume, caido do ninho e criado em tépido
conchego, ao abrigo da propria aragem, demandando incessantes cuidados; crescera

débil e franzina.
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Aos quinze anos era uma palida flor, mimosa, languida, de olhos negros,
aveludados, sorrindo brandamente como os convalescentes e cerrando as palpebras
diafanas aos raios luminosos do sol de fevereiro.

A tarde, quando a brisa sussurrava no arvoredo, reclinava-se no sofd, forrado
de peltcia, procurando aquecer as carnes resfriadas pela aproximagao do creptsculo.

Durante a noite, conservava-se ali, deliciosamente entorpecida pelo calor da
saleta perfumada, cheia de flores, resguardada pelos reposteiros, ouvindo as
narrativas do pai, feitas a meia voz, enquanto o0s irmaos tocavam sonatas,
despendendo essas gostosas risadas da mocidade sadia.

E a meiga donzela sorria ao pai para o incitar a narrar-lhe alguma aventura
passada, o que muito agradava ao velho, o qual sentia suave alegria em recordar os
tempos da juventude e lhe falava na provincia natal, nos parentes ai residentes, muitos
dos quais ja nao existiam, mas cujos descendentes eram numerosos.

Assim passava ela as noites, até que dois anos depois ouviu falar na chegada da
companbhia lirica e pediu ao pai para ser assinante.

Este lhe observou que temia expod-la ao calor do teatro e a transi¢ao de
temperatura a saida, porém ela prometeu agasalhar-se e tudo conseguiu.

Estrearam com a Traviata. Sofia leu o livreto com viva curiosidade: ouviu a
ouvertura com religioso recolhimento e no correr da peca seu pulso agitou-se varias
vezes e suas rdseas narinas moveram-se frequentemente.

— Que tal achaste? inquiriu o pai.

— Sublime! respondeu ela, e caiu no habitual mutismo.

No seu organismo operara-se uma transformagao: aquela musica, ora vivida,
ora modrbida, reproduzindo fielmente as agitacdes da alma, havia-lhe despertado a
natureza exaltada e até entdo enfraquecida por dificil desenvolvimento.

A apatia em que permanecera fora uma pausa, uma incubag¢do necessaria aos
fendmenos nervosos que se manifestariam com o tempo, ou ao impulso de qualquer
incidente.

95
Maria Benedita CAmara Bormann: Contos por Délia (1887-1892)



SENSITIVA

A impressao produziu-se provocada pela musica; o choque recebido causava-
lhe indefiniveis sensagOes, que a surpreendiam, encantando-a, dando-lhe energia a
vontade e interessando-a pelas minimas coisas.

No dia seguinte, manifestou desejos de aprender equitacdo e, em breve, era
intrépida cavaleira, um tanto imprudente, o que muito inquietava a Artur, seu irmao
predileto, que a acompanhava nas loucas correrias.

No verdo, a familia retirou-se para o campo e Sofia passeava todo o dia:
acordava cedo, bebia leite e montava, ajudada pelo irmao e, a palestrar, seguiam sem
destino.

De repente, ela lhe pedia que se pusesse de emboscada em uma bifurcagao do
caminho e que fingisse querer rapta-la.

Artur sorria aquelas extravagancias, fazendo-a prometer que ndo cometeria
imprudéncias e obedecia a caprichosa.

Logo que o irmao lhe saia ao encontro, Sofia desaparecia em veloz corrida e o
mogo, assustado, suplicava-lhe que parasse e jurava nao mais atender a nenhum de
seus desejos.

Ela o esperava, caida na relva, simulando desmaio, com as palpebras cerradas
e Artur a chamava em altos brados, aflito, desesperado.

Sofia soltava alegre gargalhada, sentava-se com vivacidade, beijando as palidas
faces do irmao, compensando-o com mil carinhos daqueles receios e daquela
condescendéncia as suas excentricidades.

— Ora, Sofia! por que me assustas assim? Que prazer sentes tu nestas toleimas,
nestes fingidos perigos? inquiriu o rapaz agastado, depois de vdrias repeti¢oes dessas
cenas.

— Um prazer enorme! Calculo mais ou menos o que sentiria, se realmente me
achasse em semelhantes situacoes! Nesses momentos, Artur, sinto uma exuberancia
de vida que me sufoca, corro loucamente e parece-me que o universo me pertence e
foi criado para mim! exclamou ela radiante.
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— E estéds corada, febril, e tens as maos frias! Es muito nervosa e as mulheres
nervosas sao sempre um tanto malucas, meu anjo! disse o irmao, sorrindo-lhe.

— Pelo que sinto as vezes, julgo que tens razdo. Olha, sabes que todas as mogas
na minha idade, s6 pensam em casamento, no encanto do lar e na calma de uma vida
de rosas... Pois bem, quando estou s no retiro do meu aposento, rodeada de conforto,
mirando o cintilar das estrelas, penso, sabes em qué?

— Nao! respondeu Artur.

— Nem o podes imaginar! Quando todos dormem e nao ou¢o nenhum rumor,
abro a janela e so, ante o firmamento, dou largas a imagina¢do. Sinto que me
apaixonaria por um homem que fosse alvo de muitos 6dios e cuja vida constituisse um
tecido de lutas e desalentos. Eu o amaria loucamente, impelida pelo espirito de
contradigao, que ¢ a base do carater feminino e pelo infernal orgulho de o compensar
com meus carinhos de todos os dissabores que o magoassem. Quando entrasse em
casa, palido de ira, ou rubro de indignacdo, eu indagaria da causa de sua colera; como
ele me irritaria, abragaria as suas opinides, identificando-me com as suas lutas,
incitando-o assim a cega confianga.

Depois de o ouvir pesaria todos os pros e contras com a perspicdcia da mulher
amante, isto €, com dupla sagacidade, e lhe insinuaria sabios conselhos, lisonjeando-
lhe o amor-préprio e adotando-lhe todas as ideias.

A reagao operar-se-ia necessariamente em seu espirito, e ele somente veria a
mulher que o afagava, sempre solicita e enérgica, e as contrariedades desapareciam,
deixando-me imperar unicamente naquele animo.

Os perigos de uma situagao falsa e a minha completa abnegacao o prenderiam
a minha pessoa, como ao unico ser capaz de o compreender, auxiliar e amar
varonilmente.

Eu o seguiria por toda a parte, suportaria com certa volupia as rajadas de feroz
invernada, pois saberia que ele ali estava junto a mim, dando-me o brago, levando-me,
como levaria o revolver e o cachimbo, isto €, com a seguranga da posse absoluta.
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Eu viveria por ele e para ele e, no momento em que nao lhe pudesse mais ser
util, deveria desaparecer! O que dizes a isto, Artur? inquiriu, sorrindo adoravelmente.

O mogo, surpreso, ouvira aquela linguagem febril e tremera ante as fantasias
daquela imaginagao vulcanica; mas, com fraterna indulgéncia, relevou tantos excessos
e admirou a irradiagao de Sofia.

A medida que falava, os olhos despediam chispas, as faces coloriam-se, as
narinas tremiam como asa de mimoso inseto e as espaduas alabastrinas palpitavam
sob a fazenda sombria do seu longo vestido de montar.

O irmao contemplou-a e disse, apertando-a nos bragos:

— Es uma encantadora louca, capaz de seduzir os anjos, porém nao te deixes
prender pelos caprichos de tua mente exaltada. Sabes que a vida tem para a mulher
um lado muito positivo, muito penoso, que se resume no cumprimento de deveres
morais e sociais: € uma obrigagdo bem triste as vezes, mas onde surgem algumas
alegrias e compensacoes. Essas existéncias acidentadas, de que falas, giram fora da lei
comum, declaram guerra a certos preceitos coercivos, isolam-se e, sem apoio algum,
s6 podem contar com 0s proprios recursos, que sao, quase sempre, escassos ou
incertos. Sobretudo, filha, ndo esperes, nem queiras encontrar na vida esses lances
romanescos, cheios de peripécias e ardentias: aguarda antes a posse de um afeto calmo,
seguro, uniforme, um tanto prosaico mesmo! A felicidade ndo permanece no fervilhar
de uma paixdo voraz, essa suave emanacao do egoismo humano tem plebeias
predileces e prefere, quase sempre, a chata quietagao das existéncias vulgares. O que
queres, Sofia, se a felicidade é mulher e, portanto, varia e incompreensivel?! Choras? o
que tens? fala!

A mocga, fremente, ouvira aquelas palavras sensatas, que lhe pareciam um dobre
de finados, matando-lhe as caras fantasias, desnudando-lhe as tristes realidades da
vida, pondo uma barreira aos seus devaneios, tao lindos, tao palpitantes, tao ricos de

febris miragens!
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Dor lancinante feriu-lhe a alma e sua excessiva sensibilidade de mulher nervosa
lhe fez antever a aridez da vida, quando despida das douradas ilusdes que lhe enchiam
o0 seio: estremeceu ante aquele vacuo e tomou o seu partido.

Quebrou um galho de manacd, cheio de flores e torceu-o entre os dedos frios,
derramando abundantes lagrimas.

A interrogacio de Artur, respondeu:

— Choro as ilusdes que me alentavam, e, se a vida € o que tu dizes, desisto da
parte que nela me cabe, despedago-a como a este galho!

E, juntando o gesto a palavra, partiu o ramo e, ligeira, tornou a montar e seguiu
sem dizer palavra.

Meses depois, Sofia, palida, apatica, passava as noites como outrora, aninhada
no sofa, abstrata, indiferente a tudo.

Finava-se lentamente, sem dor, sem doenca, apresentando extraordindrios
fendmenos.

Uma noite, enquanto tocavam a Aida, ela chamou Artur e disse-lhe com voz
débil:

— Sou uma natureza nervosa, incapaz de me sujeitar a lei comum dos outros
organismos.

Necessitava de uma paixao, de uma ideia, que me galvanizasse, dando-me
forcas para viver e alegria para me devotar. Tudo isso eu tinha no fundo da alma, e tu,
com tua pratica do mundo, extinguiste o meu principio vital. Morro, e morro satisfeita,
ja que é irrealizadvel o meu sonho!

Adeus!... A morte apagard inteiramente a minha doce ilusdo, ou quem sabe?
talvez me seja dado reaver no mistério do timulo a minha ardente aspiragao!

E morreu, sorrindo.

Artur, contemplando-a no caixao, entre flores, murmurou:
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— Adorada visiondria! perdoa a minha triste experiéncia!... Dorme, baixa a terra,
continua a sonhar, e foge a este mundo vil que nao te enxugaria o pranto, mas que te
pediria sérias contas, se te revoltasses e ndo te sujeitasses aos martirios que te

impusessem!

DELIA

Sensitiva

O Paiz, ano 8, n. 3538, p. 1, segunda-feira, 04/01/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=4500
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6. SEMPRE A MIRAGEM

AMELIA SALTOU DA CAMA, ENFIOU O penteador e abriu a janela,
deslumbrando-a a stibita transicao da sombra a luz e o esplendor da paisagem que dali
se descortinava. Ficava a fazenda em uma bacia rodeada por majestosas serras, que
pareciam tocar ao firmamento; pululava a vida por toda a parte.

Ante aquela magnificéncia mais se acentuou a melancolia que empanava o rosto
da moga e fundo suspiro exalou-se-lhe do peito. Voltara, na véspera, do pensionato,
na corte, e voltara de vez, pois ja contava dezesseis anos e nao achara mais pretextos
para prolongar a sua permanéncia no colégio.

Tinha saudade das amigas, mas o que a entristecia e quase a atemorizava era a
perspectiva de viver ali, naquele meio em que se sentia deslocada, entre seres que lhe
eram antipodas e que a desencantavam de tudo.

Seu pai tornara-se um verdadeiro lavrador; materializara-se, perdera o esmero
de homem educado, embrutecera-se mesmo em meio da submissao dos negros e da
bestial tirania do feitor.

Sua mae mostrara-lhe quase sempre esse mesmo semblante macerado que a
assemelhava a uma Senhora da Piedade; ha vinte e cinco anos curtia a misera um
martirio mudo que lhe devorara aos poucos o coragao, matando-lhe talvez a
sensibilidade e tornando-a verdadeiro automato. Amélia lembrava-se de vé-la chorar,
algumas vezes, silenciosamente, umas lagrimas longas e pesadas que a compungiam
muito, levando-a a lancgar-se aflita nos bracos da mae e a chorar com ela.

O irmao mais velho casara e estava fora; os outros no colégio, as amigas longe,
e ante o espirito da moga surgia uma série intermindvel de dias enormes e de noites
eternas e uniformes na monotonia.

Tratou de criar uma existéncia a parte; conseguiu que, além do pajem, uma

mucama a acompanhasse nos passeios a cavalo, correndo ela adiante deles, que mal
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podiam acompanhad-la a distancia; voltava fatigada, descansava algumas horas e a
noite tocava piano, ou cantava com a sua bela voz de contralto, embalando docemente
a modorra materna.

Achando ainda assim tempo de enfastiar-se, teve a funesta ideia de procurar
um livro na biblioteca e devorou a Indiana de George Sand, lendo-o febricitada, com o
cérebro a arder e o coracao a pulsar as tontas como pdassaro cativo.

A Indiana seguiu-se Valentina, do mesmo autor, e todos os romances e poemas
que encontrou, relendo com avidez de faminta essas paginas de fogo, esses gritos
lancinantes da alma, esses brados de desespero, de ironia e de maldigao, que se gravam
indeléveis como um trago de simpatia, no espirito ardente e apaixonado da incauta
juventude, inoculando-lhe a mesma acuidade no sofrer.

Desde entao s6 teve Amélia um objetivo na vida — amar, isto €, padecer, sofrer
todos os tormentos que o amor sugere e que ndo a amedrontavam, antes a extasiavam
em uma beatitude de fanatica, deixando-a horas e horas imével, com o olhar perdido

no infinito em busca do desconhecido.

Passaram-se quatro anos, sem que tivessem os pais de que queixar-se,
porquanto era cordata, atenciosa e a nota alegre da casa; so trés vezes admoestou-a
severamente o pai, mas nao conseguiu fazé-la mudar de proposito.

Pediram-na em casamento mogos de boas familias e posi¢ao, porém a todos
respondia ela 0 mesmo:

— S6 desposarei 0o homem a quem amar.

O pretendente retirava-se despeitado ou pesaroso e o pai dizia, furioso:

— Olhem a princesa! Desdenhar tdo bom partido! Julgas que eu viverei sempre e
que és muito rica? Lembra-te de que tens muitos irmaos!

— Mas, meu pai, eu nao hei de unir-me eternamente a um homem a quem nao

ame.
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— Amar nem pera amar! [sic.] Para que serve isso? e o que vem a ser? Sao ideias
de maluca! € o resultado das leituras de romance!... Tomara apanhar-te a ler algum
livro!

E amuavam-se durante dias; depois voltava tudo aos eixos.

Atingira a moca a plenitude da beleza: era alta, colo cheio, talhe flexivel, muito
elegante e bem-feita, tez levemente morena e rosada, olhos grandes, negros e
languidos, nariz aquilino, maos e pés mimosos, uma grande distingao.

Por esse tempo veio o irmao mais velho a fazenda, em companhia do bacharel
Leandro do Amaral, mogo de uns trinta anos, bem-apessoado e de maneiras
insinuantes; vinha passar apenas oito dias e ficou um més, encantado pela Amélia e
pela perspectiva de uma fortuna futura, em vista do conforto que o rodeava, sem se
lembrar de que quase sempre entre nds nao correspondem essas abastancas as
aparéncias que ostentam.

E, enquanto a contemplava Leandro, fazendo projetos, escutava ela os hinos de
amor que lhe entoava o coracao, ja cativo e preso a esse homem que mal conhecia e a
quem ia unir-se para sempre, dando-lhe a sorrir todos os tesouros de sua alma terna e
boa, em troca de problematica retribuicdo, de alguns dias de febre apenas, em que se
tornaria — sabor de uma novidade.

E a pobrezinha ja o adorava como a um Deus.

Casaram e vieram para a corte, como queria a moga; durante um ano julgou-se
ela ditosa e gozou essa ventura a largos haustos, achando a existéncia bem curta para
tamanha dita, e, no entanto, ja se aproximavam os pesares.

Como é pungente ver, dia a dia, apagar-se a nossa imagem no coragao do
homem a quem amamos!... E como é mais doloroso ainda, sentirmos que mais o
amamos a medida que ele nos esquece!

As lagrimas, as blasfémias e as humilhag¢des sucediam-se e entremeavam-se,
sem que ela conseguisse sendo acréscimo de desgostos e maior afastamento do marido;
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0 que padeceu a misera, excedia a todas as dores, a todas as lutas descritas nos
romances lidos outrora e que tanto a haviam comovido!

No calor das contendas, Leandro fizera-lhe cruéis revelagoes, proferira essas
frases injuriosas que jamais se olvidam, e que doem sempre com a mesma acuidade,
sangrando nos mesmos pontos em uma exacerbagao irritante.

E, em um desses momentos, soubera a pobre moga que a sua beleza apenas
despertara no marido o desejo de possui-la, sendo, entretanto, a sua fortuna o tnico
movel e a tinica explicacdo do seu casamento.

Nao é muito comum morrer-se ou enlouquecer-se de pesar, porque nessas crises
medonhas da vida a intensidade dos amargores como que revigora a faculdade de
sofrer, por isso nao sucumbiu Amélia, mas em que descalabro lhe ficou a alma!

Sentia um desconforto, uma apatia, uma necessidade de alienar-se de tudo e de
todos, quando soube que Leandro volvera a antigos amores; entao fez-se a reagao e ela
procurou a agitacao das salas, a mentira de fingidos protestos de amor, uma desforra,
alguma coisa enfim que a absorvesse e lhe fizesse esquecer a triste solidao do lar.

Nao lhe foi dificil encontrar o que buscava, pois ha sempre na sociedade algum
bandido a espreita dessa triste hora de revolta, em que uma pobre mulher sente a
vertigem do abismo e s6 espera pela mao que a deve despenhar e nunca salvar.

E ela ouvia as doces palavras do sedutor com os olhos secos e fixos, a engolir os
solugos, a reprimir as injurias que lhe subiam do ulcerado coragao aos labios, com
impetos de cuspir-lhe na face todas as suas dores, todas as suas desilusdes, que eram
o atroz reverso de todas aquelas blandicias que também ja ouvira de uma outra boca.

Nao fazia a menor concessao ao enamorado, nem mesmo deixava-o beijar a
ponta dos dedos, o que lhe irritava os desejos e incendia a paixao; quando o viu bem
seguro, capaz de todas as loucuras, cientificou-lhe de que fugiria de casa, contando
com O seu apoio.

E no dia convencionado, em vez de ir ter com o apaixonado, tomou o trem e
febril, a tiritar de frio nervoso, foi para a fazenda paterna; no ultimo momento,
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reconhecendo que nada sentia pelo escolhido cumplice e que ndo teria a coragem de
ser desonesta, resolvera volver ao ninho, onde bebera os salutares exemplos que a
afastavam para sempre do mal.

Sentia imperiosa necessidade de abracar-se a mae, de tornar a ver o seu
semblante de martir, a sua resignagao, parecendo-lhe que aquele espetaculo acalmaria
o seu desespero e 0s seus rancores.

E nao se enganava: o longo abrago com que a apertava a matrona em um impeto
de piedade e de indulgéncia, os beijos umidos e precipites com que lhe enxugava o
pranto, diziam-lhe com viva eloquéncia quanto a pobre senhora compreendia e
compartilhava as suas magoas de mulher ferida nos mais delicados recessos da alma.

Tantas emogdes, porém, sofreu o seu organismo, que, por fim, sobreveio-lhe
violenta febre cerebral, da qual escapou a muito custo; foi lenta a convalescenga,
intoleravel o tédio de volver a vida, imensa a apatia em que se engolfava a moga,

custando-lhe até mesmo a sorrir dos desvelos que lhe dispensavam.

Meses depois, palida, desfeita, mas ainda formosa, quis ver os sitios prediletos
e as frondosas arvores, a cuja sombra arquitetara outrora tanta ilusao ridente e tanto
sonho dourado, agora apagados, sumidos para sempre na voragem dque lhe
despedacara a existéncia.

Em amorosa peregrinacao visitou um a um todos os lugares, remirando
enternecida todas as minudéncias com os grandes olhos cansados, admirada de vé-los
belos e virentes como dantes, enquanto a transformara o inforttinio em espectro
ambulante.

Chegou a margem do rio a que dera tantos nomes poéticos, desse lindo rio de
aguas sussurrantes, cujo ruido tantas vezes acalentara as suas cismas de mocga;
fatigada, sentou-se no banco de pedra, sob o dossel de trepadeiras e enredicas e cerrou
as palpebras, evocando o passado, triste e consolativo caleidoscdpio, onde perpassam
as alegrias mortas e as esperangas falazes.
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— Era tdo pouco o que eu almejava!... ser amada unicamente, e nao o consegui!
murmurou aflita, e fundo solugo saiu-lhe da garganta constrangida.

Apavorava-a o vacuo em que viveria dali em diante, sem achar lenitivo para o
seu desconforto e sem querer procura-lo no desregramento, restando-lhe somente a
perspectiva de uma resignacao que nao estava no seu temperamento.

Ergueu-se, hirta, aspirou com forca a brisa impregnada de perfumes e dirigiu-
se para o rio, que a fascinava, sinuoso e cristalino, perdendo-se ao longe: deitou-se de
costas sobre o leito movedico, e, sorrindo, deixou-se ir, lancando um ultimo olhar aos

sitios que lhe recordavam os inicos momentos felizes de toda a sua vida.

DELIA

Sempre a miragem

O Paiz, ano 8, n. 3546, p. 2, terga-feira, 12/01/1892
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7. A AVO

A PORTA DO MINISTRO ESTACIONAVAM LUXUOSAS carruagens e 0s
cocheiros palestravam com tal ou qual impostura tomando ares senhoris, conforme a
riqueza ou a importancia social de seus amos.

Sempre a enfatuacao a predominar, quer na baixa, quer na alta esfera!

L4 em cima, o saldo apresentava deslumbrante aspecto: luzes, flores, mulheres
e madrigais: fusao de quatro sindnimos.

As casacas perpassaram sob os lustres, em zumbaias mais ou menos servis,
criticando o poder decaido ontem, para incensar o astro nascente, que tencionavam
explorar por todos os meios confessaveis e inconfessaveis.

Em grupos junto aos espelhos, ou espalhadas pela sala, as mulheres sorriam
satisfeitas por suplantar as rivais, ou afagando rosea esperanga, e faziam ouvir o
murmurio de uma colmeia em atividade.

Ali também havia mel, perfume e... ferroadas.

O ministro, bem conservado, mostrava-se afavel, disposto ao bem, regozijava-
se com o seu triunfo, saboreando a lua de mel do poder.

Experimentava a estranha e pungente sensacao que nos fere, quando olhamos
de alguma eminéncia para o que nos fica aos pés: tudo se amesquinha e os préprios
homens sao tao pequenos, contemplados do alto!

Ilusao de otica, talvez.

A dona da casa e as filhas, gentis flores animadas, dividiam seus graciosos
sorrisos entre os convidados com perfeita igualdade e contentamento geral.

As dancgas sucediam-se com animac¢ao, no meio de conversas, amabilidades e

boa misica.
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O servigo escolhido e profuso, estimulando o estdmago, contribuia para
crescente entusiasmo, porque na corte a gente aprecia muito o bom passadio em casa
alheia.

Pois se é de graca!

E as soirées em casa do ministro eram concorridas, quer chovesse a cantaros,
quer a lua ostentasse a sua magnificéncia.

Havia tanto incentivo para aquela afluéncia!

A seleta companhia, a vaidade de aparecer em um salao daquela ordem, a
afetada intimidade com o potentado e as imagindrias prote¢des concedidas por ele, em
troca de uns servigos sublinhados e cheios de eloquentes reticéncias!

Demais, o misero tinha filhas casadouras, bem-educadas, e que levariam ao teto
conjugal uns bons contos de réis de envolta com sua ternura e seus encantos, o que
duplicaria o valor destes tltimos.

Os direiteiros, que nada obtinham com os provards, e os esculdpios sem clinica,
capazes de vender o pergaminho e o classico anel por um emprego de porteiro,
punham o reldgio no prego, a fim de alugar casaca e 14 iam adejar em torno das
mocinhas.

Os cérebros, em efervescéncia, afagavam a ideia de viver as sopas do sogro
fruindo suculenta sinecura e conhecendo a volupia de régios lazeres.

E os sibaritas do dcio achavam-se dignos de desfrutar todo aquele bem-estar,
eles, que nem tinham préstimos para se manter.

O certo é que esses parasitas sao quase sempre felizes e usurpam o lugar que
deveria tocar a mogos trabalhadores, ordeiros e modestos.

Enquanto as paix0es, as lutas e os vicios da vida hodierna se entrechocam no
iluminado salao, penetremos no interior da habitacao.

Depois de atravessar varios comodos elegantes, entrava-se na sala de jantar,
extensa, ladeada de portas envernizadas, com fechos de prata e, ao fundo, abriam-se
as janelas, deitando sobre o jardim.
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Nos intervalos de uma a outra porta viam-se numerosas telas representando
todos os membros da nobre familia, alguns ainda existentes e muitos imoveis no po
do sepulcro.

Uma piedosa ternura levara os sobreviventes a destinar aquela parte da casa
aos caros mortos. Assim, em doce convivio, os antepassados assistiam as santas
refei¢does da familia, sorrindo-lhe, com seus mudos sorrisos de estampa, vivificados
pela recordacao do afeto que haviam tributado aos que ficaram, e pela saudade que
estes sentiam.

Havia naquele recinto uma atmosfera especial e 0 eco das pessoas como que
fazia esvoacar um bando de carinhosas lembrangas, aninhadas aos cantos, sob os
moveis e por detras dos quadros.

O espirito experimentava inaudita transi¢ao ao transpor aquela soleira: julgava
entrar em remotos tempos e sentia certa veneracao mesclada de curiosidade.

A dltima porta a esquerda dava para o aposento da veneravel viscondessa de...

Estd encostada apenas e, ao abri-la, depara-se com espagoso quarto, forrado de
seda mauve, suave como um reflexo de melancolia, ou como o perfume das violetas.

Pesados reposteiros de seda da India, brocada de ouro, abaixam-se em largas
pregas.

No meio, o leito, antigo, muito alto, maravilhosamente esculpido, sustentado
nos quatro cantos por cariatides que parecem ajoelhadas sobre o espesso e sombrio
tapete.

O cortinado é um mosqueteiro de fino e raro tecido, cor de azinhavre,
representando cenas mitologicas, feitas a fio de prata e cobria o leito como ténue véu,
sem lhe ocultar a magnificéncia.

A um canto, em comoda poltrona, acha-se a viscondessa, toda de preto, com a
cabega encostada ao espaldar e as maos apoiadas aos bragos da cadeira no languido

abandono da cisma.
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Os cabelos de neve, ligeiramente anelados, repartidos ao meio prendiam-se
sobre a nuca: cabega pequena, espirituosa que se encanecera, sem perder a primitiva
beleza.

A testa, um tanto curta, como a das estatuas, tinha uma calma angélica, e ao
nariz fino de linhas purissimas, seguia-se a boca, mimosa, ainda rosada, mas sorrindo
com infinda tristeza.

Os olhos grandes, onde mil ardores da alma se haviam espelhado outrora,
ofereciam a serena tranquilidade dos lagos, que sé refletem o imutavel azul de um céu
sem nuvens.

O corpo esbelto, de mediana estatura, era o palido sudario de umas formas
ideais decantadas pelos poetas que o haviam contemplado nos bailes oficiais, onde a
viscondessa se apresentara em verdadeira irradiagao.

As maos, alvas, de longos dedos didfanos, faziam pendant aos pés pequenos
calcados de cetim preto, rivalizando com os das netinhas que, muitas vezes,
gracejavam da inveja que sentiam ao mirar aqueles primores.

E a avo sorria com bondade, apertava ao seio aqueles corpinhos rolicos,
beijando as risonhas faces que lhe deixavam um perfume de mocidade e uma
lembrancga de outros tempos.

Longe, no saldo, tocavam uma valsa languida, enervante, e a musica chegava
aos ouvidos da velha senhora como um queixume evocando-lhe o passado e a vida
inteira.

Suas palpebras cerradas tremeram pela aproximagao da lagrima e o seio arfou
mais apressado do que de ordindrio.

Em frente a ela, sobre um altar, iluminado por velas de cera, erguia-se uma cruz
de ébano, prendendo o corpo ensanguentado de Jesus, livido, desfeito, com os louros
cabelos empastados pelo suor da agonia.

Junto a viscondessa havia um berco, cheio de rendas, onde dormia uma crianga,
franzina e aleijada: era a dor e a nota melancdlica daquele harmonioso conjunto.
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A pobre senhora, ao som da valsa, descortinou tantas miragens!

Viu-se menina, a correr pelo campo, travessa como um garoto, subindo as
arvores e mordendo as frutas com os dentes mitudos e afiados.

Depois, vinham o pensionato, as contendas, as rivalidades, as amizades
entranhadas, as punigoes e os prémios recebidos em comum.

E, durante o recreio, as longas confidéncias, os sonhos futuros, trocados a meia
voz, a sombra das bananeiras, com receio das adjuntas e incitando o despeito das
menores, que tudo queriam saber.

Mais tarde, rica de iluses ouvia a confissao de amor do homem que a eletrizava
e, entre risos e alegrias, os pais sancionavam aquele afeto e abragavam-lhe o noivo.

E, um dia, a noitinha, coroada de flores, palpitante de emocao, ela se ajoelhara
em suntuosa igreja, para receber ante Deus o amado do seu coragao.

Respirava ainda o cheiro do incenso, o cheiro das flores que juncavam o chao,
ouvia o drgao, sentia o calor das luzes e via aos cantos do templo a projecao de sombras
fantasticas.

E ele — 0 noivo da alma: belo, um tanto palido, todo grave, com a altiva fronte a
descoberto, em piedoso recolhimento, aliava a sua imagem adorada a prece proferida
baixinho.

E ela, contrita, mirara o rosto angélico da Virgem e julgara perceber um leve
sorriso, prometedor de ventura.

Saira, confiante, apoiando-se ao braco que escolhera para arrimo e entrara em
casa com o coragao em festa, sorrindo aos que a felicitavam.

Depois... os afazeres, a politica, absorveram o amado consorte, e ela
permanecera sO, vendo-o a furto, entre uma refei¢ao e o momento de entrar no carro e
aos filhos consagrara todas as suas horas.

Assim passara a mocidade e, um dia, 0 homem idolatrado recolhera-se ao ninho

para morrer, depois de haver vivido sempre fora.
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Deixara um nome ilustre, uma prole abastada e uma mulher desolada pela sua
perda e cheia desse ardente afeto que nao se gastara, sempre alimentado pela auséncia
do ente que o inspirara.

Educou os filhos, conforme a vontade do marido e viu-se rodeada por numerosa
descendéncia, solicita e respeitosa.

Tudo isso lhe perpassava pela mente, acordava mil pesares e saudades,
causava-lhe sensacdes de frio.

Achou-se tao so, tao presa ao passado, tao deslocada naquele meio em que vivia,
que sentiu a profunda tristeza dos que vivem demasiado.

—Meu Deus! murmurou fitando o crucificado. Por que deixas permanecer de pé
a arvore, que ja nao da sombra?!...

A luz bruxuleando ensombrou a face palida do Nazareno, ameigando-a ainda
mais e o aleijadinho, febricitante, acordou bradando:

— Vovo! da-me agua!

A velha senhora estremeceu: um raio de alegria iluminou-lhe o semblante e,
pressurosa, chegou o copo a boca do inocente dizendo com lagrimas nos olhos:

— Perdao, filho!... Fui um momento egoista e esqueci que necessitas de mim e
que ainda sou util!

A crianga sorriu, cerrando as palpebras, a avo beijou-a carinhosa e a valsa

expirou em languidos acordes.

DELIA

A avo

O Paiz, ano 8, n. 3554, p. 1, quarta-feira, 20/01/1892
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8. A CAPRICHOSA

CONHECI-A MUITO. ERA ALTA, ESBELTA, INTERESSANTE, sem ser
precisamente bonita, olhos quebrados com afetacao, boca rasgada e timida, lindos
cabelos, cutis delicada, maos admirdveis; um todo agradavel.

No moral: egoista, loureira, nao por indole, talvez, mas para passar o tempo, e
preguigosa; uma bela amostra da educacao brasileira, que consiste em ligeiras nogoes
de leitura, de musica, em alguns trabalhos de crochet e muita janela, oh! mas muita
janela!

E da janela resulta o namoro e do estulto namoro muitos dissabores e a maior
das calamidades — um desastroso casamento, pois serd dificil escolher bem quando se
tem o pouco escrupulo de prestar atencdo ao primeiro passante, que poderd mesmo
ser casado e querer divertir-se também por passatempo.

E dai a seducgdo, o rapto, o abandono, a miséria ou a prostitui¢ao, os filhos
ilegitimos, esses infelizes pdrias sem nome, sem familia, sem teto, que acabam
enchendo as enxovias, depois de maculados pela infamia e pelo crime.

Completara Yay4 dezoito primaveras e ja contava os namorados por dezenas,
tendo todas aquelas fases e competentes herois catalogados na sua frivola cabecinha;
a nenhum, porém, amara, por nenhum vertera uma ldgrima, nem sentira saudade,
considerando-os meros entretenimentos.

E eles tomavam-na pelo que ela era e esqueciam-na depressa, depois de a
difamarem por toda a parte: vingavam-se da loureira com a covardia inerente ao sexo
barbado, principalmente quando a vitima dos seus despeitos nao tem um defensor.

Algum tempo antes enamorou-se de um morador do bairro, que por 14 passava
trés e quatro vezes por dia, o que devia provar-lhe a falta de ocupagao do quidam, mas
pouco importava o futuro a insensata, que apenas queria preencher algumas horas do

presente.
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O sujeito era pertinaz e, entusiasmando-se no jogo do pisca-olho, procurou ser
apresentado a familia, frequentar a casa, entrar enfim na praca, o que facilmente
conseguiu; tendo-o ao seu dispor, resolveu a mo¢a mudar de género de divertimento
e tornou-o o joguete de seus caprichos, fazendo-o um verdadeiro souffre-douleurs.

Eram arrufos, amuos, caras feias a todo o momento, exacerbando o mau génio
do rapaz, que chegara as vezes a odia-la, arrependido de se lhe haver aproximado,
provocando esse procedimento da moga, resultado bem diverso do que fora licito
esperar: em vez de afugentar o namorado, prendeu-o, inspirando-lhe paixao mais
incendida.

Passavam os meses, a familia j& murmurava daquela assiduidade, o amor-
proprio de Yaya ressentia-se da demora do pedido em casamento e Alfredo nada dizia,
receoso de unir-se aquela criatura varia e caprichosa que, ora o acariciava com o
sorriso, ora o repelia com manifesto desdém.

Mas a moga queria ser noiva, queria causar inveja as amigas, queria novas
emocgoes e, tanto o desgostou, tantas ironias lhe dirigiu que ele, afinal cansado, crente
de que seria melhor tratado, pediu-a aos pais, regozijando-se Yaya com aquela
novidade.

Dias depois comegcaram de novo os arrufos e os remoques, suportando-os
Alfredo com boa cara e jurando in petto desforrar-se mais tarde, quando a tivesse
segura; era um songamonga, rancoroso, vingativo e de maus-bofes.

Nao tinha a menor estima a moga, desejava-a tao somente com um ardor
duplicado pelo tempo, pela vigilancia que os cercava e pela tatica da rapariga: nada
concedia e nada desejava, nao lhe pulsando mais depressa o coragao a vista do noivo
e achando-o até feio.

As vezes, a revoltava a propria indiferenca e o acusava intimamente por nao
inspirar-lhe amor; nesses dias atormentava-o ainda mais, alegrando-se por vé-lo

sofrer, fazendo-o padecer por dois, ja que ela nada podia sentir.
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Aos camaradas falava Alfredo da noiva como se fala de uma hetaira, gabava-
lhe as formas, alguns ditos picantes e os olhos quebrados, cheios de lascivia,
prometedores de delirantes volupias — dizia ele, sem atentar que despertava a perversa
curiosidade dos seus iguais.

Quando ouvia a historia de algum casal infeliz, empalidecia Yay4, arreceava-se
do futuro e tinha impetos de romper com o noivo; como seria horrivel a sua desgraca
causada por esse homem a quem ndo amava, faltando-lhe a indulgéncia e a resignacao
da mulher amante!

Teria realmente coragem para suportar os pesares, os encargos; todas as
responsabilidades de esposa, ela que passava os dias da janela para o piano e vice-
versa, e em passeios? E uma voz intima, a da consciéncia, segredava-lhe que ficasse
como estava, que nao se unisse para sempre a um homem a quem nao amava.

E por caiporismo era Alfredo ciumento como um tigre, ndao queria que ela
sorrisse, nem falasse aos outros homens, sé consentia em vestidos afogados, nao
gostava de bailes, nem de festas, detestava tudo quanto ela adorava, sendo de mau
prenuncio esse contraste nos gostos e nas inclinagdes.

Nos dias negros para ele, enfiava Ydya um dos vestidos condenados, de peito
aberto e mangas de renda, e esperava-o, rindo-se de antemao do desapontamento e da
raiva que o tornaria vermelho e carrancudo.

Decorreu assim um ano, estando Alfredo um meés empregado e dois sem
emprego, porquanto eram as suas habilita¢gdes e a vontade de trabalhar ainda menor
[sic.]; afinal, conseguiu apanhar uma sinecura qualquer e marcaram o dia do
casamento.?

Muito desvanecida, mostrava Ydya o enxoval as amigas, espreitava-lhes o

despeito, a inveja, feria-lhes o amor-proprio, dizendo-lhes que, apesar de mais nova,

2 E provavel que devesse se tratar de algo como "porquanto eram poucas as suas habilitagdes e a vontade de
trabalhar ainda menor", mas o tipoégrafo engoliu o que quer que houvesse entre "eram" e "as suas".
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casava primeiro; gabava-se de ser adorada pelo noivo e de que o governaria,
excedendo sempre a sua vontade.

Dias antes do casamento, jantou a moga em casa dos pais de Alfredo, sorrindo,
radiante as felicitacdes que lhe dirigiam; a noitinha, sabendo que o noivo estava no
gabinete com diversos amigos, foi para o jardim, postou-se debaixo da janela,
querendo ouvir o que diziam a seu respeito.

— Com que entao estds apaixonado pela tua noiva? inquiriu um deles.

— Oh! loucamente apaixonado! Viste-lhe os olhos?

— Vi, e afiango-te que é bem boa.

— Ora se é! exclamou o noivo. Meu caro, eu estou seco e creio que, se eu nao
casar ja, fico tisico! Aqueles olhos lascivos matam-me, aquilo é uma mulher de truz...

O resto da frase e as gargalhadas do auditorio incendiaram as faces da mocga,
causando-lhe a impressdo de uma bofetada, humilhando-a no seu amor-proprio,
ferindo-a no seu pudor, castigando-a na leviandade com que escolhera o noivo e
servindo-lhe de terrivel ensinamento.

Pareceu-lhe que tudo em torno andava a roda, mas encostou-se a parede e quis
ouvir ainda, impondo-se mais essa punicgao; sacudiu a cabeca, apertou-a com as maos
e ficou a escuta.

— Cispite! estas deveras enrabichado e dards um marido exemplar!

— Ah! nado servirei para modelo, nao! Depois da lua de mel, volverei as
pandegas! Ora essa! entao, porque me caso, nao irei mais a pagodes e ficarei sempre
preso as saias da mulher! Nao faltava mais nada!

— E depois?

— Depois o qué?

— Se ela nao se conformar com isso?

— Que remédio tera? Fara como as outras, sendo! e teve um gesto vago, que tanto

podia significar — pau — como indiferentismo pelo que sucedesse.
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Ydaya nao quis ouvir mais, voltou a sala muito palida, disse a mae que precisava
retirar-se, sentindo-se incomodada e ndo quis que chamassem o noivo, mas ele veio
pressuroso, assim que soube de sua indisposigao e teimou em acompanha-la até a casa.

A porta, em vez de apertar-lhe a mao, virou-lhe a moga as costas, langou-lhe um
olhar de supremo desprezo, correndo a encerrar-se no quarto.

No dia seguinte, cientes do ocorrido e tao indignados quanto a filha, mandaram
os pais de Ydya uma carta ao Alfredo, desmanchando o casamento.

Dura foi a licdo, mas proveitosa, produzindo-se um reviramento moral na moga;

tornou-se ajuizada e nao mais chegou a janela e nem namorou.

DELIA

A caprichosa

O Paiz, ano 8, n. 3574, p. 1, terga-feira, 09/02/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=4712

117
Maria Benedita CAmara Bormann: Contos por Délia (1887-1892)


http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=4712

9. UM BOM MOMENTO

ERA ARMINDA FILHA UNICA E FORA EDUCADA com esmero pela
ambiciosa mae, a qual retribuia as solicitudes com a maior das ternuras e s6 vendo
pelos olhos maternos.

Em um sarau, apresentaram-lhe o corretor Azevedo, mogo de trinta anos, muito
rico, elegante e de bonitas maneiras; ele achou-a adoravel e ela gostou da sua palestra
mordente porém espirituosa.

Impressionado deveras, procurou Azevedo frequentar-lhe a casa, sendo
recebido com especial agrado pelos pais da jovem; dois meses depois pediu-a em
casamento, alucinado por tantos encantos, ansiando levar para o seu magnifico
palacete aquela joia rara.

Sem alvorogo consentiu Arminda naquela unido invejada por tantas outras,
sendo a isso impelida, mais pelo entusiasmo e pelos conselhos da mae do que pelo
proprio coragao; achava o noivo atraente, simpatico, mas ndo o amava.

Quisera conhecé-lo mais intimamente antes de ligar-se a ele para sempre,
acalentando talvez a esperanga de que, com o tempo, subito lhe brotasse na alma
ardente afeto, porém a mae, arreceando-se de perder tdo bom partido, convenceu-a de
que o amor viria mais tarde, encurtou todas as delongas, sentindo verdadeiro alivio,
quando a viu unida aquele homem, a quem mal conhecia.

Dotou-a o marido em duzentos contos.

Durante muitos meses, consagrou-se Azevedo exclusivamente a mulher,
dando-lhe as maiores provas de devotamento, crente de que nunca amara a nenhuma
outra com tamanhos extremos, feliz e eletrizado pelas novas sensagoes.

Ao contato daquele férvido amor carnal, que ela julgava afeto santo e

imorredouro, sentiu a moga dilatar-se-lhe a alma em uma grande estima pelo homem
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que tanto a estremecia e que era o pai do pequenino ser que se lhe agitava nas
entranhas.

A medida, porém, que se adiantava a gravidez, arrefeciam-se os ardores do
marido, pretextava afazeres, festas oficiais em que devia comparecer, e as quais ela ja
nao podia acompanha-lo; abandonou-a assim aos poucos, confinando-a no isolamento
do seu grande paldcio.

Essa brusca transi¢ao do amor ao olvido molestou a moga, levando-a a queixar-
se a mae, em quem encontrou bem frouxo apoio; na opiniao dessa senhora nada valiam
as dores do coragdao ou do amor-préprio, desde que se desfrutasse o luxo, pois
dissabores curtidos em saldes dourados ainda sao regalias que nao tocam a todos.

Desvendou o desgosto o entendimento de Arminda: viu a falta de senso moral
e a ambicdo da mae e compreendeu que fora para o marido apenas um passatempo
comprado a peso de ouro; dali em diante enfeitaria a sua vivenda, fazendo pendant aos
belos quadros e as soberbas estatuas.

Nao teve exprobragoes nem cenas, nada disse ao marido, nao lhe dando a honra
de ligar-lhe a menor importancia, mas a sos, no siléncio do seu quarto, livre de olhares
indiscretos, chorava a sua triste mocidade, a sua maternidade sem poesia e a cegueira
filial que a levara aquele descalabro.

Algum tempo depois, em meio de torturas, deu a luz a um menino, e nessa hora
mortal nao teve do marido um sorriso de ternura, uma palavra de consolo, uma dessas
provas de afeto que acalmam os maiores sofrimentos; nessa noite dormia ele em casa
de uma amante e nem se lembrava que poderia ser pai.

No dia seguinte viu o filho, o herdeiro de seu nome e dos seus vicios, sem
entusiasmo, apenas como a consequéncia natural do seu casamento, e voltou a vida
airada que levava, sem cuidados, sem atentar nas responsabilidades inerentes a
paternidade.

Arminda amamentou o filho, dispensou-lhe mil carinhos, viveu so para ele,
alheia a tudo, até vé-lo correr por toda a casa, alegrando-a com a sua garrulice; Bebé
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fazia-lhe companhia, enchia-lhe a existéncia, dando-lhe um objetivo na sagrada missao
materna.

Decorreram quatro anos e a amante de Azevedo é a Luisa, prima de Arminda,
uma soberba morena, de olhos chamejantes, com um todo capitoso; amores ostensivos,
em que uma dissoluta se vingava da honestidade de timida rival e um marido
insensato abusava da natural cordura da consorte.

E Arminda era obrigada a ir aos bailes em que os dois dangavam, enquanto uns
a lastimavam e outros a escarneciam pela sua cegueira ou pela sua filosofica
indulgéncia.

No entanto, ela era tao bela quanto a outra, embora a sua beleza fosse de género
diverso; de mediana estatura, misto de graca, de delicadeza e de elegancia, muito alva,
olhos grandes e escuros, cabelos ondeados e castanhos, pés e maos pequenissimos e
uma ondulacao felina no andar, que era o seu maior encanto.

No olhar e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de virginal que lhe dava a
aparéncia de casta donzela, apesar de ja ser mae; era a mulher perfume, a mulher
poesia, a mulher ideal, essa que s6 fala aos bons instintos do homem e que o eleva,
purificando-o.

Em um baile apresentaram-lhe o dr. Edmundo de Andrade, famigerado D. Juan;
tinha trinta e cinco anos, muita distingao, beleza viril e altiva, um conjunto de forga e
elegancia que o tornava perigoso junto as mulheres.

Alto, de leve moreno, cabelos negros e ondeados, olhos amendoados, de um
azul sombrio, nariz aquilino, de asas movedigas, boca sarcastica com o labio inferior
um tanto grosso, queixo forte, com uma covinha mimosa, maos longas, finas e macias
que o furor transformava facilmente em garras, pés fidalgos, um homem sedutor.

E quanto ao espirito: ilustracdo, critério, pratica dos homens a quem

desprezava, conhecendo muito bem as mulheres, as quais adorava e para as quais fora
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feito; em um simples olhar e em duas palavras compreendia logo com que espécie
tratava e sabia entreté-la, quer fosse estiipida, quer espirituosa.

A vista de Arminda enfeiticou-o, e, conversando-a, viu quanto era inteligente,
boa, digna de melhor sorte, capaz de felicitar e envaidar ao homem mais exigente;
dessa descoberta resultou uma espécie de raiva contra a cegueira do marido, que
desdenhava um tal tesouro, e viva compaixao pela infeliz moga, que mais interessante
lhe aparecia emoldurada na imerecida desdita.

Sentiu veemente desejo de vir-lhe em auxilio, de consola-la de suas magoas,
nao, como conquistador de sala, porém como amigo desinteressado, como irmao; a seu
lado, desconhecia-se, olvidava seus triunfos galantes, desprezava-os até, dominando-
o pela primeira vez um desses amores sinceros e grandiosos, feitos de abnegacao e
sacrificio.

E, enquanto o marido dangava com a amante, Edmundo lhe falava, entretinha
as longas horas, indo ao encontro de seus pensamentos e impressoes, e isso sem
preconcebida ideia de cativa-la, movido unicamente pela ternura que ela Ihe inspirava.

Ele, o vencedor de mulheres, via-se timido, subjugado, nao achando palavras
com que expandir toda a grandeza do que lhe enchia a alma; parecia-lhe mesmo que
uma confissao de amor, saida de seus labios tantas vezes mentirosos, seria uma
profanacdo, se bem que agora o dominasse um verdadeiro sentimento.

Nada! nada lhe diria! Amava-a tanto que teria coragem de calar-se, de nao
pronunciar as ardentes frases com que lhe provaria toda a exuberancia do seu afeto;
ah! ndo! amava-a muito, e por isso nao queria envolvé-la na lista em que figuravam as
outras!

Ingénua e inexperiente, seguiu Arminda os impulsos da simpatia que lhe
inspirara o mogo, quase feliz por haver encontrado alguém que tao bem a
compreendesse; quando ele tardava em aparecer aonde ela se achava, sentia viva
impaciéncia e uma vaga tristeza, que se transformava em subito contentamento, logo
que o avistava com o seu meigo sorriso e o seu doce olhar azul.
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Amou-o insensivelmente, impelida pela gratidao, pelo conforto que as suas
palavras lhe produziam e pela intuicdo de que ele a estimava até ao respeito;
compreendeu afinal que o amava, por té-lo sempre presente no espirito desde que
despertava até conciliar o sono, vendo-o ainda em sonhos, sempre solicito, sempre
amigo.

Nao a amedrontou esse afeto tao puro, tdo da alma, ainda isento de alvorogos e
de frémitos carnais; é que estava nessa divina fase de ebriedade, em que, anelantes,
escutamos o despertar do coragao, eletrizando-nos entdo mais o proprio amor, do que
o0 homem que no-lo inspira.

Sabendo quanto dominava ao Azevedo, vendo-lhe a fraqueza e a covardia,
aumentaram os caprichos perversos de Luisa; julgou perceber que a rival ja nao se
amofinava muito com as suas extravagancias e resolveu obrigar o amante a trazer-lhe
a mulher ao baile com que festejava o seu natalicio, prometendo o miseravel satisfaze-
la, depois de alguma relutancia.

Foi uma cena horrivel, em que o marido, despeitado pela firmeza da cordata
criatura que sempre cedera sem murmurar, recorreu as injurias, aos impropérios,
chegando até a erguer o punho contra a moga que o conteve, apenas com um olhar de
esmagador desprezo.

Vexado, humilhado, e por isso mesmo, ainda mais furioso, bradou-lhe:

— H4 de ir, porque prometi! As 9h30 vira o carro busca-la; apronte-se!

E saiu, deixando-a esmagada por tamanha vilania.

Palida, desgrenhada, a solugar, passou a tarde inteira nos seus aposentos,
resolvida a nao prestar-se a degradante intimagao do marido e arquitetando mil
projetos insensatos para repeli-los logo angustiada; sentia-se em um momento
decisivo da vida, e sem conselhos, sem apoio, entregue ao ressentimento e a exaltagao.

A noite, prendeu os cabelos, enfiou um vestido preto, guardou alguns objetos
em uma malinha, tomou o filho pela mao e saiu de casa para nao mais voltar, entrou
em um carro e deu o endereco da casa de Edmundo.
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Este ia sair, e, ao vé-la, tao desfeita, correu ao seu encontro, tomou-lhe as maos
e inquiriu inquieto:

- O que tem? O que ha?

Ela deixou-se cair em uma cadeira e lacrimosa disse:

—Meu marido quer que eu comparega ao baile da amante!

— Pois é possivel!

— Como recusei-me a ir, insultou-me e até quis bater-me...

— Ah! miseravel! vociferou Edmundo, fulo de raiva.

— Ordenou-me que as 9h30 estivesse pronta e eu, desesperada, sem ter a quem
pedir conselho e auxilio, lembrei-me do senhor, que me tem dispensado tanta estima!

— E fez bem! atalhou o mogo, compungido, sentando o pequeno nos joelhos e
sentindo os solucos sufocarem-no ante aquela pdlida criatura de uma beleza tao
tocante na sua gracilidade.

— Que devo fazer? inquiriu Arminda, enxugando os olhos.

— Leva-la-ei para a casa de minha mae e dai a senhora requerera divorcio, ou ird
para junto de seus pais na Europa.

—Pois sim! e obrigada! disse estendendo-lhe a mao, que ele beijou com arroubo,
fazendo-a enrubescer.

Junto a mae de Edmundo, cercada de atengdes, passou a moga os melhores dias
de sua vida e, na intimidade, mais apreciou os dotes morais do homem a quem prezava
e pelo qual sentia-se profundamente amada, embora ele nunca lho dissesse.

Na véspera da partida, a noite, ao despedir-se dela, disse-lhe Edmundo:

— Arminda, saiba que a amo com todas as for¢as da minha alma e que, apesar
de me apelidarem de D. Juan, nunca um mau pensamento turbou a sua doce imagem.
Amo-a, repito, como nunca amei na vida, pois para nao profana-la, para deixar-lhe a

tranquilidade, preferi calar as expansoes do meu afeto e sofrimento!... Parte amanha,
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e talvez nao mais nos vejamos, por isso peco-lhe, se 0 meu afeto nao a ofende, que me
demonstre com uma palavra ao menos!

Ruborizada e com a voz trémula, ela respondeu:

—E eu, diante de meu filho, digo-lhe que também o amo e que jamais esquecerei
este amor.

Ebrio de alegria, de um impeto apertou-a Edmundo nos bragos, dando-lhe um
longo beijo na fronte.

Na manha seguinte, vendo sumir-se o vapor que a levava para longe,
murmurou com amarga ironia:

— Faria bem ou mal em afastar de mim a tinica mulher a quem hei amado?...
Valerd tamanho sacrificio a moral humana? Nao a moral, mas ela e o sentimento que
me inspiral... Amores como este nao se desafogam no gozo material de alguns

momentos!

DELIA

Um bom momento

O Paiz, ano 8, n. 3578, p. 1, sabado, 13/02/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=4736
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10. UM POUCO DO PASSADO

HA DIAS PAROU UM CARRO A MINHA PORTA; queriam falar-me, cheguei-
me a portinhola e vi, deitada sobre almofadas, palida, sorrindo-me, uma criatura que
foi outrora a rainha de todas as festas e a alegria dos saldes.

Mandei carrega-la em bragos, segurando-lhe as maos; vem passar algum tempo
comigo, embelezar a minha casa com seus ultimos sorrisos, magoar-me com a sua lenta
agonia; pobre flor pendida, com que ansia procuras baixar ao solo para descansar até
do sopro da brisa que te molesta, apesar de passar brandamente!

Quando a perdi de vista, era bela, risonha, mostrando no olhar um reflexo do
céu; hoje, melancdlica, com palidez de estdtua, tem nas pupilas um disco do Averno.

Ontem, a tarde estava quente; fi-la transportar ao terragco em cadeira de
roldanas, sentindo imenso prazer em vé-la com a minha roupa, aquecida em um
penteador de casimira escura, com rendas brancas: rolinha gemedora, envolta em
tépido manto.

Desci ao jardim, colhi muitas flores e voltei a seu lado, sentando-me em um
tamborete para fazer-lhe um ramo; tinha os olhos cerrados, a face triste, parecia
meditar. De repente senti sua mao didfana pousar em minha cabega; olhei-a: um
sorriso infantil brincava-lhe nos labios, as faces tingiam-se de leve.

— Lembras-te, disse ela, do tempo em que, fazendo do xale da nossa ama uma
espécie de tenda sobre nossas frontes, sentdvamo-nos junto ao rio, jogando pedrinhas,
seguindo os circulos projetados na agua?... Como duas corgas travessas aborreciamo-
nos depressa e improvisdvamos uma pesca; fatigadas pelo calor do sol,
enlanguescidas, com as palpebras morbidas, deitando a linha, tendo estremecimentos
deliciosos ao vé-la oscilar, e corando de prazer ao igar os peixinhos prateados! Alegres,

contentes, descalcdvamos nossos pezinhos rosados, mergulhando-os na agua
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cristalina, arrancando as folhinhas ribanceiras, mordendo-as, sugando-lhes a haste,
que era tao doce!

Meu coragao pulsava brandamente, movido pela evocacao desse tempo; pousei
as flores em seus joelhos, tomei-lhe a mao e acrescentei:

— Outras vezes, embaldvamo-nos na rede, entre duas mangueiras, encostadas
uma a outra, sentindo o rogar de nossas cabegas, contemplando o crepusculo, o
empalidecer do dia, o despontar das primeiras estrelas, mudas, em religioso
recolhimento, com uma sombra de tristeza no olhar suspirando inconscientemente!...
O que sentiamos entdo? Lembras-te? Possuiamos tudo, pais, irmaos, saude, bem-estar
e suspirdvamos, tendo a intuicao de que a vida ndo se limitava a isso somente, que
teriamos outras emogdes, outros afetos, enfastiadas de nossa ventura, desejando
dolorosas provacgoes!... Adoravel insensatez! Era a puberdade, com o seu cortejo de
indefiniveis anseios, de lagrimas sem causa, gargalhadas argentinas e cismas
absorventes!

Ela sorria, seu semblante animara-se e disse:

— Curiosas; querendo empregar em alguma coisa o excesso do que sentiamos na
alma, comecamos a pecar, furtando romances, devorando-os as ocultas, identificando-
nos com as poéticas heroinas, entusiasmando-nos pelos herois, adorando-lhes até os
defeitos e crimes, artisticamente encobertos pela luva irrepreensivel e pela beleza
fatidica! Entao, tornamo-nos insuportaveis e ridiculas: empregdvamos a torto e a
direito as frases pomposas que nos haviam encantado; tomdvamos uns ares de
Ariadne abandonada, pregdvamos a nossa descrenca a todos os ventos,
surpreendendo os beocios, a quem tratdvamos com certa protecdo e aborrecendo a
gente sensata! As vezes, algumas pessoas de espirito fizeram-nos compreender quanto
éramos desfrutaveis, mas longe de nos corrigirmos, mostrando o que realmente
valiamos, revoltdvamo-nos, cobrindo-as de sarcasmos, exercitando-nos ja nas lutas da
vida! Pouco e pouco, porém, deixamos o que havia de excessivo, em nosso sentir, e
ficamos o que fomos durante muito tempo, entusiastas e sinceras.
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— E verdade, exclamei eu; depois veio o despertar do coracio, o enrubescer do
primeiro segredo, as confidéncias segredadas baixinho, as lagrimas do amor em faces
de catorze anos, mil projetos, esperangas e temores! Como tudo aquilo era santo e
adoravel!...

Ela apoiara a fronte ao espaldar da cadeira; seu rosto anuviara-se e, com voz
surda, disse:

— Julgaste-me feliz, separei-me de ti, embalada por encantadoras quimeras!
Quanta fé levei para o pais de meus sonhos! Mais tarde, com a face calma, contendo
no seio a tormenta, passava pela multidao que nao compreendeu o que eu sofria, nem
consolar-me-ia se me queixasse; desprezei-a, sorrindo. Procurei amparo nas afeicoes
da familia; todos que eu havia amado, que me acompanharam desde a infancia,
morreram em meus bragos febris, desesperados, procurando aviventa-los com a forca
da minha dor!

Esses apoios sagrados escapavam pela morte a minha mao titubeante!... Vi-me
sO, perdida em um abismo de pesares, sem arrimo, sem prote¢ao, entregue aos meus
impetos, ao ressentimento e a exaltacdo; procurei nos labios que me sorriam consolo e
alegrial... Afagaram, mentiram, trairam, sorrindo sempre, frescos, sedutores,
desaparecendo na sombra, deixando-me a lembranca de que em um momento de
abandono e olvido meu, solugaram-me estes versos de Henri Heine, traduzidos por

Gongalves Crespo:

Chorei: sonhava e era contigo, estavas
Morta num cemitério, fria, fria...
E, ao despertar, senti que o pranto em lavas,

De meus cansados olhos escorria.

Chorei: sonhava e era contigo, Rosa,
Havias-me, sem do, abandonado;
E, ao despertar da noite tormentosa,

Tinha o rosto de lagrimas banhado.
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Chorei: sonhava e era contigo, 6 linda!
Dizias-me, a sorrir, “como eu te adoro!”
Desperto e logo numa anguistia infinda,

Eis-me a chorar de novo, e ainda choro!

Tive compaixao daquela voz adorada, voltei a ele e pagou-me muito mal!... Com
o tempo, quando acontecia entrevé-lo na sociedade, cessava de sorrir, envolvia em
saudoso e dorido olhar aquela formosa e frivola cabega, sentindo o coragao pesar-me
no peito e os solugos sufocarem-me!... E que eu o havia amado com o meu desespero
e 0s meus remorsos, e amores desse género deixam na alma um sulco indelével!...
Depois... oh! sabes o voltear afanoso da folha seca, agitada pelos ventos?... Foi a
imagem do meu viver desde entao! Hoje, caia em areia fina; amanhd, em pantano
mortifero; aqui, em tapete sedoso; além era pisada duramente! E que mal fez a pobre
folha que foi tenra, verde, brilhante, presa a haste que a vigorava? Teve culpa de
murchar, tombar e, leve, seguir o impulso da aragem?... Crimine-se o destino que lhe
matou a seiva, entregando-a ao capricho dos vendavais!... A ldgrima foi sempre a
suprema manifestagao da alma, ndo é verdade?... Pois eu vi lagrimas sem significacao,
protestos fervorosos da véspera convertidos no dia seguinte em difamacgao, vinganga
e caltnia!... Achas possivel que a fé e a crenga resistam a tao cruéis provagoes?... Nao,
apagaram-se, evaporando-se no horizonte, como a fumaga de grandioso incéndio:
resta, apenas, um montao de cinzas, atestando esse cruel acontecimento! Vivi
loucamente na agita¢ao, no tumultuar de assombrosas paixdes, eu que havia nascido
para as alegrias puras do lar, para o amor confiante, para amparar os passos vacilantes
de louras criancinhas!... Oh! destino miseravel! por que me privaste desse consolo?
dessa missao? acaso nao havia em meu peito um mundo de carinhos, meiguice e
solicitude!... Essa alegria veio muito tarde: fui mae quando sentira estalar todas as
fibras sensiveis do meu desgracado coragao! Adorei todas as dores, todos os martirios

da maternidade suportando com uma espécie de volupia esses sofrimentos que
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libertavam meu filho, entregando-o, palpitante, aos meus bragos fatigados! Oh!
momento delirante e augusto, em que te cingi ao seio, pobre e adorado filhinho! Amei-
o com o desespero de uma alma, onde a sequidao havia penetrado; humanizei-me,
perdoei aos que me haviam ultrajado; amei-o com um amor feroz, egoista; amava nele
a melhor por¢ao de mim mesma: era o meu consolo, a minha esperangal!... Pois bem,
Deus invejou a minha ventura, achou-me indigna de ter um pouco de calma e alegria
e tirou-me o menino!... Sabes o que é perder um filho?!...

Sentir a sua impoténcia, ante a mao inexoravel da morte?!... Duvidar da
bondade infinita? amaldigoar o céu?!... Oh! nao, tu desconheces essa tortura!... S6, no
meu leito, agonizante, louca, febril e ele, pequenino, limpinho, formoso, no frio do
sepulcro, sem sorrir-me, sem o calor de meus beijos!... Alucinada, procurava-o,
abracando o seu travesseirinho, banhando-o de lagrimas, sentindo a exuberancia
dolorosa do leite, do seu alimento, quando ele nao podia mais sugar a vida em meu
seiol... Oh! meu Deus! como todas as angustias passadas me pareceram pequenas. Eu
quisera ter sofrido o céntuplo de meus pesares e conservar o meu filhinho!...

Mendigar de porta em porta, sentindo fome, frio, abragando o meu anjinho,
haurindo em seu rosto adoravel forca e alegria! Com ele, por ele, quanto faria eu! Nada
me acabrunharial... Roubaram-te dos meus bragos, mas irei ter contigo em breve, e
nada nos separara!

Eu lhe beijava as maos, chorava dolorosamente, irritada por nao poder valer-
lhe: afagara a esperanca de conserva-la sempre junto a mim, de curar-lhe a alma e
talvez o conseguisse, mas como substituir o filho? Como consolar essa dor
inconcebivel?!

Sentindo as minhas lagrimas escaldar-lhe a pele, olhou-me meigamente,
dizendo:

— Perdoa-me perturbar a tua vida tao calma, orvalhar teus olhos pelo pranto,

mas tu me amas e estas expansOes me aliviam! Nao compreendes certos pesares,
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porque desconheces as faltas que os provocam: és feliz, nao deveria desenganar-te,
visto encarares a vida pelo lado risonho, perdoa-me!

Ergui-me, tomei seu busto em meus bragos, embalei-a docemente e seus olhos
cerraram-se: palida, desfeita, a morrer, ainda é divinalmente bela!

Uma tormenta rugia em meu peito. Se esses entes que a desconheceram,
maltrataram, me aparecessem, creio que os fulminaria com meu olhar coruscante:
perversos, insensatos! Trituraram com seus dentes venenosos essa pérola rosada,
machucando-a, sem conseguirem parti-la!

Sem falar na grandeza do seu coragao, s a sua beleza lisonjearia a vaidade de
um rei, mas nem a satisfagao do amor-proprio pdde prender esses enfatuados que a
haviam profanado com seu bafo impuro.

Deixei-a adormecer e morrerd com a crenga de que sou feliz; prefiro parecer
pouco generosa, ostentando alegria junto de uma desgracada, a acabrunha-la com a
revelagao de minhas dores!... Coitada! como nao me ouve gemer, calcula que nao
padeco!... Nao conhece o estoicismo nem o orgulho de ocultar a um mundo que se
despreza as agonias e decepgOes amargas de uma alma revoltada e altiva!

Dorme! O meu afeto vela o teu sono precursor do eterno descanso; lembrar-me-
ei de ti, chorarei ainda teus pesares, irma, quando repousares insensivel sob as asas do

esquecimento e da solidao!

DELIA

Um pouco do passado
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11. AS RIVAIS

MALVINA ESTA NO TOUCADOR E LE as cartas que lhe trouxeram.

Tem trinta anos; € alta, bem-feita, porte soberano, olhos cismadores,
sombreados pelas olheiras fundas, tez palida, boca rasgada, porém mui graciosa no
sorriso que lhe mostra os espléndidos dentes — mulher rainha.

Nesse momento, longe dos olhares indiscretos, a s6s consigo mesma, recostada
no diva, ha no seu todo um abatimento, um cansac¢o da vida e de tudo quanto ela
encerra, inclusive os prazeres efémeros que nao mais a satisfaziam e antes a enojavam.

Ao ler a altima carta, iluminou-se-lhe o semblante, deixou a posicao indolente,
tornou a 1é-la e sorriu de leve, murmurando:

— Até que enfim vou conhecé-la!... Essa loura Heloisa tao falada, e por quem fui
suplantada!

Essa carta, ou antes bilhete, era de uma amiga que a convidava para um sarau
na seguinte noite, dizendo-lhe o nome das pessoas convidadas; entre eles havia o nome
de Mme. C. posto muito calculadamente no fim.

Heloisa! quanta dor, quanto despeito, quantos zelos esse nome evocava! Com
que extremos havia amado ao ingrato que a deixara por essa outra, que talvez nao a
valesse, nem tanto o amasse! Ah! como ela desejaria que a espécie do animal-homem
tivesse uma so cabega, para esmagd-la com seus pezinhos frenéticos!

Como era sedutor aquele bandido de luva de pelica! Como sabia prender e
encantar com os seus fingidos protestos, com 0s seus amuos, com as mentirosas
lagrimas entremeadas de beijos febris e de solugos espasmddicos!

Como a lembranca desses transportes, em que ele mais parecia mordé-la do que
acaricia-la, ainda a eletrizava, causando-lhe calefrios de gozo, frémitos violentos em

que todo o seu ser se dilatava vibrando em uma volapia ardente e quase dolorosa!
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Alongou-se no diva, com as palpebras cerradas, as narinas titilantes, os labios
frouxos, o seio ofegante, em um gozo retrospectivo que a empalidecia e tornava
tentadoramente bela.

— Miseravel! bradou, sentando-se de chofre e abrindo uns olhos negros,
sombrios e maus — Miseravel! e eu te quis tanto!... Dei-te o que de melhor tinha no
coragao e tu nao compreendeste o valor do meu tesouro!

Ergueu-se soberba, sacudiu a fronte, a fim de dissipar os restos daquela
embriaguez momentanea e acrescentou com orgulho:

— Felizmente nada mais sinto por ti; nem mesmo do6 da abjecao em que caiste!...
Apenas vergonha de te haver amado!

Na seguinte noite procurou tornar-se bem bonita e foi mui cedo para a soirée
esperar a rival, a um tempo inquieta e curiosa; apresentadas uma a outra,
enrubesceram, devoraram-se com a vista e sentiram mutua simpatia, o que as
surpreendeu um pouco.

Teria Heloisa vinte e sete anos; alta, flexivel, de uma brancura lactea, cabelos de
ouro profusos e anelados, olhos grandes, azuis, de uma dogura infinita, gestos suaves,
um sorriso que chamava o sorriso, alguma coisa de vaporoso e languido, um mimo
ambulante, uma mulher-cisne.

Sentadas lado a lado, conversaram, estudaram-se, adivinharam-se, crescendo a
subita simpatia que tinham sentido ao primeiro olhar; Malvina quase perdoou ao
perjuro, calculando a soma dos pesares que haviam molestado os melindres da alma
diafana e delicada da sua loura rival, e Heloisa, muito modesta, ndo compreendia
como Geraldo deixara por ela aquela espléndida criatura.

E esse mesmo contraste das suas formosuras e dos seus temperamentos, que
justificava ou explicava a infidelidade do amante comum, foi justamente o que as
seduziu, levando Malvina a encantar-se pelas delicadezas do sentir de Heloisa e esta a

entusiasmar-se pelos apaixonados arrebatamentos da outra.
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— Vamos para o terraco; a lua esta linda e ficaremos mais a vontade, disse
Malvina.

[luminadas pelo luar, sentaram-se nos bancos de pedra e, melancolicas,
perderam o olhar no horizonte.

— De nome e pela fama de beleza, eu a conhecia de ha muito, disse Malvina.

— E eu igualmente! replicou Heloisa.

— Mas talvez ndo saiba que, sem a conhecer pessoalmente, odiei-a muito?!

— E a senhora fez-me padecer tanto!

— Como! se era a preferida?

— Diziam-na tao bela, que eu vivia a temer que ele voltasse aos seus pés!

— Estando nos seus bracos!... Nao era provavel e nem eu o quereria mais ver!

— E agora, que a contemplo, nao sei como Geraldo pode preferir-me! disse
ingenuamente Heloisa.

Sorrindo com uns laivos de tristeza, tomou-lhe Malvina a mao entre as suas e
disse:

— Crianga! ignora acaso quanto ¢ encantadora! Nao vé que a diferenga dos
nossos tipos deveria necessariamente agradar a um homem tao vario como Geraldo!...
Demais, eu o fatigava com os meus desencantos, com as minhas duvidas e tormentas
e ele procurou retemperar-se na dogura do seu afeto e na candura da sua alma.
Consegui-lo-ia?

—Creio que nao! Talvez as minhas ilusdes e os meus arroubos o fatigassem ainda
mais do que o seu ceticismo! Quem me diz que, nos seus momentos de mutismo nao
o pungia a saudade da voragem passada e nao maldizia a calmaria que eu lhe dava?
Ah! mas se ele pudesse adivinhar de quanta tortura era feita a paz da nossa ligagao!

— Como assim?

— De quanta lagrima brotava o sorriso que eu lhe daval!... E era a sua lembranga,
minha senhora, que me perseguia sempre, que tolhia as minhas expansoes e arrefecia
o ardor dos meus carinhos!...
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Verdadeira obsessao!... Um citime voraz, persistente, um suplicio constante, em
que esse abutre me devorava o coragao!... Entre mim e ele, sempre a sua imagem!...

— E qual doera mais: o ciime ou o despeito?

— Eu creio que o ciime!

— Para uma alma como a sua, serd, porém, para a minha, nenhum flagelo se
compara as humilha¢des do amor-proprio! S6 ha pouco tempo eu me senti
verdadeiramente curada ou vingada, quando soube da degradacdo em que caiu esse
homem a quem eu amei como se fosse um Deus!

— E extraordinario!

— Quando soube da sua queda, senti tamanho asco, tao enorme desprezo, vi-o
tao mesquinho, tao nulo, que fiquei aliviada e isenta da vergonha de o ter amado!...
Pois se ele nem mais existe na ordem social!

— E eu o lastimo! murmurou Heloisa.

— Como! pois nao a revolta a ideia de haver adorado a um miseravel?

—Quando eu o0 amej, ele nao era o que hoje é, e, se ja procedia mal, eu o ignorava.

— E agora que tudo sabe?

— Lamento-o ainda assim.

Calaram-se, revendo ambas a fase do passado que esse homem enchera de
magoas e dores, dando-lhes bem poucas alegrias, e deixando-as quase indiferente, sem
levar essa funda saudade que nao se apaga nunca no coracao que amou com veras.

Curiosa, interrompeu-lhes a dona da casa a meditacao, e convidou-as a
voltarem a sala, pedindo a Heloisa para tocar alguma coisa, ao que esta acedeu; tocou
umas sonatas de Beethoven, as valsas e os noturnos de Chopin, com a morbidez e os
subitos transportes que demandam as musicas desse adoravel histérico.

Depois, teve Malvina de exibir-se, cantando com a voz sonora e doce a aria da
Mignon; um calafrio de gozo e de zelo percorreu a epiderme de Heloisa, ouvindo
aqueles sons sirénicos, em que cantavam umas saudades plangentes, uns queixumes
ternos e maviosos que faziam chorar.
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E ela chorou de pena, de saudade, de citme, combalida pela musica divina e
pelalembranca de que muitas vezes ouvira aquela melodia trauteada pelo amante, que
também a ouvira daqueles mesmos labios que a extasiavam agora.

— Que voz a sua, disse ela a Malvina, com os olhos imidos — Faz-me bem e mal
ao mesmo tempo!

Pouco depois retiraram-se ambas; a despedida, disse Malvina:

— Serei feliz, se a senhora quiser corresponder a simpatia que me inspira.

— E o que lhe ia dizer! replicou Heloisa — E de rivais que fomos, poderiamos
tornar-nos amigas, visto nao mais existir o que nos separava. Quer?

—De todo o coragao! redarguiu Malvina, abrindo-lhe os bragos e apertando-a de
encontro ao seio.

E desde entao tornaram-se verdadeiras amigas, demonstrando assim quao

morto estava o amor que lhes havia inspirado Geraldo.

DELIA

As rivais
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12. O ENCONTRO

HAVIA BAILE EM CASA DA VISCONDESSA D. e seus bailes de inverno eram
afamados. A velha senhora pertencia a antiga nobreza, primava pelo bom gosto e
delicado trato, reunindo em seus salOes a nata da sociedade.

As nove e meia achavam-se presentes todos os convidados, a fim de assistir as
representacdes das comédias de Feuillet — Le pour et le contre e Le cheveu blanc,
interpretadas por distintos amadores.

Na primeira fila de cadeiras via-se uma adoravel criatura, com vestido de
veludo branco afogado, a desenhar-lhe o busto elegante; nos cabelos negros e lustrosos
uma rosa natural de leve nacarada, e nas orelhas pequenas e gordinhas duas grandes
pérolas.

Os olhos enormes e escuros irradiavam em um fluido magnético, o sorriso da
boca irdnica e graciosa abria-lhe uma covinha na face rosada e cheia, e sobre o labio
superior tinha um sinalzinho com trés pelos mimosos e travessos; um capricho da
natureza que a tornava irresistivel.

Bem-educada, fino espirito, muitas viagens e um passado cheio de aventuras,
mais ou menos romanescas, o que contribuia para torna-la mais interessante aos olhos
dos homens e mais invejavel aos das mulheres que a odiavam francamente, e as quais
retribuia com o mais absoluto desdém.

Quando se referia as amaveis representantes do seu sexo, costumava dizer, a
rir:

—Nao posso aturar uma mulher mais de cinco minutos.

Dizia isto, mais por acinte do que por convicgao, porquanto, em sua vida,
encontrara mulheres encantadoras e sensatas, que a haviam apreciado com verdadeira
isencdo de animo, mas essas constituiam as exce¢Oes da espécie, que é em geral

pequenina, tola, e invejosa.
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Quanto aos homens, dominara-os sempre, jungindo-os a sua beleza, aos seus
caprichos, vendo os nobres, os altivos, os vis e 0os covardes rojarem-se a seus pés com
0s mesmos protestos e as mesmas lamurias, cansando-se e enfastiando-se afinal do
grotesco em que fundiam todas essas visagens.

Amaria alguma vez? Quem sabe! Nem ela o poderia dizer! Tanto tempo havia
ja que se habituara a zombar e a desprezar!

Gostava de brincar com o coragao dos homens; deixava-o pulsar precipite,
inflamar-se ao seu contato, arder em voraz paixao, estorcendo-se em cruel angustia e
esfacelando-se em medonho descalabro.

Seria perversa ou vingativa? Talvez ambas as coisas.

Depois do espetdculo dirigiram-se todos para os saldes de danga,
deslumbrantes de luzes e flores; nesse momento acercou-se da mog¢a a dona da casa,
dizendo-lhe:

— Jurema, apresento-lhe o almirante Sylvio Wandec.

— Muito prazer em conhecé-lo, disse ela.

— E muita honra para mim, excelentissima. Se nao tem cavalheiro que a conduza
conceda-me esse prazer, acrescentou, oferecendo-lhe o braco, que ela aceitou.

Teria o almirante quarenta anos: alto, musculoso, elegante, cabelos louros,
fronte larga e palida, olhos garcos, da cor do mar em calmaria, nariz aquilino, boca
rubra, dentes alvissimos, e no andar um gracioso bambolear, adquirido pelo héabito de
equilibrar-se no convés: belo homem e intrépido marinheiro.

Ilustrado, valente e bonito, apreciara e gozara muito em suas longas viagens, e
sofrera talvez, visto ser o padecimento inerente a estirpe humana; conservava de tudo
isso vaga saudade, desejando volver a novas viagens e a novas emogoes.

De nome conhecia a bela Jurema, mas nunca lograra o ensejo de vé-la, o que s6

se realizou naquela noite, enfeiticando-o a linda criatura; ela também sabia da sua
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existéncia pela fama de seus feitos valorosos e pelo escandalo de algumas conquistas
passadas, em que figurara como heroi.

Familiar da casa, levou-o Jurema para uma saleta de fumar, onde poderiam
conversar a vontade; ele, ja cativo, deixava-se levar em doce enlevo, desejando isolar-
se da multidao e senti-la mais junto a si.

— Talvez o contrarie privando-o de dangar? disse ela.

— Oh! minha senhora, tenho certeza de que nao cré em tal!

Ela sorriu francamente, convidando-o com o gesto a sentar-se a seu lado e
acrescentou:

— Conheci um epicurista de muito espirito, que confessava adorar as mulheres
malucas, afirmando que sao as tnicas que compreendem a vida e que as vezes até
sabem melhor amar, no que eu nao concordo, mas assevero que essa condi¢ao tem
algumas regalias.

—Nao compreendo! disse o almirante a sorrir.

— Explico-me: se nao me considerassem maluca ou excéntrica, como dizem, aqui
viriam buscar-me para dancar, importunando-me com amabilidades e privando-me
do agradavel conchego desta saleta.

— Oh! mas se assim fosse, eu abencoaria essa suposta afeccao! exclamou o
almirante, a rir.

— Abencoe-a, como eu a tenho aben¢oado de ha muito, convencida de que ha
males que vém para bem!

Nesse momento soaram as primeiras notas do trio de Roselin, fazendo-lhe ela
um gesto rapido a reclamar siléncio, ouvindo a musica em éxtase, como se estivesse
completamente s, o que despeitou um pouco o almirante.

Quando terminou o trio, voltou-se para ele com os olhos imidos, os labios
trémulos, vibrando de emocao, e murmurou:

— Que musica divina!
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Sacudindo a fronte, serenou-se-lhe o semblante e comecou a falar sobre suas
viagens, analisando o que vira e extasiando-se com Wandec a recordacao das
maravilhas que ambos haviam admirado; sorriram ao verificar a comunidade de suas
ideias e sensagdes, 0 que aumentou a simpatia que sentiam.

Discorreram durante muito tempo, até que, fatigada de estar sentada e ouvindo
os preludios de uma valsa, dissera Jurema:

— Valsemos um pouco.

Volveram ao saldao e dangaram, formando bonito par; ele, ébrio de emocgao por
senti-la nos bragos, tépida, perfumosa, com o seio ofegante, desejava que aquela valsa
nunca mais findasse; ela, sorrindo vagamente, com a cabe¢a um tanto descaida para
trads, os olhos languidos, verdadeira encarnacao da voludpia, julgava voejar pela
amplidao em demanda do infinito.

Pouco depois foram para a mesa, coberta de flores, de prataria e de cristais e
sentaram-se lado a lado, continuando Wandec a ser o cavalheiro-servente da linda
criatura; por momentos esquecia-se de comer, contemplando-a e dirigindo-lhe
madrigais, aos quais ela respondia com zombarias.

Ao champagne, disse Wandec:

— Bebamos ao nosso encontro e a felicidade que eu sinto em conhecé-la.

— Se tem feito desses brindes a todas as mulheres com quem tem palestrado, ja
deve ser enorme o numero deles, motejou Jurema.

— Por que é ma e por que zomba? Nem eu tenho feito muitos destes brindes,
nem a senhora se compara as outras mulheres. Conhecia muitas, porém nem mais
delas me lembro, desde que a vi, e h4 apenas algumas horas!

— Mas ¢ assombroso! olhar e abrasar-se logo em ardente chama! Resta-me,
porém, a esperanca de que serd a cura tao rapida quanto o mal! acrescentou ela a rir.

— Veremos! disse Wandec.

— Na primeira soirée, ou na primeira viagem, nem mais se recordara do que
acaba de dizer.
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Muito enternecido, com o olhar brilhante e uma pontinha de champagne, recitou-

lhe o almirante os versos de Gongalves Dias:

Seja eu longe da pdtria infindas léguas,
A distancia de um mundo entre nos corra,
Enquanto além divago, preso fica

Meu coragio contigo.

Se pois souberes que os meus dias findam,
Nio creias que o destino inexordvel
Mos corta — antes me tem, antes me julga

Morto por ti de amores!

— Protestos de poeta: mui lindos, mui comoventes, mas quase sempre a antitese
do que eles realmente sentem. Ha poetas que s6 cantam coisas ideais, e que, no entanto,
sdo repelentes de prosaismo, na vida intima. Poetas ou nao, sempre mentem os
homens, mascarando os seus sentimentos.

— Agradeco-lhe em nome da espécie; mas nao admite exce¢des? inquiriu, entre
sério e risonho.

— Com franqueza dir-lhe-ei que nao.

— Oh! mas é desolador para um homem que, de joelhos, deseja oferecer-lhe o
coragao!

— Guarde-o, meu caro almirante; nao malbarate o seu tesouro e entregue-o em
melhores maos. O que faria eu do seu valoroso coracao? Ou antes, que desejaria o
senhor de envolta com essa oferta?

— Uma pouca de estima, respondeu Wandec.

— Ah! nao! nado era isso! Se eu lhe desse, ndo uma pouca de estima, porém
muitissimo apreco, como lhe dou, o senhor nao se contentaria, porquanto, na opiniao

dos homens, a mulher sé tem um meio de provar que os preza!
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— Nem todos pensam do mesmo modo, e para alguns, essa prova a que a
senhora se refere nao se constitui tinico movel, porém a consequéncia natural de
mutuo afeto.

—Parola! Mas em todo o caso, o resultado é sempre o mesmo!

— Para que exigir da humanidade mais do que ela pode dar? ponderou Wandec
um tanto desorientado.

— E para que conceder-lhe mais do que ela merece? redarguiu-lhe a mocga,
sorrindo e erguendo-se da mesa.

Passearam pelas salas, ouvindo Jurema fervorosos protestos e doces anelos:
dizia-lhe o almirante que desejaria leva-la no seu navio como valiosa presa, sequestra-
la de todas as vistas, té-la sempre junto a si, amorosa e meiga, embalada pelas vagas e
pelos seus carinhos.

Ela o escutava com o sorriso de esfinge, ja um tanto enfastiada do seu lirismo,
em que havia sempre, como no de todos os outros, o predominio de feroz egoismo;
ansiava achar-se a so0s no seu grande leito, fruindo no sono o seu tnico deleite.

Levou-a Wandec até ao carro e beijou-lhe a mao, dizendo:

— Espero que em breve nos vejamos!

— E muito provavel! respondeu-lhe a moca sorrindo intimamente da inutilidade
dos esfor¢os que o almirante envidaria, a fim de conquista-la.

Seria dali em diante inexpugnavel, porque possuia o melhor dos preventivos

contra o mal — no cansago e no tédio de muito haver pecado.

DELIA

O encontro
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13. NEVROSE

HA MOMENTOS EM QUE PRECISANDO SENTIR a posse de mim mesma
abstraio-me deste mundo, elevo-me nas asas da fantasia e voo vertiginosamente por
ai além, vivendo horas que os proprios deuses invejariam.

Fui para um dos terracos laterais, ladrilhado de marmore branco e preto em
mosaico, com os gradis encobertos pelas madressilvas e outras trepadeiras, sustentado
por pedras musgosas, superpostas caprichosamente, a mirar-se nas aguas do lago,
cercado de virente vegetacao, de frescura incomparavel, retiro favorito dos
passarinhos e das vistosas borboletas.

O céu estava lindo, a viragdo branda, impregnada de murta e jasmins, o sol
radiante e por sobre minha cabeca, nos galhos de um manacd, chilravam dois
pintarroxos, entoando o hino da tarde, inclinando amorosamente suas graciosas
cabecinhas.

A tarde apagava-se em suave crepusculo onde o brilho do dia expirante
empalidecera gradualmente, fundindo-se em nuvens auriverdes, passando ao azul
violaceo e sombreando-se cada vez mais, até chegar a ser noite.

Apoiei-me ao gradil, embebida em intimo sonho, aspirando sofrega a brisa
embalsamada, contente com a vida, extasiada com a paisagem: baixara a noite sobre a
terra, o firmamento ostentava estrelas preciosas, benéfica quietagao reinava no espaco,
os pirilampos perpassavam sobre o lago, o grilo cantava na relva e, no siléncio,
pareceu-me ouvir um ruido indefinivel, muito sutil para meus humanos sentidos.

Fitei um lirio que se baloicava expelindo seu perfume ativo; em frente a ele, uma
rosa, seguindo o impulso da aragem, apresentava-lhe sua rubra corola; sorri e
compreendi a causa do ruido: era a linguagem encantada das flores amorosas, era a

hora sagrada de seus gentis himeneus.
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Pouco depois ouvi o som longinquo de uma viola, tocando sentida endeixa;
entristeci, feriu-me pungente saudade, achei-me tao s6 na vida, perdida naquele
mimoso bouquet de verdura!

Chamou-me a atencdo o ranger da areia do jardim sob os pés de alguém e fui
ao encontro de quem entrava: quase abracei o Joaquim, meu jardineiro, tal era a
necessidade que tinha de ver uma pessoa qualquer.

Vinha aflito chamar-me, porque em casa de Joao Coxo, dono de uma olaria
proxima, estava uma senhora da cidade, morrendo; corri a casa, apoderei-me dos
vidros de éter, de cloral e 4gua de Colonia e segui o jardineiro, julgando que se tratava
de um ataque ou ligeira sincope.

Cumprimentei o dono da olaria que me conduziu a um quarto limpo, caiado;
sobre a marquesa vi uma criatura livida com os negros cabelos desatados, em
desalinho, tendo os pezinhos nus, onde tentavam deitar sinapismos: era um ser
mignon, em toda a sua perfeigao.

A boca, apesar das nervosas crispagdes, era mimosa, os dentes admiraveis e os
olhos espléndidos; nao era precisamente bonita, mas prendia e encantava.

— Minha senhora! disse-me, com voz fraca, proiba que me toquem, ndo tente
socorrer-me; envenenei-me e quero morrer... Caso me salvassem, eu envenenar-me-ia
de novo e mil vezes, se preciso fosse!... Quem resolve suicidar-se, quem chega a este
ponto, deve ir ao fim, do contrario torna-se ridiculo!...

Fiz-lhe sinal de assentimento e admirei-lhe a energia. Sou da mesma opiniao:
quem chega aos umbrais da eternidade ndao pode retroceder, ficaria neste mundo
bastante deslocado. Ordenei a todos que saissem, sentei-me junto a ela, tomando-lhe
as maos cobertas de suor frio e viscoso.

Olhamo-nos: ela parecia sofrer atrozmente e eu tive uma espécie de remorso em
ceder a sua vontade, nao procurando salva-la e disse-lhe:

— E tao moga, por que nao deixa que a salve? Nao tem saudade da vida? Nao se
arrepende?
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Perpassou-lhe pelos labios amargo sorriso e disse-me:

— E mulher, h4 de compreender-me. Nao lhe aconteceu passar as vezes na vida
por algum bairro bonito, cheio de flores, de belas residéncias, de movimento, de
criangas louras, correndo, rindo e, apesar de tudo, sentir que ali ndo poderia viver, que
alguma coisa, que os demais desconhecem, lhe faltaria?... Pois bem, é essa a imagem
da minha vida, com algumas alterac¢des... Esse bairro, onde entrei um dia, foi a
existéncia; achei-a bela, talvez ai quisesse ficar, se a outra por¢do de mim mesma me
amasse bastante; ela passou e nao me viu: resolvi partir. Para que ficar tendo de viver
s0, sem o brilho dos seus olhos, sem o apoio da sua mao?! Parto; esperarei por ela na
eternidade e, se tudo termina aqui, ainda assim morrerei contente: cessa o ansiar,
apaga-se a lembranca, aniquila-se a esperanca! Tudo o que faz gemer, tudo o que
constitui a existéncia desaparecera!

... A resignacao é uma encantadora criagao da fraqueza humana, a qual serve
de consolo e desculpa, engendrando a ideia de uma recompensa futura.

Desconheco-a; minha témpera de ago nao poderia embalar-se com essa
miragem! Minha alma caiu como formidavel colosso, de toda a sua altura, sem que
nenhuma forga possa reergué-la: caiu com a face na terra ocultando-se envergonhada
de confessar a sua impoténcia.

— Mas, disse-lhe eu, poderia talvez encontrar quem a compreendesse, quem a
compensasse da sua desventura.

— Nao! exclamou ela; quando a arvore floresce, apds a queda da flor, vem o
fruto, mas a bela flor do meu sentimento foi ferida no seu amago e morrerd com a
arvore que lhe dava seiva.

Os entes como eu s6 amam uma vez na vida e ndo se profanam: morro com a
pureza do corpo e do coragao, sem escrupulos de consciéncia, ciente de que destrui a
forma miseravel, que nao pode agradar ao ente amado!

— Oh! disse eu, com amarga ironia; quem sabe se esse homem mereceria coisa
alguma? Se ndo provocaria mesmo o seu desprezo e a sua indiferenca mais tarde?
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— Que importa! Neste momento eu o amo e morro, mais pelo meu proprio
sentimento, do que pelo homem que mo inspirou!... Quem sabe? talvez eu amasse nele
até os seus defeitos, até os seus crimes, caso os tivesse!...

... Cada individuo ¢é destinado a sentir na vida a vibracao exclusiva de uma de
suas fibras afetivas, eu fui votada ao que sinto, submeti-me ao seu império, mas recuso
viver sem retribui¢do: nasci passiva, como todos os que esperam; parto revoltada,
como todos os oprimidos! E tu, a quem nao conheco, cujo olhar me fita compassivo, sé
feliz, aceita meu ultimo suspiro e meu supremo 6sculo!... Adeus!...

Tomei-a nos bracos: era tao leve aquele corpinho gracioso, onde se ocultava tao
enérgico espirito; tdo perfumado aquele seio de menina, triturado pela decepgao!

Beijei-lhe longamente, abotoei-lhe as roupas, trancei-lhe os cabelos, deixando as
negras trancas ao longo do corpo, que lhe chegaram aos pés; cruzei-lhe as maos sobre
o peito e antes de partir mirei-a: seu perfil suave, os longos cilios, sombreando as faces,
o rosto placido, lembraram-me Atala.

Chamei as pessoas de casa, pedi-lhes que a velassem, dando a minha moradia,
no caso de as autoridades reclamarem a minha presenga no dia seguinte.

Voltei a casa vagarosamente, pisando as folhas secas, deixando meu vestido
prender-se aos espinhos das cercas, nervosa, indignada por me achar viva,
desprezando os amigos da bonne-chére, achando na morte uma volupia e na vida —
loucura; estava possuida daquele fanatismo da morte, que tanto celebrizou o reinado
de Nero.

Sorri a ideia de que, ao chegar, encontraria mil convivas ao redor de espléndida
ceia, passando-se da mesa para o esquife, levando-se nos labios a pastilha envenenada:
Sonhar-se-iam delicias que terminariam no aniquilamento do sepulcro.

Nada disso: encontrei a minha casa como a havia deixado, e jungi-me ao tédio

habitual.
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14. AMOR E VILANIA

TINHAM-SE CRIADO JUNTOS, amavam-se como irmaos, transformando-se
esse afeto em mais terno sentimento a medida que cresciam.

Tinha Livia quinze anos e Raul vinte, quando foi este obrigado a partir, a fim
de encaminhar a vida, fazendo ambos mil protestos de amor e constancia por entre
lagrimas e beijos.

Nos primeiros anos escrevia o mog¢o com frequéncia, mas aos poucos foram
cessando os lamentos da saudade, rarearam as missivas e por fim sé vinha uma carta
por ano em resposta as muitas da moga.

A constante Livia perdeu os pais, viu-se s6 em companhia de uma velha tia e,
coagida pelas necessidades, comegou a lecionar piano e canto.

Bonita, bem-feita, educada, teve milhares de seducdes a que resistiu com
heroismo, trabalhando sempre durante anos.

Dentre os homens que a requestavam, um havia que a amava profundamente e
que lho demonstrou, pedindo-a em casamento.

— Aceita essa protecaio que te envia a Providéncia, minha filha, para
recompensar a tua virtude! disse-lhe a tia.

— E Raul? escrever-lhe-ei, relatando-lhe o que se passa e s6 depois da sua
resposta me decidirei.

— Pois ele nao merece tantas contemplagoes. Deixou-te durante dez anos nesta
expectativa, sem vir em teu auxilio sabendo-te 6rfa e desamparada! redarguiu a tia.

— A senhora tem talvez razao, mas cada um procede conforme a sua consciéncia.

Algum tempo depois recebeu Livia uma carta do noivo, em que a exortava a
casar com o generoso cavalheiro que lhe oferecia o seu nome, visto ndo estar ele em
circunstancias de dar-lhe todo o bem-estar que ela merecia. Desejava-lhe todas as

venturas de que era digna e etc.
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Duas lagrimas limpidas correram pelas palidas faces da moga, mas os seus
labios nada murmuraram; encheu-lhe o coragao a funda tristeza que sentia sempre
ante qualquer baixeza humana.

— Bem te preveni eu! esquece-o e despreza-o, porque nao merece nenhuma
saudade esse vilao! disse-lhe a tia, abracando-a com extremado carinho.

— Sinto que o desprezarei em breve, porém neste momento ddi-me ainda muito
a ingratidao e o desamor desse ente a quem tanto quis! respondeu Livia, retribuindo
os afagos que a velha tia lhe fazia.

Meses depois desposou a moca o homem de bem que a tomou para sua
companheira, dando-lhe desvelos e conforto; ante o altar e a face de Deus jurou ela
intimamente estima-lo e honra-lo por todo o sempre.

Um ano mais tarde, veio uma filhinha estreitar ainda mais os lagcos que os
uniam, alegrando o abengoado lar; nao se descreve o santo jubilo da velha tia que se
constituiu a ama-seca da crianga.

Depois de criar a pequena, de novo frequentou Livia a sociedade, ostentando a
sua beleza que chegara ao apogeu; seus olhos, o seu sorriso e a irradiacao do seu
semblante diziam claramente que era ditosa.

Em um baile encontrou Raul que a fitava extasiado, custando a reconhecer
naquela espléndida criatura a mocinha a quem jurara amor e fidelidade; surpresa e
contrariada, teve ela impetos de pretextar ligeiro incomodo, a fim de retirar-se, mas
ele nao lhe deu tempo para isso.

— Enganar-me-ei, julgando dirigir-me a D. Livia?

—Nao se engana; sou eu mesma!

— Esta tao mudada que receei enganar-me!

— Eu nao poderia conservar aos vinte e oito anos o mesmo semblante que tinha
aos quinze.

— Oh! mas se mudou foi para melhor ainda! Era entdo uma crianca e hoje é
soberanamente bela! exclamou com arrebatamento.
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—Peco-lhe que mude de linguagem, pois nada tenho de vaidosa e vexa-me ouvi-
lo falar assim! redarguiu ela com frieza.

— Ou ja esta enfastiada de elogios!

— Seja como for, mudemos de assunto.

— Devo entao felicitd-la pelo seu consércio. E feliz? inquiriu ir6nico.

— Muitissimo feliz; como nunca julguei que o pudesse ser, tao habituada estava
aos infortanios! Meu marido é o melhor dos homens e eu 0 amo como ele o merece!

— Diz-me isso por acinte?

— De modo algum! apenas respondo com franqueza a sua pergunta.

— E nunca me amaldigoou injustamente? pois s6 Deus sabe quanto me custou
renunciar a ventura de unir-me para sempre a iinica mulher a quem hei amado! disse
com hipocrisia.

—Nunca o amaldigoei, nem havia para isso motivo. Trocamos outrora protestos
que de nada valiam, verdadeiras toleimas de criangas inexperientes, que o tempo e a
auséncia apagaram aos poucos, trazendo o inevitdvel esquecimento, respondeu
serena.

— No entanto, antes de aceder ao pedido de casamento, mandou-me consultar!
objetou o fatuo, sem generosidade e sem delicadeza.

— Consultei-o como a um irmao, pois assim me habituei a considera-lo.

— Mas isso € mesmo real? exclamou, palido de raiva concentrada.

— Nunca lhe dei o direito de duvidar das minhas palavras e peco-lhe que nao se
exalte. A1 vem meu marido a quem eu quero apresenta-lo.

Vivamente voltou-se Raul, esperando talvez encontrar algum ridiculo nesse
marido, em quem via agora um rival; viu um homem elegante, bonito mesmo e de
maneiras corretas.

— Apresento-te o sr. Raul de Carvalho, de quem te falei algumas vezes.

— Muito prazer em conheceé-lo.

— E eu igualmente! respondeu Raul, mordendo os labios.
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Jurou vingar-se desse marido tao apresentavel e talvez amado e satisfazer os
perversos desejos que a beleza de Livia lhe despertava; nao a tinha querido para
esposa, mas cobigava-a como amante, o que € muito mais comodo e econdmico.

Com o coragao fremente de indignacdo e de asco, nao se retirou a moga e
concedeu-lhe uma quadrilha, a fim de que ele nao julgasse que ela o temia, nem sofria
com a sua odiosa presenca.

E durante a danga teve de suportar os seus queixumes e blandicias, opondo-lhe
a maior fineza e arrefecendo-lhe o ardor das frases com o seu olhar indiferente e por
vezes severo.

Pedindo-lhe a permissao de ir visita-la, respondeu-lhe:

— Nao quero que o faga. Considerei-o sempre como um irmao, mas o senhor
mostrou-se bem indiferente pela minha sorte e hoje, ao encontrar-me, usa de uma
linguagem que me surpreende e que acabard por insultar-me. Portanto nao terei
contemplagOes; procure evitar-me, que eu farei o mesmo, nao lhe concedendo nem
palestras nem quadrilhas. Quando se trata com um homem pouco escrupuloso, deve-
se cortar toda e qualquer intimidade! — e deixou-o vexado e furioso, tomando o braco
do rapaz a quem concedera a valsa.

Pouco depois retirou-se combalindo a profunda tristeza, pois verificara quanto
era vil esse homem a cuja lembranca sacrificara dez anos da sua mocidade; chegando
ao seu quarto, acercou-se do berco da filha, contemplou-a no seu sonho de anjo e deu-
lhe um longo beijo, que a purificou do contato do bandido.

Desde essa noite fatal para ele, abragou-se Raul em uma paixao infrene, capaz
de todos os extremos, desejando aquela mulher com um ardor feito de o6dio, de
despeito, de saudade e de pesar.

Espionando-a, viu-a sair s6, um dia, e embargou-lhe o passo em plena rua,
obrigando-a a ouvi-lo, a fim de ndo dar escandalo; foram protestos, stiplicas injuriosas,

ante as quais ela corava e empalidecia alternativamente.
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Por fim revoltaram-se a sua honestidade e o seu pudor de mae, recuperando
Livia a sua habitual energia e dizendo-lhe:

— O senhor é um miserdvel e eu sou uma mulher honesta! Se eu o tivesse amado
como pensa, envergonhar-me-ia agora de um tal sentimento! O afeto puramente
fraterno que eu lhe votava transformou-se em asco, causando-me a sua presenga o
mesmo horror que a de um réptil. Deixe-me; nao tente aproximar-se de mim, pois nao
terd doravante ocasiao de o fazer.

Trémula, ruborizada, com o seio opresso, deu-lhe as costas, tomou um carro e
voltou a casa, contando tudo a velha tia; desde entao nunca mais Raul logrou falar-lhe,
embora o intentasse, porquanto Livia saia sempre acompanhada.

Nao podendo saciar a paixao, vendo que a moga nunca lhe pertenceria, vingou-
se, difamando-a, muito embora o procedimento dela desmentisse as asserc¢oes do

miseravel.

DELIA

Amor e vilania
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15. 0OS PRIMOS

JAIME BRAGA TEM QUARENTA ANOS; é alto, desempenado, de leve
moreno, bigode e cabelos negros, olhos grandes e vivos, a meio ocultos pelo pince-nez,
maos e pés pequenos: belo homem e robusta inteligéncia.

Esta no escritdrio e 1€ o cartao que lhe trouxe o continuo.

— Facga entrar essa senhora, disse vivamente ruborizado por subita emogao e
indo ao encontro da visitante.

Era uma mulher em plena eflorescéncia, com sorriso enigmatico; uma dessas
criaturas perigosas, das quais um homem nunca se aproxima impunemente.

— Oh! prima! a que devo a ventura de vé-la aqui nesta sua casa?

— J& o vai saber, respondeu ela, sentando-se no diva e ficando em plena luz,
deslumbrante de frescura.

— Vou marcar a data de hoje com letras de ouro! Seja qual for o motivo que aqui
a trouxe, eu o abencoo, pois s6 assim lograria o prazer da sua companhia, livre de
olhares profanos.

— [ilegivel] isto é sem madrigal, primo, e anima-me a pedir-lhe o obséquio que
vim solicitar da sua estima.

— E que eu concedo de antemao!

— Veja la o que diz, depois nao se arrependa!

— Esta concedido, senhoral!

— Bem, nesse caso mandar-lhe-ei amanha o meu protegido para o senhor
emprega-lo na companhia de que € diretor.

— Pois sim, esta dito!

—Nao julguei que fosse assim tao facilmente atendida e nao sei como agradecer-

lhe...
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— Proporcionando-me ocasiao de té-la a meu lado. Olhe, logo a noite, um coupé
a esperara no campo de Santana em face ao museu; poderei espera-la? Sera um simples
passeio, sim? pediu, tomando-lhe a mao.

— Pois sim! disse ela erguendo-se — Até logo! e saiu, deixando-o todo alvorogado,
na expectativa daquela ventura que sempre desejara.

De ha muito sentiam-se atraidos por uma for¢a magnética, desejavam-se, mas
sem ir além da mais cordial amabilidade, porquanto, em seus encontros na sociedade,
via-se Jaime espionado pela mulher e Carmen observada pela malignidade de todos,
decorrendo assim alguns anos até que aquele incidente os reunira.

Como as horas passavam lentas para ambos! como contavam os minutos pelas
pulsagoes do coragao!

Trémula, cheia de anseios, a tropegar pelas calcadas, chegou Carmen ao coupé
de cortinas corridas e sentou-se ao lado de Jaime que a estreitou apaixonadamente nos
bragos; sacudidos pelo trote dos animais, alheios ao mundo inteiro, tendo o paraiso
naquele estreito espaco, confessaram afinal a muatua atracdo que sempre haviam
experimentado, entremeando os seus protestos de ardentes e prolongados beijos.

Desde essa noite comecou para eles uma fase de requintado gozo; duas vezes
por semana, as duas horas da tarde, tomava a moga o coupé que a esperava e 1d ia para
o Daury, onde estava Jaime, sempre com a mesma palidez e 0 mesmo tremor do
primeiro encontro.

Ele roubava aos afazeres o tempo que podia e ia procura-la, ébrio de volupia,
querendo-a e desejando-a ainda mais a medida que a gozava, rejuvenescido, insaciavel
ao contato da incomparavel criatura; longe dela, ao evocar certas cenas, sentia de
subito um noé na garganta e alguma coisa lhe paralisava as pernas e o coragao,
umedecendo-lhe as palpebras.

Ele, que a tantas vira e apreciara, nunca havia encontrado uma mulher tao

completa e que reunisse tamanhos encantos, ela, ja um tanto enfastiada do amor e dos
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que lho pediam, sorria entdo triunfante, eletrizada pelos ardentes frémitos que a vista
daquele homem lhe causava, fazendo-a reviver em infrene volupia.

As vezes, beijando o amante, tinha impetos de mordé-lo, de despedacar com
seus dentes aquela carne palida e perfumada, até que o sangue a enrubescesse; seria
talvez mais uma volupia vé-lo estorcer-se de dor [ilegivel] fora vé-lo estremecer de
paixao.

Jaime gostava de [ilegivel], ele de vé-la comer com [ilegivel], saboreando o
champagne com os labios, as narinas titilantes, o olhar [ilegivel] em um fluido; um tanto
zeloso ele, apertando-a nos bracos:

— Gostas mais do champagne do que de mim?

E ela, toda iluminada, com o sorriso quente que lhe abria uma covinha na face,
de um impeto segurava-lhe a cabeca e a beijando com os ldbios ainda tumidos e
adocicados, respondia:

— Gosto mais de ti, mil vezes mais! ora que lembranga!... Olha: supde que tu és
no género-homem o que o champagne € no género-vinho — capitoso, divino, e calcula
quanto eu devo gostar de ti, sendo tao gulosa!

Riam-se muito dessa comparagao que dava lugar a varios comentarios e, depois
do café, saiam de maos dadas a passear pela chacara do hotel; faziam projetos e
protestos, suspiravam pelo dia de uma nova entrevista, felizes por se acharem juntos
e ja saudosos por terem de separar-se dai a horas.

Pouco durou essa ventura, porque soube a mulher de Jaime dessa ligagao e fez-
lhe cenas; como ele casara por amor e usava de uma certa deferéncia para com a
esposa, a quem amara outrora, espagou os encontros com a amante, contou-lhe o
ocorrido e pediu-lhe que empregasse maiores precaugoes, quando viesse ter com ele.

Ouvindo-o, franziu Carmen o sobrolho, ferida na sua suscetibilidade de mulher
altiva e voluntaria, e disse com leve ironia:

— Eu acho melhor rompermos. J& que nao é livre e tanto teme molestar a cara-
metade, talvez seja melhor tomar essa deliberagao.
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— Ah! por que aumentas a pena ao aflito? Porque és ma! Lembra-te de que até
na loucura é preciso ter juizo. Quem padecerd mais do que eu? Mas deixemos que lhe
volte a confianga e entao amiudaremos as nossas entrevistas, nao achas?

— Parece-me que tem razao.

— Mas estas enfadada, nao é exato?

- Nao.

De volta a casa, escreveu-lhe Carmen uma carta em que o exprobava de fraco e
em que se traiam o seu despeito e a sua raiva; no seu foro intimo ela admitia que a
amassem, que a adorassem, mas que houvesse uma consideragao qualquer acima da
ventura de possui-la é que ndo podia compreender, e desgracado daquele que
aventasse essa ideia.

Muito orgulhoso também ressentiu-se Jaime do desabrimento daquela carta, em
que so vibrava o amor-proprio ofendido e nenhum desses apelos a ternura, que traem
um grande afeto; estavam cegos e nao pressentiam o que mutuamente sofriam com
essa ruptura em plena efervescéncia amorosa.

Quantas vezes ela amaldigoou a prdpria altivez que a impedia de chegar-se a
ele, de cobri-lo de beijos e de lagrimas, dissipando s6 com a sua presenca a nuvem que
empanava a ventura de ambos! Que saudade e que pena de haver perdido o seu belo
Apolo, como o apelidava.

E Jaime, esse orgulhoso até chorou, pungido pela lancinante saudade daquela
mulher em quem havia dez mulheres, cada qual mais sedutora e mais digna de
adoracdo; como se transformava facilmente aquele Proteu, que ora era crianga, ja
esfinge, artista ou rainha, encantando sob qualquer dessas formas!

Quem poderia substituir ou fazer esquecer essa mulher de fogo que lhe deixara
da vida um traco incandescente? Que delirios lhe causava s6 a lembranca desses
transportes, em que ela gritava e solugava em um espasmo violento e doloroso, que

lhe repuxava a nuca e secava a garganta!
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Por momentos sentiu-se Jaime covarde, capaz de todas as concessoes, de todos
os sacrificios e das mais lamentadveis consequéncias, contanto que ainda a possuisse
plena e absolutamente como outrora; entao surgiam os espectros da paz doméstica, do
exemplo a dar aos filhos, das consideragdes sociais, jungindo-o ao dever e arrefecendo-
lhe os ardores, sem conseguir apaga-los.

Um ano depois, lendo um dia o jornal, viu Carmen que, na véspera, morrera
subitamente esse primo a quem tanto havia amado; imensa tristeza encheu-lhe a alma,
parecendo-lhe que alguma coisa de si mesma se sepultava com ele.

Na imaginacao nao o via morto, porém vivo, ébrio de amor, fitando-lhe o olhar
apaixonado com que a acariciava, antes mesmo de lhe tocar com os labios; medonho
soluco saiu-lhe do peito intumescido.

— Oh! Jaime! Jaime! quanto eu te amei!... E estds reduzido a pasto de vermes, tu,
a espléndida criatura que tanto me eletrizaval... exclamou, com a voz afogada em

copioso pranto.

DELIA

Os primos

O Paiz, ano 8, n. 3625, p. 1, quinta-feira, 31/03/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&PagFis=5014
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16. NAO OLVIDADA

A NOITE BAIXARA COMPLETAMENTE, uma dessas noites sem lua, mas
assaz clara, deixando distinguir todos os objetos a grande distancia. Conservei-me no
escuro, contemplando o céu e a bela perspectiva que se desdobrava a meus olhos:
profunda tristeza invadiu-me a alma.

O passado atravessou-me pela mente: fantastico caleidoscopio, onde todas as
alegrias, esperancas e magoas se reproduziram fielmente! Passado! tecido de magia e
encanto, em que baseias teu poder? Na impossibilidade de te reavermos?

Nas ilusdes mortas em teu seio? Na lembranga do que amamos?... Cruel
divindade! Os mistérios do teu culto sao feitos de ldgrimas e saudades! Oh! quanto hei
sacrificado em teus altares!

Pobres mulheres! idealistas, apaixonadas, tendo um limitado horizonte tracado
pela sociedade e pelos preconceitos, onde devem encerrar suas aspiragoes,
concentrando no coragao toda a atividade que nao podem empregar algures!

Por que, entao, acusam-nas de se entregarem a todos os seus impulsos afetivos,
se nao lhes deixam espaco, nem liberdade para fugir aos anseios desse mesmo coragao,
que, na exigéncia insaciavel, assemelha-se ao cruel martirio de Prometeu!

Passam a existéncia, seguindo ou comprimindo esse tirano ardente, voluntdrio,
padecendo tanto ao acompanha-lo em seus ousados voos, como em sufoca-lo a voz
fria do dever, ouvindo-lhe os tristes lamentos! Vivem, vegetam, enquanto lhes
alimenta as ilusdes o brilho efémero da juventude, mas, a aproximacdo glacial da
velhice, quantas dores inconcebiveis, que espantoso desmoronamento!

Pobres sonhadoras, as que resistem a esse descalabro abracam-se a lembranga,
conservam sempre ativo o fogo da memoria e, sublimes sacerdotisas do passado, nada
mais podendo ser, aviventam a recordagao do que foram e adoram esse simulacro de

vida.
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E esses que as acompanham nas horas do sorriso e da alegria, abandonando-as
por egoismo, ambigao ou saciedade, nos momentos dificeis e dolorosos? Ah! esses tém
outras regalias: espezinham um corac¢ao, consideram a mulher mero passatempo,
sufocam os bons impulsos da mocidade, restos da influéncia materna, para seguir a
trilha brilhante a que se julgam chamados pelo destino.

Aumentaram-me a tristeza todas essas consideracOes; deixei-me cair sobre o
diva, imersa em sombras, lembrei-me de tudo e de todos, revi minha vida, e
dolorosamente inquiri:

— Meu Deus! s6 eu terei saudades? nao viverei na lembranga de alguém?...
ninguém me chorard? o sofrimento marcaria somente a minha alma? as outras amam,
odeiam e morrem sem recordagoes? sem gemidos?!...

O grilo cantava, o regato corria sobre as pedras e eu sofria sozinha! De repente
apareceu a criada, pousou o castigal sobre um movel, acendeu o gas e disse abrindo a
porta:

— Uma visita, senhora! e retirou-se.

Ergui-me: a meio saldo vi um homem elegante, todo de preto; aproximei-me,
procurando reconhecé-lo, pois meus olhos ressentiam-se ainda da escuridao em que
estivera eu.

— Gui! exclamei ao ver aquela adoravel cabega, que tanto amara e amaldicoara!
Amaldigoar! triste privilégio dos grandes amores!

— Mariana! respondeu ele tomando-me as maos, beijando-as com ardor de
outrora, envolvendo-me em um olhar de saudade, carinho e amargura.

Gui e Mariana! era assim que nos chamdvamos! nomes de herois dos romances
de que gostavamos!

Mariana! Gui! uma época de ardentes alegrias! um reverso de dores e lagrimas!

Sentia-me com vinte anos, palpitante, alucinada, junto a ele: cerrei as palpebras,

conservando suas maos nas minhas; quis durante um minuto simular o nosso passado,
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quando era risonho e feliz: ouvia sua respiracao ofegante e pressentia com a minha
alma o que se passava na dele.

Abri lentamente os olhos: estava palido, triste; soltei-lhe as maos e suspirei;
voltava a realidade; sorri-lhe, a chorar, deixando-me cair no sofa, onde sentou-se
também.

Contempldvamo-nos com dolorosa curiosidade: era belo ainda, talvez mais que
outrora; na comissura de seus labios havia alguma coisa de amargo, no brilho dos
olhos a concentragao de mil dores, nas rugas da fronte e nos cabelos brancos o estigma
do viver. Esses eram os estragos visiveis; o pior devia estar em seu misero coragao.

Como lhe perdoei os meus martirios de outrora! quanto daria entao para que
nao houvesse padecido!

— Mariana! disse ele, a vida correr-te-ia mais leve? o tempo nao alterou o teu
semblante! és sempre a mesma, digna de toda a adoragao!

— Oh! disse-lhe eu tristemente, a adora¢dao € uma atribuicao divina; em castigo
dessa minha usurpacao, talvez, o céu impediu-me de ser amada, Gui!

Ele compreendeu a alusao e disse:

— Mariana! Deus sabe se te amei! dei-te o mais que podia dar-te, mas tua alma
ardente, nova, nao quis perdoar o cansa¢o da minha; nao compreendeu o mal do aflito:
em vez de consolar e conservar-me pela ternura, duvidaste, zombaste, injuriaste,
forcando-me a sair da apatia! Deixaste-me com o coragao ferido, desesperado, mas
ignoras o vacuo em que fiquei, a desesperanca em que me debati e o cortejo de pesares
que me tém magoado! Pois bem, na auséncia, com o tempo, esquecia as tuas maldades,
injusticas e sarcasmos para sO lembrar-me dos teus carinhos, da ventura que me deste,
da alegria e conforto que em ti eu tinha! Ah! Mariana! quantas vezes amaldi¢oei-me
por nao me haver violentado, sendo mais expansivo, dizendo-te o que me ia na alma;
ter-te-ia contentado assim e nao sofreria a tua perda!... Ah! perdoa!... cré, a expiacao
excedeu a culpa!... Sei, tenho experiéncia da vida, conhego todas as represalias do
cora¢ao; sem duvida, fizeste alguém pagar por mim, martirizaste com teu cansaco e
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abatimento algum coragdo amante e ardente que encontraste em teu caminho e, dize,
agora, apesar da compaixao que te inspirava, tiveste a coragem de poupa-lo?!... A
minha lembranga nao te veio entao a mente, nao me compreendeste, lastimando-me e
perdoando?

- E verdade, Gui, passei por tudo isso: revoltei-me contra o proprio coragao,
comprimi-o sem piedade a ver se cobrava alento e nada consegui! Por minha vez senti
o acabrunhamento que te oprimira outrora, torturando-me e, desesperada pela aridez
de minha alma, fiz derramar muitas lagrimas amargas! Perdoei-te de ha muito e, ao
evocar tua imagem, vejo-a sempre pura, meiga e triste! Perdoaste também as minhas
maldicoes e desprezos?... sim, eu o sinto, e a prova estd em aqui teres vindo! disse eu.

— Perdoei-te e chorei-te muito, Mariana; procurei-te e aqui estou. Parto para
longe, antes de deixar a patria quis ver-te ainda: em ti sepultaram-se as minhas ilusdes
de mocgo, o ultimo amor da minha vida e seras minha tinica saudade! Adeus!

Erguemo-nos; apertou-me longo tempo ao peito, orvalhou meus cabelos de
lagrimas e saiu. Corri a janela, vi-o atravessar as alamedas do jardim, triste, elegante,
belo; o coracao doia-me e solucei, mordendo o lenco.

Ia embora! partia talvez para sempre, esse ente que constituiu a melhor e a mais
dolorosa fase do meu viver!

Partia! eu ficava pesarosa, seguindo-o com a vista, nao podendo mais sentir os
desesperos delirantes, sem verter dessas ladgrimas que escaldam, nem proferir as
palavras que blasfemam! O amor, atributo da mocidade, faz sofrer, martiriza,
enlouquece, mas aviventa e a impossibilidade de senti-lo espanta, aniquila, mata.

Chorei, por nao poder padecer!

DELIA

Nao olvidada

O Paiz, ano 8, n. 3633, p. 1, sabado, 09/04/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=5062
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17. TEREZITA

TEREZITA ERA FILHA UNICA E UM VERDADEIRO tesouro de gracas e de
virtudes.

Amimada pelos pais, usava das regalias que lhe proporcionavam, mas sem
abusar; boa, caridosa, sempre pronta a dar aos necessitados a importancia do objeto
que seu capricho cobigava.

Alta, morena, rosada, com uns olhos grandes e negros, muito bem-feita, airosa,
labios rubros, dentes de pérolas, cabega altiva, maos e pés mimosos.

Rejeitou varios casamentos, indiferente aos protestos dos seus pretendentes
reservando o coragao para oferta-lo aquele que o fizesse pulsar de amor; esperava-o,
porém, sem impaciéncias, em deliciosa expectativa.

E tio bom sonhar com suaves quimeras, arquitetar risonhos projetos, afagar
esperangas!

Aos vinte anos, encontrou afinal o eleito da alma na pessoa do louro Felicio
Neves, um mocetdao garboso, afetado, a fingir-se de heréi de romance, a ponto de
julgar-se encarnado no personagem que imitava; egoista, grosseiro, sensual, mau filho,
péssimo irmao e pérfido amigo.

O pai, um homem de bem, distinguira-o sem por ser o primogénito [sic.],
arrependendo-se antes de morrer de haver malbaratado a sua ternura e confianca;
expirara ao amaldi¢od-lo em um assomo de cdlera e de remorso, pressentindo todo o
mal que ele faria aos irmaos menores.*

Inspirou-lhe veemente paixao a beleza de Terezita, logrando ele despertar-lhe
também um grande afeto; desprezara a moga a tantos que haviam amado com veras,

para escolher justamente o que nada valia.

% Provavelmente falta uma palavra aqui. “distinguira-o sem refletir por ser o primogénito”.
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Casaram dai a meses e aos poucos foi Terezita conhecendo a diferenga que
existia entre a sua educagao e a do marido; sujeitou-se ela aos caprichos do malcriado,
sempre ddcil, a ver se vencia pela mansidao a violéncia daquele génio terrivel, mas
tudo em vao.

Ocultou por muito tempo aos pais as suas magoas, nao querendo amofina-los,
porém com o tempo molestou-os também a grosseria do genro; nada lhe opuseram,
entretanto, coagidos pelo olhar suplicante da filha a interceder por Felicio.

Sentindo-se mal, redobrou ela de afeto para com o pai de seu filho, afagando a
esperanca de que a crianga amolentasse aquela alma egoista; seria tao feliz se o marido
amasse com extremo ao fruto do seu malfadado consdrcio! Assim reverteria em
proveito do filho o ardente amor que a mae nao soubera inspirar!

A medida que se aproximava o momento de dar a luz, mais se acentuava a
melancolia de Terezita; é que o seu coracgao ferido so pressagiava desgracas e dores
para o inocente que tinha nas entranhas, pungindo-a quase como um remorso a ideia
de haver concorrido para a existéncia de mais um desgragado.

Depois de mil tormentos, teve a doce alegria de beijar a filha que o destino lhe
enviava para consolo; Felicio mudou logo de quarto, a fim de ndo ouvir o choro da
crianga que muito o incomodava e entregou-se com mais afa ao jogo e as mulheres.

Junto ao ber¢o da menina, contemplando-lhe o sono de anjo, chorava a moga
largas horas, sem uma revolta, sem blasfémias, sempre amante, rogando a Deus que
preservasse a filha de uma sorte igual a sua; dispensar-lhe-ia tantos carinhos, guia-la-
ia pela senda do dever, fa-la-ia digna de um homem honrado, mas queria-a feliz!

Desejava vé-la mais tarde, radiante de alegria apoiar-se ao brago do bem-
amado, sorrindo a sua ternura materna; entao ela esqueceria toda a desilusao da sua
vida de esposa, toda a tristeza do abandono em que se confinara a sua mocidade, para
louvar a esse Deus bondoso que a felicitava na filha querida!

Com a perspicacia de crianga, cedo analisou Silvia os pais, avaliando
devidamente a grandeza da mae e a vilania do pai, de quem se afastou aos poucos; ele
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ndo a amava, pouco a acariciava, considerando-a um passatempo nos momentos de
bom humor, um fardo nas horas negras e nao a criatura delicada e amoravel a quem
devia carinho e protecao.

Em compensacao amava a menina apaixonadamente a mae, nao a deixando um
s6 momento, nao querendo vé-la triste e pensativa, fazendo-a sorrir e contar-lhe a
causa das suas preocupagoes, o que obrigava Terezita a dissimular o sofrimento; essa
mae sublime ndo queria que se extinguissem no coracao da filha o respeito e a estima
pelo pai.

Trabalho inatil, porque Silvia adivinhava o que ela tentava ocultar-lhe; pelo
espirito ja era uma mulher essa menina de doze anos, pois crescera a presenciar cenas
deploraveis, em que gemia a pobre mae ao peso de imerecida desgraca, causada por
esse homem a quem sé dera amor e carinhos.

Para cumulo de infelicidade, contraira Felicio o vicio da embriaguez, chegando
a casa tropego, com a roupa em desalinho e a lingua solta; ao deparar com o rosto
palido e severo da mulher, prorrompia em vociferagdes torpes que o ensandeciam de
todo, caindo por fim na cama e dormindo até o dia seguinte.

Com lagrimas e solucos pediu-lhe Terezita que se corrigisse, que poupasse a
filha aquela vergonha que lhe mataria o respeito filial, prometendo ele emendar-se e
voltando nesse mesmo dia em piores condi¢Oes; desmoralizado, cheio de dividas, sem
emprego, vivia Felicio a custa da mulher e da filha, que trabalhavam para acudir as
necessidades e alimentar o vicio do bandido.

Quanto dinheiro pilhava era para a aguardente, exigindo vinho a mesa e
chegando a roubar as poucas joias da familia, as migalhas do passado, a fim de
satisfazer aquela garganta insaciavel, que bebia sem escrupulos o suor e as lagrimas
das duas infelizes e que seria capaz de beber-lhes até o sangue, sem nunca fartar-se.

Alquebrado, trémulo, com o olhar aparvalhado, sem nada mais que lembrasse
o seu belo porte de heroi de romance, ja tinha tido Felicio varios acessos de loucura,
sendo necessario prendé-lo em um quarto; logo que melhorava e se via solto, voltava
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ao alcool, morrendo afinal como um cao hidrofobo nas medonhas crises do delirium
tremens.

Foi um verdadeiro alivio para as duas infelizes verem-no livre daquela abjecao
que o reduzira a condi¢ao de irracional; purificado pela morte, dormiria o eterno sono,
tendo as oracdes da mulher e da filha; no entanto homens muito mais dignos passam
ao esquecimento do timulo, sem uma saudade e sem uma lagrima!

Aos vinte anos, gentil e sedutora, boa e virtuosa como a mae, uniu-se Silvia a
um nobre mancebo que nela procurou uma mulher amante e digna e nao a fortuna;
encontrava-a Leoncio todos os dias, quando ela lecionava piano e canto, elegante e
distinta na sua modesta foilette de moga pobre.

Procurou ele entao ser-lhe apresentado, encantando-o a ordem e o asseio
daquele lar, onde o acolheram sem pretensdes como a um camarada; meses depois
pediu-a 0 mogo em casamento, realizando-se o consorcio sem aparato: nao sao
ruidosas as grandes alegrias.

Moravam com Terezita, porque Silvia ndo quisera separar-se dela e viviam na
melhor harmonia; realizara-se o desejo manifestado outrora pela mae junto ao berco
da filha — via-a radiante, apoiar-se ao braco do bem-amado e sorrir a sua ternura

materna.

DELIA

Terezita

O Paiz, ano 8, n. 3640, p. 1, sabado, 16/04/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=5100
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18. METAMORFOSE

ENCONTRARAM-SE AFINAL EM UMA CEIA depois de se terem entrevisto
uma vez no teatro, designados um ao outro pela maledicéncia dos que os
acompanharam: ela, a morena Edith, era uma mulher distinta, de espirito superior,
contaminado por esse mal do século, que de tudo desencanta e enfastia — uma
desiludida; ele, um viveur, gasto, conhecedor da vida, fatigado de gozar, mas sempre
com a curiosidade da mulher.

Tinha entdo trinta e seis anos e apresentava na fisionomia os vestigios de
tormentoso viver: a fronte comecava a desguarnecer-se, os olhos languidos,
amendoados e ainda belos afundavam-se nas ¢rbitas, os labios palidos descaiam
flacidos, quase murchos, fanados pelos beijos; compensando-lhe, porém, o abatimento
fisico, cintilava-lhe o espirito em deliciosos repentes, em sarcasmos ferinos, que a todos
atingiam e até a sua propria pessoa.

Quando via em alguma roda os demais homens fingirem-se de morigerados
com a hipocrisia que em geral os distingue, gostava Garcez de alardear as suas culpas,
chegando mesmo a exagera-las; deleitavam-no imenso a viva curiosidade e o
apaixonado interesse que despertava nas mulheres e a vista do grotesco comedimento
dos farsantes barbados, cujas facanhas conhecia e até partilhara.

Nessa noite ainda mais se estendeu ele sobre as faltas de que se acusava,
fascinado talvez pelo olhar de Edith, que lhe ficava fronteira; dirigia-se a ela de
preferéncia, como a instiga-la a réplica; risonha, disse-lhe a moga:

— Gosto da franqueza desta confissao espontanea, tao rara em labios masculinos,
apesar de ser bem dura, para a espécie que represento, a sua declaracdo de nunca haver
amado a nenhuma mulher! e di-lo com tamanha satisfacao!

— Para ser consequente, vejo-me forcado a falar sem rebugos, e sem que me pese

rebaixar-me aos olhos das belas filhas de Eva, aqui presentes.
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Riu-se, acompanhado pelo coro feminino; ele sabia da preferéncia que elas dao
em geral aos mauvais sujets, movidas pela vaidade de subjugar a seres tao volaveis e
de jungi-los ao jugo da sua adoravel fraqueza; fatal e descabida preferéncia, de que
sempre se arrependem.

— Se me amaram, também ndo sei; nunca lhes pedi mais do que o prazer!
acrescentou com a visivel intencao de irrita-las.

— E talvez 0 amassem ainda assim, embora reconhecessem o pouco aprego que
Ihes dava! E tao inconsequente o coragio da mulher, ponderou Edith.

— Pois se o fizeram, empregaram bem mal os seus afetos! acentuou ele.

— Verdadeiro brado de consciéncia, a que nada oporei! replicou a moga, a sorrir.

— E, coisa singular! proveio a minha salvacao justamente desse meu modo de
proceder. Foi buscando o prazer que me tornei pai da crianga que me absorve todo,
livrando-me das tentagOes e até do desejo de pecar! Nenhuma mulher, por mais
fascinante que seja, podera jamais suplantar a idolatria de que me sinto possuido!

— Creio que avanga muito!

— Nao, absolutamente! Ah! minha senhora, nao calcula o que experimenta um
homem, ao afagar a filha que lhe babuja o rosto e ilumina a vida com o seu sorriso de
ouro! exclamou transfigurado, com os olhos tiimidos. No entanto, logo que ela nasceu,
eu nem a queria ver; s6 no fim de dez dias foi que a tomei nos bragos e desde entao
prendeu-me para sempre!

— Compreendo e aprecio muitissimo o seu fanatismo paterno, mas continuo a
afirmar que nao esta livre de amar a qualquer mulher.

— E eu lhe assevero que me sinto invulneravel. H4 bem pouco tempo tive disso
a prova: impressionei-me por uma criatura aureolada pelo talento, uma artista de
nomeada e julguei-me perdido; reagi, porém, e readquiri a calma habitual. E eu lhe
afiango que a tentacao era bem forte!

— Venceu desta vez, mas creia que nem sempre cantard vitoria!

Ao despedir-se de Garcez, ofereceu-lhe Edith a casa.
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— Aceito o seu gracioso oferecimento e com o0 maior prazer; em breve carecerei
de agradaveis palestras, a fim de acalentar as saudades que terei da minha Mimosa.
Levo-a para fora, receando a nociva influéncia desta quadra, e voltarei para tratar de
negocios. Olhe, minha senhora, talvez se arrependa de me haver franqueado a entrada
em sua casa, pois prevejo que abusarei da regalia.

— Muito embora; demais, seduz-me essa bela missao de acalentar saudades!
replicou ela a sorrir.

Quinze dias depois, a noite, estava Edith no toucador, absorta em agradavel
leitura, e nem mais pensava em Garcez, quando lhe apresentou o criado o cartao do
mogo; um tanto contrariada pela interrup¢ao, em meio de admiravel capitulo, mirou-
se ao espelho, ajeitou as dobras do penteador e foi ao encontro do importuno.

— Bem vé, minha senhora, que se realiza a minha previsao de ha duas semanas
— comego desde ja a importuna-la.

— Pelo contrario, vem alegrar a minha solidao, que as vezes me pesa. Ficou a sua
filhinha em boas condi¢oes?

— De perfeita satide e cada vez mais linda!

Palraram largas horas, discutiram diversos assuntos, combatendo a moga os
paradoxos do contendor que a contrariava, so para ver-lhe os lampejos do olhar e a
irradiacao da sua fisionomia inteligente e expressiva, que lhe retratava todos os
sentimentos.

Amiudadas vezes voltou ele a residéncia de Edith, experimentando grande
consolo e como que uma necessidade da sua companhia, do tépido conchego do seu
gabinete catita, sempre cheio de flores; quando o via menos loquaz, com os olhos
amortecidos e tristes, apresentava-lhe ela um livro e dizia-lhe com o seu carinhoso
SOrriso:

— Leia a ouvir-me, ou ouga simplesmente; como lhe for mais agradavel.
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Abria entao o piano e cantava umas cangoes singelas e suaves, com o encanto
de uma doce recordacao; em notas plangentes soltava queixumes a sua voz melodiosa,
extasiando os ouvidos do mogo e embalando as saudades do seu paterno coragao.

Cantava, cantava sempre, sem que Garcez a interrompesse, nem aplaudisse,
perdido em um mundo intimo, deslumbrado por uma aurora boreal que de manso
iluminava deliciosa perspectiva de virentes vergéis: via-se ele com a filha nos bracos e
a par de uma mulher elegante, envolta em brancas vestes e com o rosto de Edith.

Despertava do sonho aos ultimos acordes do piano, vendo-a risonha
encaminhar-se para o seu lado.

—Ja& o enfastiava tanta musica, ndo é verdade? inquiriu ela, um dia.

— Oh! nao diga isso! se soubesse quanto bem me faz o seu canto! exclamou, com
o olhar iimido de enternecimento.

— Ora gragas! ao menos ainda sirvo para consolar aflitos!

— Zomba? Pois saiba que nao serve somente para consolar aflitos, mas para
extasia-los, transformando-os em bem-aventurados! redarguiu com gravidade.

— Parece-me que o reconciliei com o sexo fragil?

— Reconciliou-me inteiramente e desmentiu os meus protestos contra o amor.

— Como assim? inquiriu curiosa, fitando-o com vivo interesse.

— Fazendo-me amar a mais bela, a mais espirituosa e a melhor das mulheres!

— E quem ¢é essa feliz mortal?

— A senhora.

— Ama-me! pois é possivel! exclamou, surpresa e contrariada, recuando um
pouco e olhando-o bem em face.

Sim, era mesmo a ela que ele amava e dessa vez nao zombava, falava seriamente
o desgragado: assim o compreendeu a moga, vendo-lhe a stibita palidez, o tremor dos
labios e a ternura do seu olhar cativo que a contemplava em adoragao.

— Sim, é a senhora que eu amo com profundo afeto e verdadeira estima.

— Entdo nao pdde a Mimosa preserva-lo dessa impressao! disse, melancolica.
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— Em nada prejudica o amor que lhe voto a minha idolatria paterna; sao dois
sentimentos igualmente intensos, mas de ordem diversa.

— Bem o preveni disso, na primeira troca de ideias que tivemos!

— Verdadeira predicao! e, ja que se realizou, conceda-me um pouco dessa
ventura que sO a senhora me pode dar, retribuindo a minha afeigao.

— Ah! meu bom amigo, apesar de nao alardear nem o cansaco, nem o tédio que
o senhor ostentava, eu me sinto muito mais fatigada da vida e mais impossibilitada de
amar!

— Eu também me julgava invulneravel e fui subjugado pelo encanto que de si se
desprende!

— Muito bem, porém dizia o senhor nunca haver amado, estando por
consequéncia mais apto para sentir o influxo do amor, enquanto confesso eu ter amado
em demasia! Se quer a doce afei¢ao que lhe consagro, continuemos como bons amigos,
se exige mais do que isso, parta, e evite-me, porque nada mais posso conceder.

— Considera-me entao inferior a esses a quem diz ter amado?

— Pelo contrario, julgo-o até melhor do que eles, mas 0 amor nao se impde.

— Ou serd capricho de mulher?

- Nao, simplesmente a verdade.

— Ficarei. Quem sabe? talvez se reproduza na senhora o fendmeno psicoldgico
que me prendeu a sua pessoa.

— Consinto que fique, porque nada em mim pressagia a possibilidade de vir a
ama-lo; se tal sucedesse, porém, partiria eu. Ah! nao! seria realmente imperdodvel mais
uma edigao de beijos, de arrufos e de enfados! Para qué? se de tantas doguras s6 nos
fica um ressaibo de fel!

— Na esperanga confia todo o desejo humano — esperarei!

— Pois sim! mas premuna-se de inesgotavel dose de paciéncia.
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19. HEROISMO (1892)

TEM ZELMIRA DEZOITO ANOS E POSSUI todos os encantos e seducdes da
primavera da vida.

Os pais e 0s amigos curvam-se risonhos aos seus menores caprichos e a gentil
tiranazinha exerce o seu poder galhardamente.

Para ela s6 hd no mundo um Deus a quem sacrifica e esse idolo € a sua propria
vontade: tudo mais é secundario.

Se lhe propdem um pic-nic, uma soirée, que nao lhe agradam, ela sabe
habilmente criar dificuldades que transtornam os alheios planos, deixando-lhe toda a
liberdade.

Nenhuma nuvem, nenhuma contrariedade lhe ensombra a nevada fronte e a
sorrir, confiante, segue o rastro luminoso da sua estrela protetora.

Vai a todos os divertimentos, é assidua frequentadora dos teatros, recebe a corte
dos dandys, sorri aos seus galanteios, mas a nenhum prefere.

Seus ouvidos, habituados a lisonja, nao podem deixar de escutar
constantemente esse mentiroso murmurio, segredado no meio das luzes, das flores e
da musica.

Tudo isso é vao, futil, passageiro, mas esse nada constitui a vida da maior parte
das mulheres e as que se alimentam com esse pouco ainda sdo as mais felizes.

Todas as tardes, Zelmira, a janela, via passar um bonito rapaz louro, elegante,
com uns olhos pardos e languidos, que a fitava retardando o passo; ela o seguia com a
vista, enlevada, mirando-lhe o gracioso porte, e um suspiro brando saia-lhe dos labios
trémulos.

Depois de muito indagar soube quem ele era e afagou a esperanca de que a

amava; a essa ideia alvorocava-se-lhe o coracao no seio, até entao mudo a voz do amor.
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Desde esse momento o seu vago aspirar de donzela teve um objetivo que a
ocupava a todas as horas, fazendo-a criar esses castelos no ar que tanto prendem a
imaginacao; passava largo tempo em cismas, com a boca soaberta em um sorriso, o
semblante ameigado e o olhar perdido em encantados horizontes.

A vida aparecia-lhe sob outro aspecto, tudo a interessava, em tudo achava como
que o eco melodioso do que havia em seu coragao, extasiada, entregava-se aquele
renascimento de todo o seu ser.

— Eu o0 amo! eu o amo! bradava ela, correndo pelas alamedas do jardim atras
das borboletas ou sentada nos bancos, aspirando o perfume das flores e mirando os
raios da lua entre a folhagem.

Amava! e é tdo bom amar na quadra virente em que tudo nos sorri e alenta!
Amava, com os arroubos do primeiro amor, singelo, crente, feito de esperanga e
brandos carinhos!

Amava e adorava essa indefinivel sensacao de ter no préprio seio a grandeza
do infinito!

E a gentil louquinha, insensivelmente, esquecera as argentinas gargalhadas de
outrora e sua atitude pensativa causava estranheza aos pais.

Uma noite, pela volta das dez horas, Zelmira, de pé, na sala do rés-do-chao,
perorava em alegre companhia, quando viu um objeto entrar pela janela e cair-lhe aos
pés. Era um pedunculo com trés cravos ligeiramente nacarados; ela se abaixou,
apanhou-os, mirou-os e sorriu, porque a imaginagao evocara a lembranca do rapaz
louro.

Correu a janela e nao viu nenhum vulto; os jovens que a cercavam, despeitados,
sairam a rua e levaram as pesquisas a ponto de entrarem nos préximos corredores,
mas a ninguém encontraram.

— Deixa essas flores, sabe Deus donde elas vém! disse-lhe a mae, uma

verdadeira virago macica e com bigode grisalho.
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— Guardo-as; ofereceram-me, sao minhas! respondeu, prendendo os cravos ao
seio ofegante, com as faces ruborizadas e os olhos faiscantes, e, ainda mais formosa,
continuou a palestrar com fina verve.

Ao recolher-se a alcova, sentia o cérebro em fogo; abriu a sacada e contemplou
o firmamento azul, suave, recamado de estrelas.

Desprendeu delicadamente as flores do peito e, aspirando-as com frenesi,
murmurou:

— Foiele!... Nao ha duvidal!... As pulsa¢des do meu coragao revelaram-me a sua
adoravel presenca!... Oh! Como ele adivinhou que adoro os cravos!... como te amo!

E sentia no rosto afogueado o fresco contato das perfumosas pétalas, que a
afagavam como irmas carinhosas; despiu-se, deitou-se entre alvos e rendados lengdis,
pousando as flores no travesseiro e adormeceu em doce embriaguez.

A imaginagao, durante o sono, criou-lhe encantadora miragem e ela viu o bem-
amado em uma rede baloicada pela brisa e tecida de cravos orvalhados; acordou,
quando o sol iluminava o cortinado e seu primeiro olhar foi para as flores, um tanto
fanadas e languidas, mas, ainda assim, recendendo aromas.

Com meiguice beijou-as Zelmira e guardou-as em um cofre de cristal, forrado
de cetim azul, mimoso sarcéfago onde as trés palidas gracas dormiriam sempre; a
tarde, postou-se a janela a espera do adorado: ele passou, fitou-a como costumava,
porém ela julgou perceber no seu olhar um gqué significativo.

E que facilmente cremos naquilo que desejamos.

Tempos depois, havia grande baile no Cassino e Zelmira declarou que desejava
ir, no que foi obedecida.

Passava dias e semanas a combinar foilettes que ostentassem a sua beleza e
terminava maldizendo as amigas e a costureira e chorando de raiva; tudo lhe parecia
vulgar e achava-se medonha no meio daqueles cetins e daquelas flores, afinal, depois
de muita contestacdo e porque o baile estava proximo, escolheu uma toilette e, ansiosa,
esperou a festa.
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Durante todo o dia, esteve sentada para nao se fatigar e, a noitinha, veio o
cabeleireiro, o qual suportou paciente todas as observagoes de Zelmira, até que o
penteado agradasse a caprichosa mocinha.

Depois passou a alcova, onde as amigas solicitas, inquietas, serviram-lhe de
mucamas, calgando-lhe as meias, atando-lhe os sapatinhos, vestindo-a com todo o
carinho; enfiou o vestido, levemente carminado que lhe dava aparéncia de rosa
animada e suas formas elegantes desenharam-se sob as dobras do cetim.

Estava fascinante: a excitacao febril coloria-lhe as faces, empalidecia-lhe a
fronte, avivava o brilho do olhar e fazia correr sob a epiderme aveludada um fluido
magnético em ligeiras cintila¢des; consultou mil vezes o espelho, sempre descontente,
apesar dos protestos das amigas e seguiu para o baile.

Ao entrar no salao, causou alvorogo, pois, além da sua beleza, ela tinha nessa
noite a fulguracao especial que as mulheres possuem, quando amam; os rapazes
assaltaram-na com pedidos e ela soube satisfazé-los, reservando lugar para o escolhido
do peito.

De repente, deparou com ele, que se dirigia para o seu lado, acompanhado por
outro jovem, a quem conhecia e que lhe pediu permissao para apresentar o amigo, o
dr. Henrique Alvim. Zelmira, trémula, concedeu-lhe uma valsa e nada mais viu, nem
ouviu, até que Henrique lhe oferecesse o brago, ao som dos primeiros acordes da Ivresse
d’amour.

Oh! a valsa, quando arrebata dois entes que se estreitam e adoram, € um sonho,
em que os sentidos desvairados e os olhos languidos confundem as imagens: a terra
foge sob os pés suspensos e parece que a gente resvala sobre nuvens prateadas!

Nessa palestra que se segue a danga, disse-lhe Henrique que a amava e que
muito lutara para sufocar o seu afeto, visto ser ele pobre e ela rica, mas que por fim,
fora vencido, sentindo-se cada dia mais preso; exultara de alegria no momento em que

se julgara retribuido, considerando-se compensado de todos os seus tormentos.
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Com o seio ofegante, as faces ruborizadas e o olhar nadando em um fluido ouvia
Zelmira os doces protestos daquela voz amada que a eletrizava, alienando-lhe todas
as afei¢Oes, todas as alegrias que até ali fruira, parecendo-lhe que renascia em uma
nova existéncia, cheia de beatitudes.

Desde entao, teve o mogo necessidade de vé-la com mais frequéncia, ansiando
falar-lhe e sem saber como; ela mesma proporcionou-lhe o almejado ensejo, fazendo o
pai enviar-lhe um convite para a soirée com que festejava o seu aniversario natalicio.

Frequentando-lhe a casa, antipatizou Henrique com a made da moga, uma
senhora sem cultivo e sem trato social, que s6 falava no dinheiro que a filha deveria
receber mais tarde, talvez com a ideia de que a requestavam por isso; assim o entendeu
ele e enfiou, espagando as suas visitas.

Com a presciéncia do amor, adivinhou Zelmira o que se passava naquele
espirito e escreveu-lhe cartas incendidrias, em que lhe pedia que voltasse a vé-la mais
a miado, chegando até a marcar-lhe entrevistas, dando minuciosas indica¢des: teria o
cuidado de deixar no jardim uma escada de mao, que ele encostaria a terceira janela
da esquerda, onde estaria a sua espera.

Depois de resolver nao aceder a essa imprudéncia que poderia comprometer a
moca, 14 foi ele impelido pelo amor e pela ansia de falar-lhe sem testemunhas;
facilmente galgou as grades do jardim, colocou a escada no ponto indicado e,
desvairado, colou os ldbios na mimosa boquinha que lhe exprobava a ingratidao e o
olvido.

Nas primeiras vezes, nem ele pediu para entrar, nem ela ousou induzi-lo a que
o fizesse, mas, ao influxo daqueles beijos, da solidao e do mistério da noite, arrastada
pela paixao que aos poucos a alienara, suplicou-lhe Zelmira que entrasse, nessa febre
em que nao mais se raciocina, no paroxismo dessa exaltagao que leva a culpa.

Reprimindo a custo a ansia dos desejos que o lancinavam, recusou Henrique

aproveitar-se da insensatez da pobre apaixonada, pretextou receio de ser
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surpreendido e subita indisposi¢dao; amuada, viu-o a moga transpor as grades e
desaparecer na esquina, sem mesmo voltar a cabega.

Ele 14 ia triste, enervado, refreando os solugos, jurando nao mais voltar a esse
canto do paraiso, onde tanto padecera pela contencao que impunha a todos os
impulsos que o impeliam aos bragos de Zelmira; nao voltaria, pois nem sempre teria o
heroismo de fugir a tempo dessa divina tentacdo que lhe trazia penoso
arrependimento.

No entanto, tinha certeza de que lha dariam em casamento, se, abusando do seu
afeto, a seduzisse, porém a estimava bastante para nao queré-la por tao vil proceder:
sacrificou-se.

Desesperada pela subita partida de Henrique para a Europa, quase
enlouqueceu a moga, incriminando-o de insensivel e de ingrato, quando fora ele
honesto, altivo e consciencioso. Dois anos depois, arrependida da sua leviandade,
desposou Zelmira a um bacharel em direito, jurando in petto velar sobre a educagao

moral que daria as filhas que tivesse.

DELIA
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20. MADAME DE Z. (1892)

HA DIAS, CANSADA DA SOLIDAO, ABORRECIDA, mandei selar o meu bom
Zampa, e me dirigi sem destino pelos campos; o dia estava magnifico, a viragao
impregnada do cheiro ativo do mato.

Senti-me bem; parecia-me ter saide no corpo e no espirito; mirei longamente o
céu de um azul purissimo, recreando-me com o canto das cigarras.

A imaginacao, essa adordvel sereia que nos ameniza as agruras da vida,
comegou a criar quimeras e suaves miragens para entreter-me.

Julguei-me uma driade cavaleira, protetora daqueles bosques, daquele verdor
luxuriante, e olhei em torno, um tanto receosa, temendo ver surgir dentre as moitas a
figura satirica de Pan.

Depois, considerei-me gentil castela da Idade Média; ouvia o som da trompa, o
latir da matilha, tendo a meu lado o pajem microscopico elegantemente vestido,
levando em seu dedo o tradicional e adestrado falcao; tomei uns ares condignos a
minha hierarquia e embrenhei-me pelos bosques, ao encontro dos meus imagindrios
cacadores.

Andei algum tempo absorta, até que a vista de uma habitacao caprichosa me
prendeu a atencdo, enchendo-me de despeito, acordando-me do meu sonho de
grandeza.

Estava a trés quartos de légua de minha casa e tinha sede devoradora: fiz parar
Zampa e dispunha-me a saltar, quando uma apari¢do encantadora se mostrou no
portao do jardim arrancando-me uma exclamagao de surpresa: era Mme. de Z... a
quem encontrara outrora em Baden, na estagao das aguas.

Saltei do cavalo, corri para ela, beijei-a febrilmente, apertando-a em meus

bracos; reconheceu-me entao, retribuindo meus carinhos.
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Conheci-a em Baden, do seguinte modo: eu chegara ao hotel, a noite, deitando-
me fatigada, sem ter aparecido nos saldes, onde os hdspedes se achavam reunidos;
pela manha despertei cedo com o ruido que faziam abrindo e fechando portas,
cantarolando as operetas em voga, descendo escadas; levantei-me e, enquanto me
vestia, ouvi distintamente declamar algumas estrofes da Fedra.

Perguntei a criada quem era a minha vizinha e soube ser Mme. de Z.; procurei
nesse mesmo dia falar-lhe e unimo-nos estreitamente; juntava a grande distingao um
luxo elegante, uma beleza atraente e, por assim dizer, misteriosa.

Em seus olhos havia alguma coisa de vago e indefinivel, como o olhar do
sonambulo ou de um ente habituado a contemplagao de um mundo intimo, vivendo
maquinalmente a vida das demais criaturas.

Instruida, rica, formosa, viajava acompanhada por um cavalheiro idoso, de fino
trato, a quem chamava de tio; era-o realmente ou aceitava esse titulo para que a
reputagao da moga nada sofresse?

Ignoro-o, o certo é que a cercava de um amor paternal, ao qual ela correspondia
com ternura; ninguém poderia dizer se era casada, solteira ou vitiva, mas também nao
lhe poderiam atribuir nada de mau ou indigno.

Onde aparecia, festejavam-na, faziam-lhe a corte e ela, amavel, risonha,
mostrava a todos a mesma urbanidade, sem predile¢oes, nem gradagdes de estima: em
meu favor somente fez excecao a esse seu modo de sentir e proceder.

Andavamos sempre juntas, adulavam-nos igualmente, pressentindo talvez que
agradavam a ambas, desde que apreciassem o que ndés mesmas amavamos uma ha
outra. Eu me extasiava na sua convivéncia, na elevac¢ao do seu espirito, na bondade do
seu coragao e na auréola de mistério que a cercava. Ela gostava das minhas ironias, dos
meus transportes, da exuberancia do meu sentir.

Trocdvamos nossas mutuas impressdes, contentes com o presente, sem

indagarmos dos nossos respectivos passados; que nos importava o ponto donde

178

Maria Benedita CAmara Bormann: Contos por Délia (1887-1892)



MADAME DE Z.

haviamos partido, desde que a nossa aproximagao nos felicitava? Parecia-nos mesmo
que de ha muito nos conheciamos e isso nos bastava.

Quando voltei ao Brasil, correspondi-me muito tempo com ela; ao volver dos
anos, as cartas escassearam e pouco a pouco cessaram de todo, guardando eu a sua
lembranca no intimo da alma com religiosa saudade; s6 julgava tornar a vé-la, caso
voltasse a Europa.

Exultei, pois, de alegria, encontrando-a, e passei esse dia com ela: ressuscitamos
os anos decorridos longe uma da outra, falamos sobre mil coisas e, desde entao, ou
estou eu em sua casa, ou ela na minha; para acompanha-la demorar-me-ei mais meses
no campo.

Anteontem fui vé-la, estava um pouco incomodada, nao saira do quarto de
dormir, conservando-se recostada em um diva: palida, languida, parecia-me mais bela.

Pediu-me para trazer-lhe um xale que deixara no toucador; procurei e nada
encontrei; quase ao sair encostei-me um pouco a parede, esta cedeu, deixando-me ver
uma passagem secreta; sem refletir, introduzi-me pelo corredor, ergui um reposteiro
que vedava a entrada de uma porta e parei estatica.

Achava-me em um gabinete, iluminado por uma claraboia de vidros opacos,
espelhando suave claridade; as paredes cobriam-se de cetinoso papel com reflexos
prateados; os pés afundavam-se em macio tapete felpudo de sombrias cores; grandes
jarros de um trabalho maravilhoso continham flores frescas, perfumosas e no centro,
sobre pedestal de ébano esculpido, erguia-se uma estatua de marmore branco.

Em seu livro, intitulado O belo e sua historia, Gauckler diz:

“A escultura € a arte de exprimir as manifestagdes da vida pelas formas puras.

As formas sao o espirito da matéria como as ideias sao as formas do espirito: é
das formas que a matéria tira antes de tudo sua utilidade, sao elas que lhe dao sua
expressao, que constituem seu valor real.

Chamamos forma a relagio que as superficies tém entre si. E alguma coisa de
abstrato, uma concepgao do espirito e ndao uma simples propriedade da matéria
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limitada pelas superficies. Ela nos impressiona vivamente e pode reproduzir nossas
impressoes. E pela forma que se traduz o dogma egipcio em seus colossos; é por ela
que se exprime o pensamento cristdo em suas figuras ideais: sem ela a religido nao
teria culto. Nas artes do desenho as relagdes das superficies e das linhas formam uma
linguagem ora natural e ora simbolica, que é irma da dos movimentos, dos sons e das
palavras, nas artes subjetivas.”

Ménard disse:

“A estatudria é uma arte religiosa e imaterial por esséncia; é ela que melhor tem
expressado a ideia do divino, é por ela que os artistas gregos fixaram as leis que
constituem o belo ideal. Nao é bastante que a imagem divina tenha as formas de um
belo homem ou de uma bela mulher, é preciso que seja a expressao da beleza tipica e
imaterial.”

Diante da estatua, lembrei-me desses dois autores e compreendi o que dizem
com tanta precisao.

Representava um homem no pino da vida, com um brago apoiado a um tronco
e o outro descansando no quadril: na mesma posigao do Fauno em repouso, do Museu
do Vaticano.

A cabeca lembrava a de Antinoo, pequena, com os cabelos curtos e ondeados; a
estrutura daquele corpo era admirdvel, as linhas de uma suavidade purissima,
parecendo que o sangue o aviventava e que o seu contato era tépido e palpitante.

Rosto redondo, imberbe, nariz direito, boca um tanto encravada, labios
carnudos, olhar olimpico; senti meus joelhos dobrarem-se e contemplei a estatua com
religiosa atencao.

Sim! era a personificacdao do ideal, desse sopro divino em busca do qual os
grandes génios gastam a vida: era a encarna¢ao do impalpavel, do que nos afaga a
mente, do que nos faz sorrir e chorar, sem que 0 possamos reproduzir nem com a pena,

nem com a palavra!
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Aquele corpo parecia animado, ndo com o sangue que nos corre nas veias,
sujeito a corrupgao e ao nada, mas pela forga superior do sentimento imutavel, eterno
e perfeito!

Alguma coisa que nao morre presidira a essa transformagao onipotente do
marmore, que € po e suscetivel a destruicao!

Eu olhava, imével, pasma, ajoelhada, com verdadeira ung¢ao, compreendendo e
admitindo a insensata paixao de Pigmalidao pela fria imagem de mulher que o seu
talento animara.

Extasiada, conservei-me longo tempo, esquecida de tudo, quando Mme. de Z.
tocou em meu ombro; estremeci, juntei as maos pedindo-lhe desculpa, ergui-me e
recuei admirada.

Nao era a mesma criatura: seu olhar vago tornara-se profundo, suas faces se
coloriram, seu corpo tinha moles ondulagoes, sua voz dulcificara-se: era a beatitude do
fanatico ante o idolo.

Apertei-a em meus bragos, perguntando:

— Quem fez esta estatua?

— Eu, respondeu ela, com ebriedade.

— Sabia que eras uma artista, mas isto é obra de um Deus! disse eu, com
exaltacao.

—Nao, é minha, pertence-me como o filho a mae e o perfume a flor; é a realizacao
do meu ansiar, do que me faltava na vida. Apesar da fortuna e da beleza, é o que
ninguém me poderia dar. Criei esta perfeicao, sintetizei aqui todo o meu aspirar, vivo
desta idolatria e sou feliz! exclamou ela, caindo de joelhos, abragcando as pernas da
estatua, com os cabelos desatados, cobrindo-a inteiramente, semelhante a Madalena
aos pés de Cristo.

Como era bela em seu desvario! Como a sua loucura seria contagiosa se meu

espirito fosse fraco, se eu pudesse ainda impressionar-me por alguma coisa!
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Lagrimas doces, puras, corriam de seus lindos olhos, voltados com idolatria
para o rosto sereno da estdtua; com os bragos cruzados, triste, vi naquele grupo
singular alegoria.

Contemplando aquela adordvel mulher, cheia de afeto, digna de todo o
devotamento, desejada por tantos homens, presa, enlacada aquele marmore soberbo
em sua imobilidade, atraente em sua formosura artistica, perigoso em seu mutismo
sagrado, lembrei-me dessas afei¢des grandiosas que escravizam, votadas a entes
indiferentes, orgulhosos, frios.

Era a reunido possivel de um vivo, sadio, forte, a um cadaver rijo, glacial, surdo,
com a beleza misteriosa da morte antes da decomposicao, sobragado, beijado,
acariciado pelo vivo, pelo que pode sentir e lhe empresta seus ardores, seus gestos,
iludindo-se com o proprio sentimento, acreditando em sublime dualidade.

Cegueira dolorosa para os que a observam, consoladora para os que a sentem:
Mme. de Z. sorria e eu chorava.

Possa ela nao despertar jamais do seu sonho enganador e possa eu iludir-me

com qualquer realidade!

DELIA

Madame de Z

O Paiz, ano 8, n. 3659, p. 1, sabado, 07/05/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&PagFis=5222
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21. TRISTE REVERSO

TINHA ALICE DEZENOVE ANOS, QUANDO POR ELA se apaixonou o
capitalista Gongalves, mogo bem-apessoado, muito correto de maneiras e de uma
conduta irrepreensivel: casamento auspicioso para a jovem, nao tanto pelo lado da
fortuna, apesar de constar de trezentos contos, como principalmente pelas qualidades
que exornavam o0 Noivo.

Além de um porte senhoril, era a moga muito bem-feita, com uns grandes olhos
garcos, cabelos castanhos anelados, nariz petulante, boca rasgada e graciosa, ornada
de belos dentes, uma covinha no queixo redondo, seio e quadris ondulados; muito chic,
amante de festas, insaciavel de bulicio.

Dispondo o pai apenas dos seus ordenados, proporcionara-lhe lazeres de moca
rica, dando-lhe essa educagao muito superficial da maioria das mulheres entre nds, e
da qual, no entanto, tirara ela o melhor partido possivel; aprendeu alguns idiomas,
musica e desenho, com a intui¢do de que deveria brilhar e encantar, visto nao dispor
do monetdrio anzol com que se pescam os maridos.

Quanto ao moral: frouxas crencas, frouxos principios e, como preventivo do
mal, apenas a perspectiva de provavel puni¢dao, em tempo mais ou menos longo;
somente o medo a inibiria de perder-se e nunca o louvavel temor de delinquir.

Muito cuidadosa da sua pessoa, faceira e voluptuosa, tinha todos os atributos
da raga felina, gostando dos que a acariciavam e arranhando os que ousavam
contraria-la; quando saboreava finas iguarias e bebericava o champagne, expandia-se-
lhe o semblante em ardente gozo, com fosforescéncias nos olhos matizados de ouro e
tremuras nas narinas, o que lhe dava a aparéncia de uma panterazinha domesticada.

Quando foi apresentada a Gongalves, ja contava uma dutizia de namorados que

lhe haviam adejado em torno, atraidos pela irradiagao da sua formosura, mas nenhum
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tivera a precisa coragem de casar com essa jovem pobre e tao amiga do luxo; seria
perduldria, leviana, e nunca tomaria a sério os pesados encargos de mae de familia.

Aceitou a corte de Gongalves, porque o achava interessante e causava inveja as
amigas, acedendo ao seu pedido de casamento, ainda pelas mesmas razdes,
deslumbrando-a também o luxo que ele Ihe proporcionaria, podendo assim emoldurar
a sua beleza em uma auréola de esplendor e de grandeza; nunca ousara esperar tanto
da sorte!

Casaram, comecando ela desde entao a fruir esses deleites com que sonhara no
seu aspirar de donzela; vivia extasiada, como se a realidade fosse um belo sonho de
que receava despertar: adoragao, devotamento, alegrias, carruagens, joias e rendas
custosas, tudo isso lhe pertencia e tudo isso ela desfrutava com o mesmo
contentamento.

Aquilo € que se chamava existéncia; para imperar naquele meio é que sempre
se julgara fadada!

Ao verificar os primeiros sintomas da maternidade, arrepelou-se toda,
amaldigoou essa doce faculdade, que lhe traria tamanhos tormentos e inquietagoes,
privando-a durante alguns meses de frequentar a sociedade; perderia toda a elegancia
e talvez até morresse; a essa ideia, percorria-lhe a epiderme um calafrio de horror,
constringindo-lhe a garganta e esbugalhando-lhe os olhos.

Morrer tao moga ainda e tao bela! Ver-se para sempre privada de sua rica vida
de prazeres e de gozos, por causa de um trambolho que a despedacaria de dores, antes
de a matar! Oh! até odiava o embrido que se desenvolvia em suas entranhas, causando-
lhe aborrecimentos, nauseas e sonoléncias.

As ocultas, fez milhares de imprudéncias a ver se se libertava, calando as
queixas e mostrando-se paciente junto de Gongalves, que lhe dispensava maiores
solicitudes ainda, feliz com a ideia de abracgar o fruto do seu grande afeto: a ela parecia

estipida a antecipada ternura desse pai por uma crianga que ainda ndo nascera e, ndo
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podendo expandir a sua raiva, contentava-se em manifestar insuportavel mau humor,
sem cansar a paciéncia do marido.

Apesar de todas as suas loucuras, chegou a gravidez ao seu termo, alucinando-
a de desespero as dilaceragdes do parto, nao experimentando nenhuma alegria ao ver
o bonito rapaz que lhe apresentaram, envolto em rendas e cheirando a alfazema; nao
o amamentaria, porque uma senhora opulenta nao se da a semelhante trabalho,
deixando esse encargo as que necessitam vender o seu leite, s negando-o aos proprios
filhos.

Dois meses depois, ainda mais formosa, voltava aos bailes e aos teatros com um
ardor centuplicado pelo medo que tivera de morrer; dancava uma noite inteira sem
fadiga, pronta a recomecar no dia seguinte a mesma agradavel recreagdo, se o marido
o consentisse, mas era ele o poder moderador que modificava aquele delirio do prazer.

Como lastimava Gongalves ndo ter encontrado na esposa a mulher do lar, a
mulher amiga, a mulher conforto, a mae, em cujo regaco se aninham os filhos! Quanto
se julgaria ditoso em divisar no belo semblante de Alice a irradiagao sublime da
maternidade!

Apesar de reconhecer essa grande jaca em joia tao preciosa, como a amava ainda
assim! Como dosava o ardor dos seus transportes e a veeméncia da sua paixao, com o
receio de desrespeitar na esposa a mae de seus filhos! Como essa espléndida criatura
o alucinava e como se sentia covarde as vezes, ante as suas exigéncias supérfluas ou
pueris!

Mais leviana do que desamoravel, habituou-se ao filho e amou-o a seu modo,
como se fosse mais um elemento de distracao, brincando horas e horas com o pequeno
e gostando de vé-lo limpinho e ataviado; mostrava-se por momentos quase tao crianca
quanto ele, julgando-se uma excelente mae, s porque lhe satisfazia todos os caprichos,
pois, no seu entender, toda a felicidade humana consiste na realizagao dos nossos

desejos.
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Dois anos depois deu a luz uma menina, enchendo de alegria o coracao de
Gongalves; ele esperava que a prole, ao aumentar, prenderia a mae ao ninho e a
enfastiaria de viver nessa correria a que chamava divertimento, e que mais se
assemelhava a um trabalho de galé: brilhar, dangar, sorrir sem tréguas a tudo e a todos,
até por vezes lhe parecia um mau indicio!

Pouco depois do nascimento da filha, levada pela curiosidade de provar do
fruto proibido, aceitou ela a corte de um marialva e a entrevista que lhe marcou, indo
receosa e com as faces afogueadas ao encontro da desventura; entregou-se, sem amor,
sem febre, admirada de achar o adultério tao banal e sensaborao, sem os delirantes
anseios descritos nos romances.

Mais emogoes sentira ao encontrar-se a s6s com o marido na camara nupcial e
mesmo depois, sempre que ele a estreitava nos bragos, palido de volupia, com os
dentes cerrados, em uma contragao violenta que o tornava belo; se era s6 aquilo, nao
valia a pena afrontar o descrédito nem a cdlera de Gongalves, podendo empregar
melhor o tempo perdido junto desse homem, cujos beijos lhe deixavam um ressaibo
da pomada do bigode e de cognac.

De volta a casa, recebendo na fronte um longo 6sculo do marido, experimentou
um mal-estar muito semelhante ao remorso, e quase nao ousou encara-lo, molestando-
a o redobro de ternura que ele lhe mostrou nesse dia; a fim de disfarcar o enleio,
tomou-se de uma alegria ruidosa, correndo atras dos filhos, apertando-os nos bragos
até magoa-los, parecendo-lhe que o contato dos inocentes a purificava.

Ainda voltou mais duas vezes ao encontro do amante, para livrar-se das suas
importunagdes e afinal rompeu; ndo cairia em outra, visto nao lhe causar nenhum
alvorogo o pecado e mais valer viver burguesmente honesta, pensou ela, e talvez
persistisse nessa 6tima disposicao, se a fatalidade nao determinasse o contrario.

Dai a meses enfeiticou-se deveras pelo dr. Adolfo de Castro, mogo distinto, filho
de uma familia considerada e possuidor de uns olhos de veludo, muito meigos, e de
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uma voz persuasiva e sedutora, quando protestava amores; alucinada, correspondeu
Alice ao seu afeto, esquecida de tudo, sé vivendo e julgando-se ditosa junto dele,
sentindo-lhe o tépido contato.

Pouco depois, era mae pela terceira vez, sem que entao a irritasse a concepgao,
antes pelo contrario enternecendo-se a ideia de afagar o filho de Adolfo, desse ente
amado que tanto a eletrizava; longe dele, escrevia-lhe umas cartas longas, verdadeiros
primores epistolares a patentear-lhe a incendidria paixao e que o amante nao deixava
de ler aos amigos para satisfazer a vaidade.

Estava ela no oitavo més de gravidez e escrevia-lhe, pungida pela saudade,
tendo-o visto ainda na véspera, quando entrou Gongalves no quarto, sem que ela o
esperasse aquela hora; esquecendo-se de uns papéis de que carecia, viera a casa busca-
los e nao quisera sair de novo sem falar a mulher, surpreendendo-o
desagradavelmente o susto que ela manifestara ao vé-lo, escondendo na gaveta a carta
que escrevia.

Palido como ela, estrangulado por subita desconfianga, com o cérebro a arder,
caminhou para a culpada e disse:

— Por que esconde o que escrevia?

— Eu ndo escondi... foi um movimento irrefletido... assustaste-me... julgava-te
longe...

— Bem, em todo o caso, d4-me esse papel.

— Nao! exclamou desvairada, dando uma volta a chave, toda trémula, com o
semblante demudado.

Nervosamente lhe arrancou Gongalves a chave, abriu a gaveta e apoderou-se
da carta, tornando-se livido, logo as primeiras linhas; prosseguia, porém, vendo riscas
de fogo cruzarem o papel e sentindo o coracdo inchar e crescer-lhe no peito,
despedacando-lhe o térax: tamanha era a acuidade do seu sofrimento moral, que lhe

provocava uma dor fisica muito lancinante, cobrindo-o de frio suor.
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— Miseravel! rugiu, esmagando-a com um olhar de desprezo e de ddio — E quao
desgracado eu sou! acrescentou, caindo sobre a cadeira, ocultando o rosto nas maos e
desatando em solucos.

— Perdoa-me! suplicou ela, ajoelhando-se ante ele.

— Nao me toque, deixe-me chorar a minha desventura! bradou, afastando-se
vivamente, com um movimento de repulsao e de horror.

— Ai! gritou Alice, erguendo-se de chofre e levando as maos ao ventre, trucidada
pelas primeiras dores de prematuro parto, provocado pela violéncia das emogoes que
a convulsionavam.

Arrastou-se até ao leito acudindo a criada aos seus gemidos e mandando
chamar o médico da casa, s6 despertando Gongalves do seu acabrunhamento ao ouvir
os gritos da mulher; violentou-se, sufocou os pesares, a fim de salvar as aparéncias, e
assistiu ao cruciante martirio de Alice, agradecendo a Providéncia o levar-lhe essa
pobre crianca a quem nunca poderia amar, torturado pela duvida e pelo
ressentimento.

A custo salvou-se a parturiente, sobrevindo-lhe, porém, uma paralisia geral;
seguindo as prescricoes médicas, levou-a o marido para a Europa, cercando-a de
incessantes cuidados, sem nunca aludir a deslealdade com que lhe pagara todo o amor
que lhe havia votado, e fingindo nao ver o arrependimento nos olhos suiplices que o
fitavam.

A medida que o seu corpo readquiria a faculdade de mover-se, mais pungia a
Alice o remorso de haver atraicoado a esse homem tao digno de afeto e de respeito,
que se vingara da sua vilania, usando de uma indulgéncia feita de caridade e de do,
encarando-a somente como uma enferma a quem devia amparo e solicitude; quanto
daria para apagar com lagrimas de sangue esse triste passado, ainda bem recente, que
lhe alienara para sempre o amor de Gongalves! Merecia acaso todas as amarguras de
que fora causa, esse amante que talvez dela nem mais se lembrasse nos bragos de uma
outra? Decerto que nao!
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Sentia-se regenerada, capaz de todas as abnegacOes e sacrificios, para
reconquistar o cora¢ao do marido e esperava consegui-lo com o tempo, apresentando-
se sob uma outra face: seria dali em diante a mulher que Gongalves sempre
ambicionara possuir — a esposa, divinizada pela maternidade.

Talvez algum dia ele perdoasse, pois estavam longe do lugar em que se dera a
falta, da vista do odioso rival e em outro meio social. Quem sabe? Muito pode a forca

do amor.

DELIA

Triste Reverso

O Paiz, ano 8, n. 3665, p. 1, sabado, 14/05/1892
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22. FELIZES AMANTES

BONITA, BEM-FEITA E COM ESPIRITO CULTIVADO, ia Laura a toda parte,
sorria, dancava e parecia feliz, mas, as vezes, empenhava-se-lhe o olhar, contraiam-se-
lhe os labios, evocando fundos pesares; era a histdria de muitas mulheres — esperara a
felicidade no casamento com o homem amado e encontrara desilusoes, desgostos e
grosserias.

Sabia que muitas outras sofriam as mesmas dores, porém, para a sua alma
ardente, essa certeza era aumento de magoa e nao consolo.

Oh! como pagava caro um momento de orgulho! Julgara-se superior as outras
e via-se sujeita as mesmas amarguras que elas!

Ela compreendia as misérias humanas, lastimava as que se deixavam arrastar e
desculpava com a sua palavra maviosa e eloquente as que eram censuradas.

Quando o mdvel de uma falta era um sentimento profundo, sincero e
irresistivel, essa falta se atenuava aos seus olhos de mulher apaixonada e sensivel.

E que na mulher a razao, a justica e o direito estdo no coracao e é com ele que
raciocina, julga e perdoa; todas as outras consideragdes que alimentam a vaidade, a
ambicdo e os preconceitos sdo secunddrias para ela.

E pelo coragio que se salva; é por ele que se perde!

Dentre os adoradores que incensavam a sua beleza, houve um que conseguiu
prender-lhe o espirito; ndo pertencia Eugénio de Mendonga a espécie de Lovelaces de
quem se contam mil aventuras, nem desses bonecos amaneirados e ridiculos, dos quais
ria-se Laura, desprezando-os.

Era um homem distinto, de carater mui reto, de um cavalheirismo proverbial, e
a quem os proprios inimigos rendiam preito; admirou-se ela de vé-lo tao assiduo a seu
lado, pois sempre lhe parecia inacessivel a fraquezas e absorto por uma paixao

exclusiva — a politica.
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Notando a impressdo que causava, receou a moga aventurar 0 coragao e o
futuro, ignorando se a afeicdo desse homem seria apenas um capricho; é certo que, ao
veé-la, deixava tudo e procurava pretextos para palestrar com ela, mas também, em
outras ocasi0es, conservava-se longe, em calorosa discussao.

Ouvia Laura a sua voz na sala préxima e consumia-se de tédio, suportando as
blandicias de algum néscio com foros de espirituoso.

As vezes alguma das visitantes cantava: cessavam os rumores, vinham todos
para o salao e Laura via a ternura do olhar de Eugénio, que a contemplava extatico.

Entdo, ao som da musica plangente, cismava a moga: via um céu de venturas,
sentia o halito ardente desse homem apaixonado; orgulhava-se o coracao, agitava-se o
sangue e ela abaixava as palpebras, a fim de ocultar as irradiagdes do olhar.

Do seio opresso saiam-lhe abafados suspiros e a face pdlida e serena ocultava a
tormenta interior; todos a julgariam atenta a musica, mas Eugénio, com a percepgao
do amor, adivinhou o fogo incubado sob aquela aparéncia marmorea e ousou dizer-
lho, sorrindo ela com o seu sorriso mimoso e faceiro.

Chamado a exercer importante cargo, deixou Eugénio de vé-la tdo a mitido e s6
0 acaso os reunia; notou-lhe Laura a auséncia, sorriu melancolica e murmurou:

—Nao nasceu para o amor; julga talvez que nisso perderia o tempo. O que seria
de mim se o tivesse amado!... Maldita politica, como te odeio!...

Todas as vezes, porém, que o encontrava via-lhe sempre a mesma admiragao e
o mesmo carinho, perdendo-se ela em conjecturas e nao sabendo mais a que atribuir a
sua reserva; por fim, pensou que ele assim procedia para nao despertar os zelos da
esposa.

Nao encontrara Eugénio na consorte essa assimilagao de ideias que de algum
modo alivia o peso do matrimonio e atenua os dissabores da vida; fora o seu casamento
uma questao de conveniéncia e, no entanto, apesar de nao amar a esposa, guardara-

lhe até entdao a maior fidelidade, conservando-se no rol dos maridos modelos.
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Havia trés anos que adorava Laura e que a moga, ora duvidava e ora esperava,
quando o génio tutelar dos amantes os reuniu em um baile; trazia ela longo vestido
branco, aéreo colo e bragos nus, fascinante de graca e formosura.

Dangou com Eugénio a primeira quadrilha; fizeram uma verdadeira
escaramuga de espirito e disseram, a gracejar, o que nao ousariam dizer em outro tom;
a chama que ocultavam no seio explodiu e eles confessaram afinal que se amavam.

Amor maldito, dirdo os moralistas; nos, que apenas referimos o fato, diremos
que inevitavelmente eles se deviam encontrar pela lei da atragdo e fazer uma
espléndida fusdo de suas almas ardentes, que se procuravam de ha muito e que a
fatalidade separara.

Com o desespero passado comprara Laura a presente alegria e, por esse homem,
seria capaz de nivelar-se as antigas martires.

Como condenar esse admiravel complemento de duas almas, uma dorida, outra
grande e generosa, que se bastavam, que tudo esqueciam e que do pdrtico da sua
ventura até achavam o mundo menos vil e miseravel?

Nas primeiras vezes que se viram a sds, nada puderam dizer, porque a emogao
os sufocava; com o tempo viu Laura que manancial de ternura guardava na alma esse
homem, esse politico enragé, que tinha arroubos de Romeu, lagrimas de
enternecimento, afagos e carinhos incomparaveis.

Contemplando-a, sorria-lhe ele com idolatria, horas e horas, e dizia-lhe:

— Oh! minha Laura! como é bom amar! Quanto te devo por me teres feito vibrar
certas cordas da alma!... Ama-me muito e sempre, sim?

Ela o beijava e pousando a fronte em seu ombro, murmurava:

— O teu amor tornou-me boa, livrou-me de um abismo!... Sei quanto me amas;
sinto a grandeza do teu afeto. Es bom, generoso, leal, e eu tenho orgulho em te querer!
Este amor imenso e misterioso enche-me a vida inteira, nada receies! — e a linda criatura

fitava o seu olhar voluptuoso, irresistivel, no rosto do amante fascinado e feliz.
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Laura vivia ditosa, desfrutando a ventura de sentir-se amada, pois nisso
consiste toda a gldria e toda a felicidade da mulher.

Sorrirdao de escarnio os filésofos, mas para noés o amor € tao real como € certa a
existéncia de Deus, esforce-se embora o ateismo em demonstrar o contrario; ha no
intimo da consciéncia humana uma voz a protestar por tal forma contra aquela
negacao, que o espirito acaba por afirmar e crer.

O ceticismo tenta duvidar do amor, porém, ou rende-se ao sentir-lhe os
espinhos, ou sente-se abalado ao presenciar os destrogos de tao poderoso sentimento;
ele existe pois: foi e serd sempre o motor de todas as coisas no universo.

Segue o seu curso natural, influindo beneficamente pela ventura, ou desvia-se
e, por caprichosas sinuosidades, faz-se ainda sentir nas vingangas como nos 6dios; € o
rei do mundo e € flagelo assolador!

Foi Laura uma das eleitas desse temivel soberano e so teve alegrias no amor,
que a compensou de todos os sofrimentos passados; Eugénio a amava sempre com o
mesmo ardor e com a mesma ternura, nao se arrependendo ela um s¢ instante de tudo
lhe haver sacrificado.

Assim viviam, sem contar os anos, quando, um dia, em uma entrevista, em vao
o esperou Laura; angustiada, procurou mil subterfigios a fim de ter noticias de
Eugénio e soube que adoecera ha dias.

Palida, agitada, sem refletir, dirigiu-se a casa dele, e, cansada de bater, entrou,
dirigindo-se aos seus aposentos; depois de atravessar salas e quartos desertos, parou
a porta da alcova do enfermo e s6 entdo compreendeu a insensatez que acabava de
praticar.

Se houvesse alguém junto ao amante? Se fosse a propria mulher?

Ora, ela diria que ninguém viera recebé-la e que, a vista da intimidade de suas

relagOes, entrara, a fim de saber de Eugénio.
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Trémula, contendo a respiragdo, espraiou a vista pelo quarto e nao viu ninguém
junto ao doente; indignada correu ao leito e contemplou avidamente o amante,
estremecendo de magoa, pois estava demudado o seu amado semblante.

Com idolatria, beijou Laura a boca febril do pobre enfermo com a embriaguez
de sempre; ao beija-lo, uma lagrima ardente orvalhou a fronte de Eugénio; resumia
essa lagrima a esséncia da compaixao e do pesar.

Ele entreabriu os olhos e olhou vagamente; viu a pouca distancia do seu rosto o
adoravel semblante da mocga e julgou sonhar; ela sorriu, murmurando-lhe o nome.

— Nao te aproximes, minha querida; posso contaminar-te: é a bexiga!

— Que importa? disse ela com sincero desprendimento.

Afastou-a Eugénio, a fim de vé-la melhor e seus olhos inundaram-se de
lagrimas.

— Sim, ponderou ele, tu me amas e nada te afastara de mim! Como és superior
a todas as mulheres!

— Amo-te! tu és a minha vida! Veras quanto pode quem ama! adeus! Até ja! e
saiu, sem encontrar ninguém.

Nessa ocasido jantava a mulher de Eugénio e esquecera-se de mandar alguém
para junto do marido; demais, estava fatigada com os trabalhos de enfermeira e
receosa dessa medonha moléstia.

Saiu Laura para espairecer um pouco e dar tempo a Anita de acabar de jantar,
voltando uma hora mais tarde e conseguindo falar-lhe; fingiu-se surpresa ao saber da
enfermidade de Eugénio e ofereceu-se para auxiliar a amiga.

Soube lisonjea-la, lastimou-a pelas suas canseiras, fez-lhe mil encomios e sentiu-
a a opor-lhe fraca resisténcia: era Anita egoista, indolente, por isso experimentou
grande alegria em ter uma auxiliar sobre quem recaisse todo o trabalho, mas disfarcou

0 seu contentamento com fracas recusas.
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Laura insinuou-se, venceu e instalou-se a cabeceira de Eugénio, que logo sentiu
a benéfica influéncia da sua presenga: ela o acariciava, ocultando os seus temores e
mostrando-lhe sempre amoroso e alegre semblante.

Sentada ou ajoelhada junto ao leito, pensava-lhe as pustulas do rosto e tudo
fazia para que a moléstia nao o desfigurasse; s6 com Eugénio era a amante iddlatra,
em presenga de Anita mostrava-se apenas amiga dedicada e afetuosa.

Sabia eliminar-se de todo o trabalho e reverter o que fazia sobre a esposa
descuidada e indiferente, que lhe ficava muito obrigada e lhe pedia que se demorasse
mais em sua companhia; fingia Laura ceder as suas instancias e assim assistiu a
convalescenga do enfermo.

Quando o viu de todo restabelecido, retirou-se com a alma jubilosa e com as
béncaos de Anita; risonha, satisfeita, rosada, nada sentiu ao contato da terrivel
enfermidade.

Concentrou todos os seus afetos em Eugénio e teve completa retribuicao,
envelhecendo a sorrir, sem ter ocasiao de lamentar a perda dessa mocidade que se

evolara, sem lhe roubar os carinhos do homem a quem tanto amava ainda.

DELIA

Felizes amantes

O Paiz, ano 8, n. 3695, p. 2, sabado, 13/06/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pagfis=5443
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23. UMA HISTERICA

TENHO TIDO DIAS AGRADABILISSIMOS: ACHA-SE em minha casa Lélia, a
criatura mais fantdstica e caprichosa que hei conhecido.

Nova Sarah Bernhardt, gentil, sonhadora, histérica; capaz de apunhalar,
sorrindo, e de chorar ante um quadro grotesco.

Nasceu na Corte, no meio da riqueza e do luxo, espreguicando o seu corpinho
rosado entre rendas e cetins.

Cresceu bela, deixando-se afagar, ouvindo suaves melodias, desfolhando,
frenética, as flores que lhe ofertaram e mirando as cintilagdes das estrelas.

Alma gigantesca, aspirando ao infinito, chama azulada e perfumosa, presa em
globo de cristal cambiante!

Aos dezoito anos resolveram casa-la com um primo.

Lélia sentiu desconhecido frémito, ao ouvir as palavras ardentes e apaixonadas
do noivo.

Extasiou-se em contemplar-lhe o semblante juvenil; divertiu-se com os
preparativos do casamento, com as felicitagdes calorosas, com as surpresas da sua
corbeille de mariée.

Longe do noivo, porém, invadia-lhe a alma um vacuo imenso.

Nao era a saudade nem desejo de o ver a seu lado, mas duvida atroz, horrivel
receio de prender-se para sempre a esse bonito rapaz, que nao lhe enchia o coragao,
nem lhe povoava os sonhos.

Na antevéspera do casamento, depois de sentir na mimosa mao o carinhoso
beijo do futuro marido, retirou-se ao seu aposento.

Em algumas horas devia abandonar o leito virginal, onde afagara
deslumbrantes miragens; os divas baixos, macios; os tapetes azuis com as marcas de

seus nervosos pezinhos; as paredes cobertas de ramagens, onde seus olhos febris
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tantas vezes se fixaram seguindo luminosa sombra, e o perfume ativo do seu santudrio
de moca.

Tudo isso seria deixado pelo qué? Sentia, acaso, essa vertigem que arrasta, que
nos desprende de todos que amamos, para seguirmos a um so, contentes com o
cativeiro, lastimando a passada liberdade?

Nao! nada sentia pelas novidades do matrimodnio: o noivo, as falazes vantagens
de mulher casada deixavam-na insensivel.

Indignava-se com a ideia de ser apresentada na sociedade como propriedade
do primo, figurando no primeiro plano das coisas que lhe pertencessem.

Diriam entao — a mulher, os carros, os cavalos, as casas de fulano?!

—Nunca! exclamou ela, mirando-se ao espelho, serei alguém, porque um homem
me deu o seu nome e que nome! o de um tolo endinheirado, que nada fez, que nada é
por si mesmo?!... E rico, eu também o sou, e, quando fosse pobre, nao me venderia!
Pode-se comprar a esperanga, a alegria e a gloria?!...

Deixando-se cair no diva, murmurou surdamente, cerrando os olhos de esfinge:

— Ah! se eu 0 amasse! se palpitasse em mim o amor de que falam os poetas que
delirios sentiria eu hoje! como as horas me pareceriam longas! Que escandalos faria
para pertencer-lhe! Herdj, rei, réprobo fugitivo, eu ama-lo-ia com o mesmo ardor, com
o mesmo orgulho.

Palida, convulsa, abriu a janela que deitava para o jardim, dizendo com voz
soturna:

— Se um desses inimigos das institui¢des sociais, belo de auddcia e impudéncia,
saltasse por esta janela, pedindo-me protecao; se, forte contra todos, quisesse apenas
ganhar tempo no abrigo que eu lhe desse e caisse fascinado aos meus pés, talvez a esse
eu amasse; talvez o seguisse, sem saudade dos que deixasse, trocando os meus gozos
pelas incertezas de uma vida aventurosa!... Mas esta terra miseravel nao tem

assassinos dessa espécie!
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E muitas horas esteve ao relento, febril, inquieta, estremecendo ao menor ruido,
esperando ver surgir a cabeca altiva aureolada pelo crime do seu imaginario amante.

Quando o dia clareou, fechou a janela, sentou-se a escrivaninha e escreveu
sorrindo:

“Caro primo — Ao abandonar o conchego materno, a rolinha indefesa, casta,
gemedora, esvoaca no cerrado do bosque, escolhe o esposo amado e a arvore que os
deve abrigar. Na amplidao, sobranceira e possante, a dguia namora o companheiro e
nos elevados pincaros celebra seus amores. Serei menos do que a rola e a dguia? Nao
quero casar com o primo, porque ndao o amo.

Console-o a ideia de que livrou-se de unir o seu critério a minha insensatez.

O primo é o homem do século e eu uma pobre visiondria. Para si as realidades,
para mim os sonhos: viva, eu sonharei! Pelo lado moral sera vingado; um dia talvez
eu pague as torturas que acaso possa infligir-lhe hoje, e entdo exultard o primo de
jubilo: a vinganca é o prazer dos deuses!

Pode mostrar esta carta as nossas respectivas familias; acho mesmo conveniente
que todos saibam quanto fui louca em nao apoiar-me ao brago de tao garboso
companheiro.

Se vier logo, nao esqueca as minhas violetas. Adeus, creia na estima da — Lélia.

P. S. — Se me visse obrigada a viver com o primo, julgo que o odiaria! Adeus,
saudades da tia Lulu.”

O primo sentiu despeito e pesar: ela era linda e ele a desejava ardentemente.

Disse horrores sobre a ex-noiva, mas nao a pode esquecer e levou-lhe as violetas.

Os pais de Lélia zangaram-se, ela zombou de seus amuos, os fez sorrir e nem
mais se lembrou de que estivera prestes a embrenhar-se nas agruras do himeneu: os
pesadelos dissipam-se com o despertar.

Foi a Europa, viajou, comparou, admirou e uma infrene vocagao pelo teatro

apoderou-se do seu ser.
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Os pais encolerizaram-se, ameagaram-na com maldi¢Oes se pisasse o palco; ela
refreou o entusiasmo e rejeitou casamentos.

Aos vinte e oito anos viu-se 6rfa, mas achou tarde para estrear.

Visitou diversos paises, tem vivido no meio de sensagdes terriveis, que
destruiriam qualquer outro organismo.

Na tempestade, na agitacdo reina e passa gentil como o cisne nos lagos.

Apareceu-me ha dias, dando-me alegria.

Completou trinta e trés anos: o esbelto corpo tem ondulagoes felinas, os olhos
esgazeados prendem misteriosamente, a voz grave tem imensa melodia: é a elegancia
em pessoa.

Anteontem a noite estdvamos reunidas na sala e mais uma outra amiga, a
Laurita; conversavamos e eu induzia Lélia a seguir sua vocagao artistica. Ela me ouvia
em siléncio, seguindo uma ideia; de repente, erguendo-se, seu olhar cintilava e disse:

— Vou representar para distrai-las, esperem! e saiu.

Voltou metamorfoseada; declamou, improvisando, uma cena da Medeia e
passou ao drama, arrebatando-nos, conservando-nos palpitantes a sua voz e gesto.

De Melpomene hirsuta e ferina transformou-se em heroina de um drama; com
solucos na voz e surpreendente naturalidade, deu-nos uma dessas delicadas criagdes
a Feuillet ou a Sandeau.

Tenho visto atrizes inteligentes, talentosas, mas em nenhuma notei o timbre da
paixao e a mobilidade da fisionomia de Lélia.

Pouco depois, surgiu vestida de homem: parecia um rapaz de dezesseis anos.

Sentou-se a cavaleiro sobre uma cadeira, com o olhar brejeiro, analisando a
sociedade de modo caustico e gracioso.

A palavra saia-lhe fluente e sarcéstica da mimosa boquinha.

Conservando os trajes masculinos, contou-nos as suas tltimas aventuras.

Estivera na Russia, onde recebeu a corte do principe Artoff, misto de gentleman
e de cossaco, de delicadezas e de favores.
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Rodeou-a ele de ateng¢des, hospedou-a em seu paldcio, adivinhando-lhe os
desejos.

Organizava espetdculos, onde Lélia representava, coadjuvada pela nobreza
entusiasmada e fascinada pela gentil filha dos trépicos.

E ela interpretou magistralmente as melhores tragédias, dramas e comédias,
desde o classico até ao realismo.

Fez chorar o seu auditorio, extasiou aquela fidalguia opulenta, que é apenas
uma multiddo de escravos assalariados por um sé senhor.

Satisfez todos os caprichos de deusa enfastiada.

Com o principe ao lado, corria pelas brancas steppes, governando a veloz telega,
envolta em custosas peles, sentindo o frio intenso dessa inospita regiao.

A imaginacao tinha, entao, a vertigem das névoas; desejava ver-se assaltada pelos
lobos e contemplar-lhes a embriaguez, triturando as carnes fidalgas do principe Artoff.

Esse sangrento espetdculo seria uma diversao naquela imensidade de gelo,
naquele infinito de alvura!

Bem depressa, porém, aborreceu-se dessa idolatria em que transparecia sempre
a tirania.

Fugiu, com risco de vida, pois o principe queria prendé-la junto a si, pela forga,
ja que a ela votara o coragao.

Em Franca, foi amada por um descendente de reis; Lélia divertia-se, ria dos seus
citmes e um dia, querendo romper, armou-se de um revolver e foi ao seu palacete,
simulando zelos que nao sentia.

O duque tentou acalma-la, deu-lhe as maiores provas de sua fidelidade, mas a
caprichosa chegou-lhe a arma ao rosto e disse-lhe:

— Pérfido! vais morrer!

O mogo empalideceu, recuando vivamente.

Ela soltou mofadora gargalhada, exclamando:
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— O sangue de suas veias degenerou; ndo tem o valor de um principe, adeus,
nao amo a homens de sua espécie!

O duque ofendeu-se e sofreu.

Procurou um pretexto qualquer com o primeiro que encontrou, procurou-o e
marcaram o lugar do encontro.

Lélia recebeu um bilhete anonimo, onde se lhe pedia que assistisse ao duelo.

Aventureira e curiosa, foi e viu 0 mogo bater-se denodadamente caindo ferido.

Correu para ele, que ao avista-la murmurou:

— Nao sou covarde, mas custar-me-ia muito receber a morte de quem so6 deve
fazer viver; por isso recuei ante a sua arma! e, cerrando as palpebras, perdeu os
sentidos.

Lélia beijou-o loucamente, postou-se a sua cabeceira, desvelou-se em trata-lo e
amou-o talvez, durante dois anos.

Falava a gentil sereia em tudo isso, calma, risonha, pronunciando esses nomes
como quem junta as pérolas dispersas de um colar.

De repente ergueu-se, langou fora o charuto, pediu a Laurita que tocasse alguma
coisa e, enlacando-me pela cintura, levou-me ao terraco.

A noite estava clara, tépida e os sons do piano chegavam a nossos ouvidos,
plangentes, carinhosos.

Lélia, debrugada no parapeito, sentindo a frescura do lago, disse com voz
abemolada:

— Vés? Era uma noite poética como esta. A nossa gondola resvalava
mansamente pelos canais, cortando a sombra dos paldcios refletidos na agua. Leo,
fidalgo veneziano, apertava minha mao entre as suas e meu espirito voava pelos
mundos luminosos. Despeitado, ciumento, segurou-me com violéncia pelos ombros,
dizendo que eu nao o amava, que pensava em outro. Calei-me: sentia imensa voltupia

naquela violéncia, na crispagdo de sua palida face. Tomando meu siléncio por
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afirmativa, apertou-me o pescogo: como era belo, que sinistra beleza a sua! Juntei as
maos, olhei-o como nunca o havia contemplado e disse:

— Amo-te! Amo-te agora! Seus dedos se afrouxaram, caiu a meus pés; afaguei-o
com meus transportes leoninos e deliciei-me em gozo olimpico. A gondola seguia
sempre e o dia nos surpreendeu em doce enlevo.

Nesse momento o piano gemia em uma barcarola napolitana e alguns
passarinhos retardados entravam piando na coma das arvores.

Lélia estreitou-me febrilmente nos bracos; seus olhos cintilaram e, sufocando-
me com férvidos beijos, murmurou:

— O amor ¢é a vida! é o segredo do infinito! é a origem do belo!

DELIA

Uma histérica

O Paiz, ano 8, n. 3714, p. 2, sabado, 02/07/1892
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24. 0S LABIOS MENTEM, 0S OLHOS NAO

COM UM SORRISO BEATIFICO A SOABRIR-LHE 0S LABIOS, o olhar vago,
perdido em intima contemplacao, caminhando como sonambula, 14 ia Cleonice, sob
forte aguaceiro, insensivel a chuva que lhe colava as roupas ao corpo, sentindo mesmo
uma certa volupia nesse frio, frio que a enregelava; por fim, cansada de arrastar as
roupas encharcadas, abrigou-se a porta de um corredor e ai quedou-se a espera que
cessasse aquele dilavio.

— Eu o amo! eu o amo! dizia-lhe baixinho o coragdo, intumescido de gozo, a
encher-lhe o peito — Eu o amo! eu o amo! pensava ela, com o cérebro em galas, cheio
de ilusdes e de esperangas — Eu 0o amo! eu 0 amo! murmuravam os seus labios trémulos,
como se retribuissem beijos.

Amar! ah! como ela adorava as divinas emog¢des de um nascente amor! quanto
agradecia ao Altissimo o dom dessa doce faculdade que tanto a eletrizava, sem nunca
a enfastiar, nem fatigar! Amar! como era bom amar, com todas as suas fibras delicadas,
com todas as agitagoes dos seus nervos doentios! Amar! e, no entanto, quantas vezes
ja amara. Santo Deus!... Nem ela o poderia dizer!

E que os seus amores sO duravam um dia, como essas flores mimosas, mas sem
perfume, que desabrocham com a aurora e se fanam ao entardecer. Tinham uma curta
duragao, é certo, se bem que possuissem toda a intensidade desses grandes afetos que
levam ao heroismo e a abjecdo; enquanto amava, sofria duramente ou gozava em
extremo, como se 0 amor se quisesse vingar ou compensa-la da pouca permanéncia
que teria naquele seio de mulher.

As vezes ela sorria com seu sibilino sorriso, vendo perpassar nas salas esses
homens a quem amara durante vinte e quatro horas com o maior ardor, e que
ignorariam sempre tamanha dita; sorria, mas, aos poucos, o seu sorriso se apagava,

deixando-lhe uma sensagao de pena e de revolta: lastimava nao ser como as outras,
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nao poder amar pelo menos alguns meses a um s homem, prolongando assim o
inefavel éxtase de amar com veras!

Ocultava, porém, como um aleijao essa deficiéncia do seu organismo e vivia e
até fingia amar como as demais criaturas, tornando-se pertinaz como um sedutor,
quando o seu capricho distinguia algum infeliz mortal.

As vezes, sem vislumbre de um desejo, s6 por amor-préprio, ela lutava dia a
dia com a febre do triunfo, empenhando todo o seu espirito, toda a sua pericia de
mulher em seduzir com os seus olhares, com 0s seus sorrisos e até com as suas
excentricidades, algum adorador rebelde ao jugo; quando o via exausto de forgas,
fascinado, pronto para todos os aviltamentos, tinha entao irradiacdes de uma alegria
olimpica.

Era até cruel na sua faina de dominar e de dobrar a seu talante os caracteres os
mais enérgicos, deleitando-a a submissao dos fortes, porque essa fraqueza importava
em uma quebra do estulto orgulho masculino.

Entao, erguia a fronte, com as faces ruborizadas, os olhos cintilantes, as narinas
trémulas, e aspirava a largos haustos aquele contentamento que a inebriava como uma
vitdria; aos poucos, porém, fundia-se o seu sorriso de triunfo em um ricto sarcastico
com que humilhava o vencido, vingando-se ao mesmo tempo dos esforgos
empregados para domina-lo.

De ha muito vira a moga a impressao que causava a Orlando, embora ele
afetasse para com ela uma rudeza que ndo se adequava nem a sua educagdo, nem a
sua indole; pueril estratagema, com que tentava ocultar a viva simpatia que o impelia
para essa mulher, atraente enigma que desejava decifrar, embora a custa de muitos
tormentos e dissabores, pois pressentia que o amor dessa criatura caprichosa e varia
seria mordente e devastador.

Que lhe importava o sofrimento, desde que conseguisse ler na alma misteriosa
e fatal, a medida que se apossasse daquele corpo gentil e ondulante, de linhas
suavissimas!
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Mas consegui-lo-ia?

Com o seu instinto de mulher, tudo isso adivinhou Cleonice e comecou a
estuda-lo, interessando-a e distraindo-a os esfor¢os por ele empregados a fim de
encobrir o que experimentava, procurando sempre contraria-la e fazendo-lhe tacitas
declara¢des de amor, quando julgava choca-la.

Ja era um vencido que, ao menor aceno, cair-lhe-ia aos pés, e, por isso mesmo,
ela ndo se apressava e deixava-o consumir-se de amor; para felicitd-lo, bastava-lhe
conceder-lhe um dos seus sorrisos carinhosos que lhe daria a ilusao de ser amado, mas
aprazia-lhe continuar ainda algum tempo naquela luta, em que a cada passo se traia o
pobre enamorado.

Nesse dia chuvoso, Cleonice o encontrara em uma confeitaria e Orlando pedira
licenga para sentar-se a mesma mesa que ela, fazendo-a servir, todo solicito; esquecia-
se de dizer-lhe coisas desagradaveis, contemplando-a embevecido, vendo-a comer,
mostrando os dentes alvos e a lingua cor de rosa.

Por efeito da umidade atmosférica ou de alguma insonia, estava ele mais palido
que de ordindrio, sobressaindo ainda mais em meio daquela palidez o negror do
bigode e dos olhos penetrantes, que nadavam em um fluido; a fronte pendia-lhe
fatigada e no seu sorriso havia uma suave melancolia, como que um mudo lamento.

Fitando-o, atentava Cleonice nesses encantos que o tornavam poético e dos
quais até entdo nao se apercebera, sentindo o subito violento frémito agita-la toda.

Sorriu, ao reconhecer aquela divina emogao que a eletrizava sempre — era o
influxo desse amor que ela quisera conservar eternamente na alma e que sempre lhe
fugia depois de um prazo fatal; ergueu-se trémula e, ao despedir-se de Orlando,
cravou-lhe o olhar ardente e magnético, sentindo-se iluminada pelo clarao que se
desprendeu dos olhos surpresos, felizes e deslumbrados do moco.

Querendo reté-la, disse ele, a mirar as violetas que ela trazia no peito:

— Gosta dessas flores? pois amanha levar-lhe-ei ou mandar-lhe-ei um grande
ramo l& da chacara.
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— Pois sim! é o melhor presente que me pode dar! Adeus.

E saiu, indiferente ao aguaceiro, sem querer que ele a acompanhasse, contente
consigo mesma, com a existéncia, julgando-se no melhor dos mundos e grata a esse
bom Deus que lhe enviava de novo o amor nos olhos negros de um homem.

Olhavam-na os transeuntes, admirando-lhe a beleza e a estranha expressao do
seu rosto, que lhe dava a aparéncia de uma extatica, embevecida na contemplagao de
edénicas delicias; permanecia sempre imovel, encostada ao umbral da porta, enquanto
incessante caia a chuva, tornando as ruas intransitaveis e o conchego do lar mais
aprazivel.

Ah! como ela desejava estar no seu toucador perfumado, sentindo o tépido
contato das maos de Orlando, e o halito ardente de seus labios murmurar-lhe palavras
carinhosas que a embalassem docemente até adormecer, em meio daquele éxtase, que
a entorpecia de gozo! Ah! como ja ansiava pelo dia seguinte e pelo momento de vé-lo!

Enervada pelo ruido da chuva que continuava, afrontou de novo aquele diltvio
e, sempre com a mesma deliciosa obsessao, chegou a casa; vestiu roupas enxutas e
quentes e sentou-se a mesa, sem fome, apenas para fazer ato de presenca; s6 conciliou
o sono pela madrugada, empregando a insonia em arquitetar quimeras.

Acordou cedo, almogou mal e fez uma toilette muito chic, a espera de Orlando e
das flores; desde as onze horas da manha andou de um lado para outro, nervosa, sem
que nada a distraisse; antes de jantar fez nova toilette, passou a tarde a janela, achando
que as horas se arrastavam.

Com que ansia e com que desespero contava ela esses minutos que perfaziam
horas, e essas horas que eram a existéncia inteira do amor exaltado que a mortificava
com as suas duvidas, com 0s seus receios, com os seus anelos e com as suas esperangas!

Quanta ideia insensata lhe atravessou o espirito conturbado durante aquela
interminavel expectativa! Quanta dor, quanto 6dio e quanto despeito lhe infundia

aquele louco que nao sabia o que perdia para nunca mais reaver!
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A meia-noite, palida e fremente, desatou em solugos, angustiada e furiosa ao
mesmo tempo, lastimando ndo poder trucidar o homem que tanto a fazia padecer.

— Imbecil! bradou indignada, nao sé porque ele nao adivinhara o que nela se
passava desde a véspera, como também por julgar que zombava, fazendo-a contar com
as flores prometidas.

— O que me vinga € que nunca saberds que eu tive a tolice de te amar!
acrescentou, ainda a chorar.

Dias depois encontrou-se com Orlando, que tentou desculpar-se de nao ter
podido cumprir o que prometera.

—Mas a que promessa se refere? inquiriu a moga com a maior naturalidade.

— Pois nao se lembra que lhe prometi enviar umas violetas?

— Ah! tinha-me de todo olvidado! disse a rir.

— Mas eu nao me esqueci e hoje mesmo terd essas malfadadas flores! redarguiu
ele um tanto despeitado.

— Ora! nao se incomode! disse ela, deixando-o.

Mortificado, sem saber de qué, doia ao mogo o desprendimento com que lhe
falara Cleonice e a indiferenca dos seus belos olhos; dias antes, julgara ver tantos
carinhos e tantas promessas misteriosas no fulgor magnético com que o fitava,
causando-lhe uma sensacao violentissima.

— O que terd ela? em que lhe desagradaria eu? inquiria aflito.

E essa interrogacao permaneceria sempre em seu espirito, porque Cleonice
nunca lhe confessaria a grande paixao que ele lhe inspirara durante vinte e quatro

horas.

DELIA

Os labios mentem, os olhos nao
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25. ROSA E BRANCA

CONHECERAM-SE NO COLEGIO E LIGARAM-SE DESDE tenra idade pela
dissemelhanga de seus caracteres e pela saudade que ambas sentiam do conchego do
lar e dos mimos maternos.

Contava Rosa mais uma primavera do que Branca, e era de um moreno claro,
uns olhos negros e brilhantes, boca zombeteira, nariz petulante, cabega voluntéria;
dominadora e resoluta, sentiu-se atraida pela timidez da companheira, tornando-se
sua protetora.

Branca, mimosa e flexivel, possuia uma brancura de neve, uns olhos azuis muito
doces, quase sempre velados pelos longos cilios castanhos, nariz de forma peregrina,
uma miniatura de boca, longos cabelos de um louro pélido, maos e pés pequenissimos;
nado andava, deslizava apenas, em uma ondulagao suave.

Estavam tristes porque nesse dia deviam deixar o colégio, ficando Rosa na
Capital Federal e retirando-se Branca para Sao Paulo.

De maos dadas passeavam pelas alamedas da chdcara, a idealizar ainda uma
vez esses belos sonhos da juventude que se apagam pouco a pouco ao atrito do mundo;
sorrindo, disse Rosa:

— Eu quero ser amada até a loucura, até ao crime! Quero ser amada por um
homem belo, valoroso, capaz de todos os heroismos e que me ame com um desses
amores cavalheirescos da Idade Média! Um homem que a nenhuma ainda tenha
amado e que s6 a mim queira, durante toda a vida! Meu! s6 meu, em toda a pureza de
sua alma e em toda a exuberancia do seu sentir! Meu no passado, no presente e no
futuro!

— E se nao realizares essa aspiracao? inquiriu Branca, a quem amedrontava

aquela veeméncia.
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— Oh! se eu ndo realizar este meu sonho, vingar-me-ei em muitos da falta de um
sO0. Ah! desgracados! como eu os espezinharei! bradou com as narinas trémulas e as
faces ruborizadas.

— Santo Deus! como tu padeceras se tal suceder! exclamou Branca.

— Nao! talvez nao sofra muito, quem sabe! acrescentou Rosa com um sorriso
sarcastico. E tu, como queres ser amada? inquiriu solicita.

— Ah! eu ndo tenho o direito de exigir tanto como tu, que és tao bela; contentar-
me-ei em amar com toda a minha alma o homem que fizer pulsar o meu coragdo, mas
ama-lo-ei até ao sacrificio, até a tortura! Serei uma escrava, um objeto que lhe pertenga
e que podera despedagar ou conservar a seu talante! — disse a mocinha com as fei¢oes
suavizadas por uma indizivel ternura.

—Mas isso importa em uma humilhacao! Pois tu, que és a mulher, a criatura por
exceléncia, queres te submeter ao homem, ao teu adorador, aquele que te deve falar de
joelhos? Isso é insensato!

— Serei ditosa em obedecer, em adivinhar os pensamentos do ente amado. Eu
creio que deve ser tao bom, tao consolativo ver a alegria que a nossa presenga ou nosso
desvelo causa a alguém! E, quando esse alguém for o homem amado! ah! s6 a essa ideia
eu sinto o meu coragao estremecer de jubilo!

— Pobre Branca! e se encontrares algum desalmado que nao compreenda quanto
vales? ponderou Rosa penalizada, abracando a amiga.

— Entdo... morrerei! disse Branca com o olhar anuviado e a voz sumida.

— Nao, minha querida! deves viver e trucida-lo em todas as fibras e a todas as
horas!

— Nunca! eu nunca poderei molestar o homem a quem tiver amado! replicou
Branca com brandura.

— Mas tu és um anjo de mansidao e eu tremo por ti! disse Rosa, apertando-a nos

bragos.
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— Olha, fagamos um trato: se 0 homem a quem amares nao te adorar e te fizer
sofrer, previne-me, porque eu te vingarei, queres?

—Nao! nao! ele te amaria e viria a padecer! disse Branca.

— Louquinha! pois assim ficarias vingada!

— Eu nunca me vingarei; morro, ja te disse!

— Bem, nao falemos em coisas tristes; basta o pesar da nossa separagao!

Horas depois abragaram-se chorosas, jurando que sempre se quereriam e jamais
olvidariam aquele belo tempo do colégio, em que os seus coragdes se haviam tao
estreitamente unido; escreveriam amiudadas vezes, relatariam as muttuas impressoes,
continuando assim com as antigas confidéncias.

Meses depois, em meio de assidua correspondéncia, escrevia Rosa a amiga:

“Meu bom anjo — Creio que afinal, aos dezessete anos, consegui a realizagao do
meu sonho divino que tu julgavas irrealizavel in totum; desculpa o latindrio, mas ainda
nao perdi aquele pedantismo que me valeu o cognome de doutora. E que eu gosto tanto
de macaquear os homens, de imitar-lhes os ridiculos, a fim de vingar-me de ser
mulher! E tu bem sabes como eles estropiam essa pobre lingua que, apesar de morta,
nao consegue descansar! Que desgraca! por que nao nasci homem?! por que hei de
sentir tolhidas por estas malditas saias a minha energia, a minha auddcia, as minhas
tendéncias despdticas e toda essa dose de revolta que leva ao patibulo ou ao
Panthéon?!... Se eu fosse homem! ah! se fosse homem, de que ndo seria eu capaz?! De
tudo quanto esses néscios sao incapazes!... E confessar que nos, as mulheres, nao
podemos dispensar a homenagem desses seres inferiores! Que humilhagao! Sao banais
desde a sua origem, desde essa origem também banal inventada por eles, nessa criagao
do Pai Adao a vegetar em meio da bicharia, que lhe era superior pelo menos no
instinto, com a nudez do corpo e a nudez do espirito vazio, sem memoria e até sem
intuicdo! Que desequilibrio fisico e moral deveria sentir esse desgragado recém-criado
que vinha a luz ja homem! Como se a sabedoria da criagdo pudesse mentir ou
manifestar-se tio grosseiramente na melhor das suas obras — na criatura! E irrisério
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até! E depois, achando que a existéncia, mesmo para esse bruto, seria horrivel sem a
mulher, inventaram a predestinada Eva, bela como a aurora, flexivel como a palmeira,
mimosa como a bonina! Muito bem! mas descobriram que esse novo casal de animais
nao se divertia bastante e recorreram a serpente como intermedidria e a mulher como
instigadora da malicia (que parece ser o sal da vida); hipdcritas, mil vezes hipdcritas,
por nao quererem confessar que o homem foi e sempre sera a origem dos maus desejos
e das pérfidas insinuagoes!

Que sensaboria! Da até vontade de inventar um Génesis fim de século, com
animais artistas como os dos circos e um casal de bipedes pertencentes a la haute
gomme! Isso sim, seria mais conforme a nossa compreensao e as nossas exigéncias de
desequilibrados. Hein? sempre a doutora, mas Deus me livre que a mamae pilhasse esta
carta; pregava-me um sermao de légua e meia e eu teria de recorrer as ldgrimas, o que
molestaria os meus pobres olhos. Nada! eu quero fazer chorar, isso sim! E afinal, ainda
nao te disse como consegui realizar o meu sonho! sou muito estouvada!

Encontrei o0 homem que me adora em um baile; confessou-me o seu amor
ardente, contou-me tudo quanto tem padecido h& dois anos, desde que me viu nas
corridas. Tem o tipo de que eu gosto, lembras-te? e olha-me com uns olhos imperiosos
que eu obrigarei a tornarem-se humildes, doces e tristes. Para dominar basto eu!

Adeus, aos poucos te contarei o que se passar. Mil beijos da tua — Rosa.”

Dois meses depois escrevia Branca:

“Minha querida — Sabes como eu desejava amar e quanto temia ao mesmo
tempo o influxo desse amor pelo qual ansiava. Deus enviou-me ao fim esse raio de sol
que me ilumina toda, que me faz amar a todos e a tudo com mais ardor e melhor
compreensao. Como sou feliz! até te quero com maior ternura. Minha bela Rosa, Rosa;
duas vezes como eu te dizia! Foi em uma noite enluarada, em uma dessas noites de
amor e poesia; eu me sentia melancolica, saudosa de ti e de tudo quanto hei amado
desde que nasci, saudosa também desse indizivel impulso da alma que ainda nao me
eletrizara.
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Vesti-me para ir a uma soirée e logo ao entrar na sala senti-me atraida por uns
olhos negros, perscrutadores, que me atravessavam o seio e pareciam devassar o que
me ia na alma. Oh! que delicia! que emogao! Eu ja nao era eu, mas a escrava desse
homem! O que disse, o que fiz, 0 que se passou em torno de mim, nao sei; s6 me lembro
do momento em que ele me pediu uma valsa. Ergui-me e valsei, porém nao valsei com
0 meu corpo, nem como as demais criaturas, eu unicamente sentia a minha alma, que
ele prendia nos bragos e levava talvez para o céu! Nao se morre de ebriedade, porque
eu ainda estou vival... Segredou-me palavras de amor, disse-me umas coisas muito
mimosas, muito suaves, que eu nunca ouvi e que me paralisavam o cérebro e o
coracao! Oh! meu Deus! meu Deus! Sé abengoado, tu que nos concedes a faculdade de
sentir dentro do nosso peito tao fragil a grandeza do infinito! Tornei-me ainda mais
crente e rezo com maior fervor, Rosa, desde que me alenta a divina centelha do amor!
Como é bom amar!

Até chego a duvidar que esse sentimento tao doce seja o causador dessas dores
cruciantes que tém martirizado os amantes de todas as épocas! Quanto a mim
considero-me ditosa, como nunca pensei que o pudesse ser. Dizes-me na tua tltima
carta que o teu apaixonado Otavio se ausentara, pois em breve eu passarei pelo mesmo
dissabor: Raul, ele chama-se Raul, deve partir daqui a uma semana, mas promete
voltar e pedir-me em casamento. Para me consolar da sua auséncia irei passar algum
tempo contigo, e veras entao o seu retrato. Muitos carinhos da tua saudosa — Branca."

Efetivamente, no prazo determinado chegou Branca a casa da amiga; beijaram-
se repetidas vezes, radiantes pela alegria de se verem de novo, admiradas de se
acharem tao crescidas e embelezadas.

— Como estas bonita! exclamou Rosa.

— E tu cada vez mais linda! redarguiu Branca com o seu meigo sorriso.

Assim que conseguiu achar um pretexto, levou Rosa a sua amiga aos seus
aposentos e comegou a relatar a histéria do seu amor, com a sofreguidao da juventude;
contou tudo e reservou para depois a exibigao do retrato de Otavio.
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Logo que ela terminou o panegirico do amado, tomou Branca a palavra e pintou
com eloquéncia os encantos de Raul, a sua ternura, os seus zelos que se arreceavam
até da brisa que a afagava e das musicas que a encantavam; um amor grande, sublime,
de que ela nao se julgava merecedora.

— Vou mostrar-te o retrato de Otavio, disse Rosa, abrindo um cofre de veludo
azul, onde repousava a imagem de seu apaixonado.

— Oh! meu Deus! meu Deus! bradou Branca ao fitar o retrato.

— O que tens? estas palida e trémula! inquiriu Rosa, com solicitude.

Sem poder falar, desabotoou Branca o corpete do vestido, tirou a fotografia de
Raul e apresentou-a a Rosa.

— Como! mas entao Otavio e Raul... ndo passam do mesmo homem!... Miseravel!
acentuou a moga langando o cartao ao chao e pisando-o com furor.

Toda trémula, voltou-se para a amiga e viu-a debrugada sobre o leito a solugar
convulsa, com os louros cabelos desatados; correu para ela, tomou-a nos bragos,
beijou-a, animou-a e disse:

— Nao chores, meu anjo, ndo desperdices as tuas doces lagrimas em proveito
desse pulha! Nao chores, peco-te e até ordeno-te em nome da nossa dignidade
mulheril!

—Mas eu o amava tanto e ainda o amo! gemeu Branca.

— Entdo procura prendeé-lo, casa-te com ele, se ainda podes crer que esse
miserdavel cumpra essa promessa, feita a nds ambas no espacgo de trés meses! Casa-te,
sem confian¢a em teu marido e sem estima pelo seu carater. Casa-te, porém nunca
mais me verds, porque nao conservarei relagao alguma com a mulher do homem que

zombou de mim!
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ROSA E BRANCA

— Oh! Rosa! cala-te! cala-te!

— Nao me calarei; devo falar-te como te falo, pois também fui vitima desse
aventureiro: feriu o meu orgulho! disse a moga com raiva.

— A ti 0 orgulho, a mim o coragao! este cora¢ao que o adorava! solugou Branca.

— Que esta indignidade nos sirva de ligao! Quando amares a um outro, ama-o
somente e ndo o adores, para nao pareceres como agora. Adorar! se tens necessidade
de adorar a alguém, adora a ti mesma, que bem o mereces! disse Rosa, beijando-a e
arranjando-lhe os cabelos.

— Sofrerei hoje e sempre, porque nao poderei mudar o meu organismo, mas
ninguém me vera chorar, nem tu mesma, Rosa, disse Branca enxugando o pranto.

— O tempo dissipara a magoa! agora lava esses belos olhos e prepara-te para o
jantar. Nao caias na tolice de comer pouco; olha, deu-me apetite esta primeira
decepcao! Chamam-nos; a mesa pois! acrescentou Rosa, conduzindo a amiga a sala de

jantar.

DELIA

Rosa e Branca

O Paiz, ano 8, n. 3743, p. 3, domingo, 31/07/1892
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_02&PagFis=5756
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GLOSSARIO DE PALAVRAS E EXPRESSOES
ESTRANGEIRAS

Conto 1

bleu devils: Combinagao do francés “bleu” e do inglés “devils” para formar a expressao
correspondente a “diabos azuis”. O termo correto em francés € “les diables bleus” e
pode ter sido extraido de Alfred Vigny, de uma obra datada de 1832, intitulada Les

consultations du Docteur Noir: Stello ou les diables bleus.

champagne: do francés; tipo de vinho branco espumante. Existem as formas

aportuguesadas “champanha” e “champanhe”.

demi-monde: do francés; o substantivo masculino se popularizou no século XIX,
sobretudo, por meio de uma peca de Alexandre Dumas filho, intitulada Le demi-monde.
Popularmente, a expressao era usada para caracterizar mulheres que entravam no

mundo da prostituicao.

habitués: do francés; forma plural do substantivo “habitué”, que se refere a uma pessoa
que frequenta regularmente um lugar. Uma traducao da forma plural seria

“convidados regulares”.

Memento... quia pulvis est, et in pulverem reverteris!: Versiculo biblico segundo a versao
conhecida como Vulgata latina: “Lembra-te, homem, que és pé e em po te tornaras”

(Génesis 3:19).

noblesse oblige: Do francés; literalmente, “nobreza exige”. Em outras palavras, a posigao

social privilegiada de nobre exigiria responsabilidades sociais.
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spleen: Vocabulo disseminado pela obra de Charles Baudelaire, no século XIX. Remete

a estados de desilusao e melancolia do eu-lirico na modernidade.

spleenética: A redagao correta em francés é spleenétique, e significa, segundo o Petit

Robert On-line, “Quem sente, que exprime o spleen”.

toilette: O substantivo feminino tem varios significados. No diciondrio Petit Robert On-
line temos pelo menos cinco entradas para o francés: 1. “Utensilios e produtos
utilizados para adorno”; 2. “Ato de se preparar para aparecer em publico,
especialmente, vestir-se”; 3. “Maneira como uma mulher se veste ou se prepara”; 4.

“Cuidado com a limpeza do corpo”; 5. “Termo para banheiro”.

Conto 2

college: Em franceés, o substantivo masculino escreve-se com acento grave no primeiro
ll‘elf

(college) e se refere no Brasil ao ensino médio. J& em inglés college significa

faculdade.

spleenético: Ver defini¢ao no conto 1.

Conto 4

in pace: Em latim, a expressao costuma vir acompanhada do verbo “requiescat”

(repousar, descansar), que constitui a locugao “requiescat in pace”, “descanse em paz”.

Emprestada ao francés, “in pace” significa, segundo o Petit Robert on-line, um lugar

secreto onde alguém foi trancado para toda a vida.
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motu proprio: Trata-se de uma locugao adverbial do latim que em francés expressa
“espontaneidade”. Mas originalmente motu proprio indica as normativas expedidas

pelo proprio Papa.

Conto 6

pendant: Em francés, é empregado como uma preposic¢ao e significa “durante”. Mas

também pode ser usado como adjetivo (“pendente”) ou substantivo (“pendurado”).

soirées: do francés; na dura¢dao do dia, uma soirée vai de quando termina a luz do dia
até a hora de dormir. Mas a palavra pode ser usada para definir uma reuniao ou um

espetaculo noturno.

Conto 7

crochet: Substantivo masculino que em francés significa “gancho”. E um tipo de
trabalho de costura artesanal com uma agulha que tem um gancho na ponta.

Posteriormente, surgiu a forma aportuguesada “croché”.

in petto: Do latim; locucao adverbial que pode significar tanto “por dentro” quanto

“secretamente”.

quidam: Do latim; substantivo masculino para definir um homem insignificante. Em

portugués, a expressao pejorativa “zé ninguém” seria uma traducao adequada.

souffre-douleurs: Do francés; substantivo que em sua forma direta significa “sofredor”
ou até “doente”. Mas, segundo o Petit Robert on-line, pode significar alguém que esta
sujeito a maus-tratos.
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Conto 8

pendant: Ver defini¢ao no conto 6.

Conto 11

soirée: Ver definicao no conto 6.

Conto 12

bouquet: Do francés; substantivo masculino para um conjunto de flores agrupadas.

Bouquet também ¢ sindnimo de fragrancia. Posteriormente, consagrou-se a forma

aportuguesada “buqué”.

champanhe: ver defini¢ao no conto 1.

le pour et le contre: em franceés, expressao equivalente a “os prds e os contras”.

Conto 13

bonne-chére: Expressao em francés que significa “boa comida”, sindonimo de

“banquete”.

mignon: Em francés é usado ora como adjetivo ora como substantivo. Como adjetivo
pode significar “fofo”. Se for substantivo pode significar “jovem”. Também é usado

para caracterizar uma peca de carne bovina bastante nobre e cara.
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Conto 15

champagne: ver defini¢ao no conto 1.

pince-nez: do francés; dculos sem haste e preso no nariz por uma mola.

Conto 16

coupé: do francés; é uma carruagem fechada com assento para duas pessoas.

Contemporaneamente ¢ um carro esportivo de duas portas.

Conto 17

delirium tremens: Do latim; trata-se do delirio causado pelos estados de abstinéncia de

algumas substancias, como o alcool.

Conto 18

mauvais sujets: Do francés; a forma singular “mauvais sujet”, ao pé da letra, ¢ “mau

sujeito”, sindnimo de bandido, canalha, mau-carater, sem-vergonha etc.

viveur: do franceés; pessoa animada, divertida, que gosta de festa.

Conto 19

dandy: do inglés; a definicao mais comum € de um homem refinado, elegante, um tipo
moral do século XIX. Na literatura francesa, é bastante célebre a construcao do dandy
por Charles Baudelaire, como um tipo social proprio da época moderna.
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in petto: Ver defini¢ao no conto 7.

pic-nic: Palavra inglesa para pique-nique (francés) ou piquenique (portugués), que se

refere a uma refeicao ao ar livre.

soirée: Ver definicao no conto 6.

toilettes: Ver defini¢ao no conto 1.

Conto 21

champagne: ver defini¢ao no conto 1.

chic: Em francés, como substantivo masculino temos o significado de “elegancia”.
Enquanto adjetivo, temos “elegante”. E também usado como interjeigao: “Chic, alors!”

(Chique, entao!) (Petit Robert on-line)

cognac: do francés; bebida alcodlica resultante da destilagdao de vinho. Existe a forma

aportuguesada “conhaque”.

Conto 22

enragé: do francés; enraivecido ou furioso.
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Conto 23

corbeille de mariée: do francés; cesta com presentes preciosos dado pelo noivo a noiva

no ato judicial do casamento (assinatura matrimonial).

gentleman: do inglés; substantivo masculino que significa homem distinto, educado,

gentil.

A

steppes: do inglés; forma plural de “steppe”, “estepe”, vegetacao tipica de regioes secas

e frias.

Conto 24

chic: Ver defini¢ao no conto 21.

toilette: Ver defini¢ao no conto 1.

Conto 25

a la haute gomme: Expressao francesa utilizada para identificar o mundo da alta

sociedade ou dos circulos de pessoas elegantes.

in totum: Do latim; locugao adverbial que significa “completamente” ou “no todo”.

soirée: Ver definicao no conto 6.
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